


Annotation

   En 1959 triunfaba la revolución
cubana, Fulgencio Batista, se exiliaba de
la Isla antillana y Fidel Castro ejercía un
poder omnímodo en Cuba. Heberto
Padilla, fue uno de los jóvenes que
acudieron desde el exterior del país
para prestar su apoyo y colaboración al
nuevo régimen, soñando con un Estado
humano, democrático y con un brillante
futuro, por costoso que resultase
conseguirlo. A partir de ese momento,
Padilla, poeta, intelectual
comprometido, conocería las vicisitudes
propias de todo hombre de pensamiento



en un proceso en que la acción y la
'razón de Estado' delimitan la frontera
de las libertades. En Cuba, en plena
'Dictadura del Proletariado', y con las
mismas características en cuanto a
métodos e intransigencias que las de la
URSS durante el estalinismo. Padilla,
fue el primero que pasó por el calvario
de acusaciones, torturas y marginación
con que el régimen castrista castiga a los
desafectos. Este libro es, en definitiva,
un vivo reflejo de la Historia de ese
apasionante país que es Cuba. Así como,
una profunda reflexión acerca del
desarrollo de una revolución de
permanentes resonancias, sobre todo en
América Latina.



    
   La mala memoria
 
   
 
   Heberto Padilla
     
 
 
 
   pliegos de testimonio
     
 
 

   Por las esquinas
amarillentas de la hoja de
papel,
   se les ve caminar,



desaparecer al doblar la
página
   Habitan una isla en el
trópico de la guerra,
   una isla donde todos los
vasos están rotos,
   una isla a caballo.
   Entran en los suburbios de
la tarde
   y en los hoteles de paso,
   navegan en una cama de
velas blancas,
   mientras él canta y ella es
un ruido más,
   una ola debajo de la cama.
   Mejor callarse y dejarlos
que duerman



   y dejarlos que
vivan
   y dejarlos que
mueran.

   Al pie de la foto unas
cuantas líneas
   atestiguan el hecho:
   ninguno está seguro del
otro,
   pero navegan,
   navegan con la isla por
todos los mares del mundo.

   BELKIS CUZA MALÉ



RECORDAR CON
PADILLA 
   NATI GONZÁLEZ FREIRE
 
   Es inevitable para el cubano en el
exilio leer La mala memoria de su
compatriota Heberto Padilla, y no caer
en el recuerdo de la propia vida cuando
creyó en la justicia y la bondad del
proceso que se iniciaba en su país en el
año 1959, a él entregó sus fuerzas y,
pasando los años, entre la ficción de su
líder que lo proclamaba reivindicador y
la realidad que lo mostraba tiránico
perdía la confianza en su eficacia,
quedando convencido para su



consternación que el sistema que
defendía era una dictadura. Y si resulta
así para la generación exiliada que en
parte integra “su caso”, como gustan
denominar al poeta los agentes de la
seguridad castrista en el afán de reducir
su descontento a un hombre, él mismo,
qué no será a los lectores que siguieron
su poesía, recibieron con asombro la
fiereza que provocó en el régimen y
aguardan ansiosos por conocer la
verdad de los hechos a través de su
protagonista.
   El otro interés se produce a causa de
que junto al suceso aparece su análisis.
El poeta no deja de consultar ideas y
opiniones con escritores diversos.
Insiste en constatar las experiencias de



los demás con las suyas. Indaga,
pregunta, comprueba. En cuanta ciudad
habita o visita busca la relación
intelectual. Moscú, París, Londres,
Praga, Madrid, Nueva York y por
supuesto La Habana fueron ciudades
propicias al trato con poetas amigos y
escritores tan opuestos como Sartre y
Camus. Supo de la rebeldía de poetas
moscovitas contra el estalinismo que
denunció Kruschov. Asistió a la locura
de un poeta español de militancia
comunista. Fue enterado en la capital
checa de los disidentes confinados a
provincia. No ignoraba la sorda protesta
de los intelectuales húngaros contra este
tratamiento. A no dudar, su posición no
era la de un solitario. Nadie más



acompañado ni apoyado en los
conceptos que expresaba y defendía.
Pudo comprobar repetidamente que su
modo de enjuiciar el totalitarismo era
común entre los narradores y poetas con
quienes conversó. Ellos como él se
sobrecogían ante el peligro de que la
más grande de las islas antillanas
evolucionara hacia un estado dictatorial.
   En estas indagaciones del pensamiento
europeo obtuvo la convicción de sus
ideas. Fue en Moscú donde concibió y
estructuró su libro de poemas Fuera del
juego. Índice de que allí tuvo
experiencias definitivas, consolidó su
actitud y decidió una táctica: oponerse,
desenmascarar, con la única arma que le
fuera dada, la poesía.



   Esta resolución no era ajena a la
amistad que sostuvo con dos poetas
mayores del marxismo cubano, Juan
Marinello y Manuel Navarro Luna.
Ambos se destacaban por su honestidad
y por saber insinuar los reveses de un
orden que consideraban extraviado.
Creo que Padilla asimiló las voces que
le llegaban de varias direcciones y a la
par, con la que le quemaba por dentro,
sintió necesidad de tomar posición en
nombre de sí mismo y de los demás.
   Esto motivó que mandara su poemario
al premio de la Unión de Escritores. Y
el revuelo que el régimen formó cuando
fue premiado sin poderlo evitar
confirmó los temores del poeta. Más de
una vez oí decir los versos de este libro



en susurro durante situaciones de
consigna: <b>Un paso al frente, y/dos o
tres atrás:/pero siempre
aplaudiendo</b>. El poeta estaría
confinado pero su poesía seguía
actuante, redimiendo.
   Todo esto constituye La mala memoria
y lo que sigue más tarde. El desplante de
la Seguridad que se atrevió a encarcelar
y someter a interrogatorio al poeta
inventando acusaciones que justificaran
torturas y golpizas. La autocrítica
obligada como una suerte de humillante
prueba que sirviera de ejemplo al resto
de los escritores. La persecución abierta
a su persona acrecentada con la condena
de vivir marginado y bajo opresión. Los
capítulos dedicados a los cubanos José



Lezama Lima y Virgilio Piñera, los dos
de obra sobresaliente y antagónica,
poseen la elocuencia del desamaparo
frente al terror. Los avatares de un
permiso de salida que no obstante el
escándalo internacional se negaban a
conceder. Demostración de que el poder
totalitario prefiere hundirse en el error
antes de aceptar la disidencia. Pero al
fin el poeta lo logró. Obtuvo su salida y
escribió. Aquí está el libro que al igual
que otros similares testifica para la
Historia no obstante los recursos del
poder cubano empleados en engañar y
comprar que la verdad no podrá ser
burlada. Incluido el fallo del Mariel que
se quiso presentar como una
condescendencia del sistema y resultó



una posibilidad de escape
multitudinario.
   Si algo fascina en este memorizar es la
poesía que lo transita. Aparece en
cualquier lugar de la narración uniendo
el paisaje al suceso, lo emotivo a la
circunstancia, la reflexión al acto. Se
escurre en la situación con el
sentimiento de un haber sufrido y no
conseguir olvidarlo.
   Está en el desgarramiento que provoca
un recuerdo doloroso, la amargura que
destila y la ofensa que contiene.
Transcribir lo vivido es aquí
despedazarse. Una sensación de tragedia
que insulta y apena. El poeta no sabe
narrar por fortuna sin poesía. A ello
contribuye el uso del tiempo yuxtapuesto



y no lineal. Pasado, presente, futuro se
trasponen y confunden. No se emplean
cronológicamente. Concurren de modo
indistinto para ampliar y sustanciar el
asunto que se trata. Por ocasiones no
había estado de más precisar el año de
hechos que pierden significado por este
motivo.
   Es de celebrar que esta biografía
singular se haya escrito y publicado.
Estos son los libros indispensables para
el historiador que deba documentarse
sobre la supuesta bondad de un sistema
que no admite la opinión que se le
oponga y menos que sea expresada.
 
   Periódico, El Independiente,
   Madrid, sábado 12 de agosto de 1989
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   En la noche del 31 de diciembre de
1958, regresé temprano a mi
apartamento de Nueva York. Mi amiga
Florence cenaría con su familia y apenas
si pudimos vernos unos instantes porque
eran rigurosamente puntuales en sus
reuniones de fin de año. A las nueve la
dejé frente a su casa en el entonces
apacible Washington Heights y rehice el
camino de vuelta con gran prisa. En
verdad me sentía extranjero en la
enorme ciudad donde tantos se
disponían a estar alegres, pero no le
propuse a nadie que me invitara a
despedir el año. Lejos de los míos



desde hacía seis meses, no era yo, sin
embargo, el clásico desdichado del
Nueva York de 1958: Florence tenía los
ojos húmedos cuando nos despedimos.
   Yo era un experto en sus reacciones,
sobre todo en sus ojos desmesurados y
con frecuencia neutros. No es fácil
apreciar el valor de ciertas relaciones, y
en la juventud, si se trata de una mujer,
se dan por sentadas. Sólo al comienzo
de los treinta años descubre uno el
pavor de convivir con una criatura igual
y diferente. En los ojos de Florence, en
sus gestos y en sus juicios que parecían
coincidir enteramente con los míos,
había un ser expectante, casi a la
defensiva. Toda mujer inteligente
observa al hombre con terror.



   Yo no podría convivir hoy con el que
fui. Mi adolescencia fue un largo trecho
de ingenuidad crispada que apenas se
disipó en la juventud. Una muchacha
inglesa con quien atravesaba cierta vez
una de las avenidas de Hyde Park, se
sorprendió porque amonesté a un taxista
que hizo un giro imprevisto: «Esto es
inmadurez, Heberto, hay que ser justo»;
y tuve la impresión, después de ese
reproche, que se había vuelto más
cautelosa frente a mí.
   Mirando por la ventana caer la nieve,
comencé a recitar como un idiota,
hechizado, el poema de Robert Lowell
«Man and Wife» que junto a otros de
Life Studies eran mi tóxico adorable de
aquellos días: «Oh my Petite,/clearest



of all God’s creatures...». Me dormí con
la facilidad con que siempre lo he
hecho, hasta en la cárcel,’ lo cual
significa, me decía un ex preso, «que no
has tenido sufrimiento real».
   Esa noche echaba de menos a
Florence, y cuando sentí el timbre del
teléfono que atronaba mi pequeño
apartamento, lo incluí en el sueño como
otras veces. ¿Quién podía llamarme esa
noche? Como el timbre continuaba
soñando, decidí en el sueño que alguien
llamaba. Respondí quedamente y era una
Florence quejumbrosa que decía que en
mi país había ocurrido algo; y como
nada podía ocurrir en mi país, opté por
seguir durmiendo. Había cortado
amarras con las cosas y todo mi ser se



iba llenando de una calma creciente;
pero Florence aparecía ante mí con
visibles huellas de fatiga; se apretaba a
mi lado, mojada, tiritando, «has bebido,
despierta...».
   Y no era un sueño, mis amigos subían
la escalera, entraban en mi casa. Batista
había huido, la revolución había
triunfado. Me levanté de un salto, me
eché toda el agua que pude en la cabeza
y me encontré con Florence temblando
aún ante mí. Abrí las ventanas, el aire
helado llenó la habitación y de repente
me sentí despejado. Nos abrazamos
estrenando una alegría inédita y
corrimos a despertar a otros.
   Casi todos vivían en Washington
Heights o en los alrededores. Ibamos de



una casa a otra, ligeros, dichosos; pero
de todo esto no era consciente entonces.
El recuerdo de aquella madrugada lo
reconstruyo ahora. Comencé a
recordarlo verdaderamente hace ocho
años, cuando aterricé en el aeropuerto
de Montreal y me reuní luego con los
viejos amigos de Nueva York, y cuando
en mi cubículo del «Wilson Center», en
Washington, Mario Vargas Llosa me
hacía repetir lo vivido. Y lo seguí
recordando en Princeton mientras caía la
nieve y el reverbero del sol lejano me
acercaba su estampa de sueño y
pesadilla.
   Ese primero de enero fue realmente
festivo. Al día siguiente mis compañeros
maestros de la «Berlitz», donde



enseñaba español, me recibieron con
entusiasmo. Sólo el director, Vargas, y el
subdirector, Manso, me hablaron con
inquietante franqueza. Eran españoles
que habían vivido el franquismo. Vargas
abrió el periódico donde aparecía la
foto de Castro y dijo: «A mí la gente que
no se afeita a tiempo no me merece
ningún respeto.» No lo entendí. A él le
preocupaban mis planes. Me había
propuesto dirigir una escuela, participar
económicamente de las ganancias de la
institución, y hasta preparé para ellos la
impugnación de ciertas críticas hechas a
nuestros métodos de enseñanza que
juzgaron acertada.
   Semanas después apareció el escritor
Humberto Arenal para proponerme



trabajo en la primera oficina que abriría
en Nueva York la recién creada agencia
de noticias Prensa Latina, el jefe era él.
Acepté; pero mi único anhelo era volver
a Cuba.
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   A finales de los tranquilos años
cincuenta» de que hablara Robert
Lowell, estaba yo traduciendo Anábasis
de Saint-John Perse, y debía ir a
Washington para mostrarle nuevos
fragmentos de mi versión. Me
sorprendió una llamada suya
preguntándome si pensaba estar allí
realmente dos días después, pues Mac
Leish estaba ansioso por conocer
detalles de aquella súbita insurgencia en
Cuba sobre la que había versiones
confusas y contradictorias.
   Perse apenas se interesó por la
traducción. Yo había concluido el poema



que más me gustaba, Imágenes para
Crusoe, y los contenidos en Eloges,
sobre todo los escritos para celebrar a
una Reina. Me sentía más atraído por el
ambicioso castillo de mil puertas que
por Anábasis.
   Me preguntó sobre Castro. Dijo que
algo estaba ocurriendo en el mundo
colonial y aquello me sonó prehistórico.
¿Qué relación tenía Cuba con el mundo
colonial que, al menos en lo que
respecta a la América hispana, había
terminado en el siglo XIX? Pero el
rostro de Saint-John Perse,
apergaminado, apenas tocado por los
años, con el bigote inalterable de
siempre, estaba contraído en un solo
gesto de inquietud.



   Amers era su último poema, pero él no
ocultaba su interés por Exiles.
Trabajaba y prefería las grandes
estructuras poemáticas lo mismo que
Paul Claudel; pero en el mundo de
Saint-John Perse todos los dioses
estaban muertos. Las tareas humanas
eran su héroe, y su técnica, una infinita
acumulación de enumeraciones
permutables, aptas para describir con
igual intensidad la paz o la guerra. Su
casa de Georgetown era un arsenal de
objetos insólitos que hubiesen podido
formar parte de sus largos poemas
arbitrarios que André Breton consideró
precursores del surrealismo.
   Creo que siguen apreciándose en
Francia los poemas que menos me



interesaban de él. Yo vivía enamorado
de sus primeros libros surgidos del
mundo antillano en que nació. Poemas
de gran encanto y frescura que no he
vuelto a leer; pero que conservo intactos
en la memoria y los valoro con el mismo
fervor de adolescente.
   Perse me invitó a un café de la Calle
M del que era parroquiano habitual, y
allí estuvimos largo rato conversando.
El no pensaba en el regreso a Francia,
se sentía bien en la Biblioteca del
Congreso, trabajaba en otro poema, sí,
también largo, un largo poema de amor;
pero de amor concreto, físico, carnal.
Recuerdo la precisión con que habló del
proyecto; pero sobre todo lo recuerdo a
él: la camisa que sobresalía del



cardigan, el sombrero, su dicción
profunda y al mismo tiempo reposada.
   Lo conocí en la primavera de 1958.
Busqué su nombre en la guía telefónica y
lo llamé. Me dijo que me recibiría con
mucho gusto, que le diera mis señas en
Washington; él saldría de viaje por unos
días y me enviaría un telegrama al
regreso diciéndome dónde y cuándo
podríamos encontrarnos. Esto coincidió
con la salida de Ezra Pound del
sanatorio de dementes donde había
estado recluido desde 1945. Vi a Pound
de cerca, seguido por fotógrafos,
rodeado de un público que lo observaba
con curiosidad sin saber quién era. En la
fría primavera, Pound llevaba un
sombrero oscuro de fieltro y una capa



negra, y su barba característica. Miraba
sin mirar, sonreía como por obediencia.
Anduvo a pie toda la ciudad y los
periódicos publicaron su foto. Pensé en
hablarle, pero no tuve fuerzas para
acercarme a aquel hombre vencido por
sus contradicciones y sus penas.
   Lo comenté con Perse que, junto con
MacLeish, Robert Frost y Hemingway,
era un esforzado partidario de que se le
dejase en libertad. El confinamiento de
Pound en el hospital «Elizabeth» en las
afueras de Washington fue la única
opción que encontraron los
norteamericanos para no juzgar más
severamente al viejo poeta antisemita
cuyo amor por los valores de Europa lo
convirtió en un militante del fascismo. A



Perse le interesaba un Ezra Pound libre,
que fuese el responsable moral de su
arbitrio, juez de sí mismo. En aquel
momento yo sabía más de Ezra Pound
que de Fidel Castro; pero Perse estaba
interesado en el cubano. ¿Quién era
aquel joven audaz? ¿Cuál había sido su
vida, su pasado?
   Fidel Castro no había hecho explícita
ninguna ideología política. Saint-John
Perse, que había vivido en carne propia
la persecución fascista en la Francia de
Petain (había sido secretario de
relaciones exteriores en el gobierno de
Arístides Briand, y la Gestapo allanó su
casa y le incautaron sus bienes,
incluidos, según él, sus mejores poemas)
me hacía una y otra vez las mismas



preguntas: ¿qué fuerzas internas apoyan
a Castro? ¿Era el suyo un alzamiento
nacional o una revolución a fondo? ¿Era
un cambio de instituciones lo que
propugnaba el Movimiento 26 de Julio?
   Yo no sabía responder a tales
preguntas. Le daba mi respaldo
incondicional al rechazo a Batista, a
quien culpaba de haber interrumpido el
proceso democrático que los presidentes
Ramón Grau y Carlos Prío habían
respetado. En los ocho años en que
gobernaron estos dos presidentes del
Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) terminó mi niñez y comenzó
mi adolescencia. Fueron gobiernos
corruptos, pero de ellos se desprendió
el ala socialdemócrata en que se



destacaron los dirigentes de mayor
popularidad de la historia política
cubana: Eduardo R Chibás y José Pardo
Liada.
   Pardo era un joven periodista cuyos
comentarios radiales se escuchaban
todos los días a la una de la tarde. En
1950 fue elegido representante a la
Cámara (el que tuviera veinticuatro años
y no treinta y cinco, como establecía la
Constitución, impidió que fuese elegido
senador) con la más alta votación que
obtuviera candidato alguno en cuarenta y
ocho años de vida republicana. Chibás
era senador de la república y fundador
del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) en el que Pardo ingresó de
inmediato. Los dos eran constantes



arietes contra la corrupción
administrativa y contra los grupos
gangsteriles que medraban a la sombra
del poder. No eran los únicos; pero sí
los que se destacaban más, apoyados
por numeroso electorado y un amplio
reconocimiento popular.
   Fidel Castro también pertenecía al
Partido Ortodoxo (como solía llamarse
habitualmente al partido que fundara
Chibás), pero su participación carecía
de importancia. Ni siquiera como líder
estudiantil consiguió la presidencia de
la Federación Estudiantil Universitaria
(FEU) que entonces ejercía gran
influencia en la vida política cubana y
que pretendía representar, si no regir, al
estudiantado desde la colina donde



estaba situada la Universidad. Fidel
participaba de todas las actividades de
la Federación, pero los líderes del
estudiantado eran otros. Algunos
murieron en enfrentamientos con la
Policía durante las manifestaciones
callejeras; otros, más polémicos, fueron
muertos por organizaciones gangsteriles
rivales que también tenían sus cuarteles
en la Universidad.
   Las más importantes de estas
organizaciones, entre los años cuarenta y
cuatro y cincuenta y dos, fueron el
Movimiento Socialista Revolucionario
que dirigía Manolo Castro —ex
combatiente de la Guerra Civil española
y Director Nacional de Deportes en el
gobierno de Grau, y Rolando Masferrer,



un político temerario y hábil, también ex
combatiente de la guerra de España y ex
comunista— y la Unión Insurreccional
Revolucionaria, dirigida por Emilio
Tró, veterano de la Segunda Guerra
Mundial del Ejército norteamericano. A
esta última se incorporó Fidel Castro.
   Los dirigentes de estas organizaciones
murieron en acciones de enfrentamiento,
y durante años el asesinato de Manolo
Castro le fue atribuido a Fidel. Aunque
esta acusación no se pudo probar, pasó
desde entonces a formar parte de su
leyenda: a partir de ese tiempo se
destacó menos como un joven que
luchaba contra la corrupción que minaba
la vida pública cubana que como el
Gallego, capaz de enfrentarse a tiros a



sus rivales más audaces. Sin embargo,
los votos de los estudiantes eran para
Enrique Ovares, Justo Fuentes, Enrique
Huertas, Alvaro Barba, en quienes
reconocían a sus portavoces naturales.
Fidel no conseguía más que exhibir su
eros desenfrenado por la violencia, su
temeridad, encarnada en un corpachón
de más de seis pies que contrastaba con
una voz de niño ronco, casi idéntica a la
del presidente Prío.
   En uno de los actos en que la FEU
conmemoraba el 27 de noviembre —
fecha en que el poder colonial había
ejecutado a ocho estudiantes de
Medicina en 1871— Fidel logró que lo
dejaran hablar: «De altar ha de tomarse
a la patria para ofrendarle nuestra vida y



no de pedestal para levantarnos sobre
ella...» Aunque el orador, alto y
lampiño, pugnaba por remedar el tono y
el estilo de Pardo Liada, su fracaso
estuvo compensado por la calidad
literaria de aquellos parlamentos que
demostraban una capacidad
extraordinaria para improvisar sin
titubeos; pero tan pronto avanzó en su
discurso advertí su inconfundible origen.
Lo comenté con Carlos Miguel Díaz, un
compañero de estudios que se
encontraba junto a mí en el auditorio.
   —Es un nuevo Pierre Mennard, me
dijo sonriente. (En esos días él estaba
haciendo una lectura casi fanática de
Borges, y Mennard es ese personaje
borgiano que se propone escribir



nuevamente el Quijote en páginas
idénticas al original.) Fidel Castro
estaba repitiendo palabra por palabra
todo un discurso de José Martí y, desde
luego, resultó el más aplaudido y
elogiado de la noche por aquellos
estudiantes que, para fortuna del orador,
no conocían o no recordaban el texto
martiano.
   Ahora pienso que a Castro no le
habría importado que se conociera este
plagio, que estaba dispuesto a meterse
en la historia como fuese. El
componente de audacia que lo impulsó a
apropiarse de un texto de Martí,
demostraba una insólita capacidad
instrumental para la lucha política;
acaso la misma que llevó a Mirabeau,



desde la soledad de la prisión, a
escribir aquellas cartas a su amante en
las que intercalaba como suyos artículos
de la Prensa francesa que juzgaba
valiosos.
   Esa tendencia a la usurpación del
discurso ajeno llevaría a Fidel Castro a
apropiarse de ideas, frases o consignas
de personajes que no tenían el prestigio
moral e intelectual de Martí, tales como
Benito Mussolini y Adolfo Hitler.
Ambos políticos se encontraban entre
los autores favoritos de Castro mucho
después de terminada la Segunda Guerra
Mundial, cuando los crímenes del
fascismo y del nazismo eran poco menos
que lugares comunes y sus respectivos
caudillos ya habían sido condenados



unánimemente por la humanidad.
   Fidel contaba entre sus libros más
preciados los doce tomos de Discursos
y escritos de Mussolini que dejó en su
testamento a Pardo Liada cuando, a
muchos ruegos, consiguió que lo
admitieran de soldado raso en el
proyecto de cuerpo expedicionario que
se organizó en 1948 en Cayo Confite —
un islote del litoral cubano— para
invadir la República Dominicana y
derrocar al dictador Rafael L. Trujillo; y
se sabe que el Mein Kampf de Hitler
también se encontraba entre sus lecturas
predilectas de entonces.
   Recientemente pude oír viejas
grabaciones de Mussolini atacando al
«imperialismo británico» y tuve la



impresión de que oía a Fidel Castro
atacando al «imperialismo yanqui» ante
la aprobación ruidosa de sus
enardecidos partidarios. A esta
admiración Castro ha sido fiel a lo largo
de los años: «venceremos» la muletilla
con que siempre termina sus discursos,
fue un lema de Mussolini. El remedo
textual de Hitler es más dramático: Fidel
terminó su famoso alegato en el juicio
por el asalto al Cuartel Moncada con
una frase que el líder nazi había usado
ante un tribunal de Munich:
«Condenadme..., la Historia me
absolverá.» Esa desfachatez para
burlarse de la memoria histórica es uno
de los rasgos más recurrentes de su
personalidad. A la avidez por leer todo



cuanto cayera en sus manos, unía él un
deseo de utilizarlo, de hacer que actuara
en su favor.
   La primera vez que tuve la
oportunidad de hablar largamente con él
fue en 1951. Nos encontramos en el
hermoso piso de estilo colonial que
ocupaban el político matancero Yuyo del
Valle y su mujer, Mañica, una muchacha
tan bella que nadie se atrevía a mirarla a
la cara. Fue casi al amanecer. Yo
acompañaba a Juan Amador Rodríguez,
periodista y aspirante a senador por la
provincia de Pinar del Río. Alrededor
de las ocho de la mañana nos reunimos
allí Mario Rivadulla, Omar Borges,
Juan Amador y yo. Al poco rato llegó
Fidel Castro. Vestía un pantalón y una



camisa muy ajados y era obvio que
acababa de levantarse. Maruca nos
ofreció café, y cuando le alcanzaba la
taza a Fidel no pudo dejar de
preguntarle si había dormido con la ropa
puesta. «Además, te pusiste un calcetín
de un color y otro de otro.» Nos
echamos a reír y Fidel miró sus
calcetines con alarma, pero luego se
unió a la risa general.
   —El pueblo no se viste mejor —
repuso.
   —El pueblo es más cuidadoso de lo
que tú piensas —intervino Maruca—, y
lo observa todo. Y no entenderá que
tengas puestos dos calcetines diferentes.
Les parecerá una extravagancia.
   —Eso sí que no. De extravagante



nada.
   —Te daré un par de calcetines de
Yuyo —dijo ella.
   Fidel prometió que los devolvería
después del viaje y preguntó si no
podían prestarle también una camisa.
   —¿Cómo diablos piensas meter ese
corpachón en una de mis camisas? —
Yuyo era de mediana estatura con
tendencia a la obesidad.
   Creo que alguien decidió planchar la
camisa y, al rato, formábamos una
pequeña caravana a lo largo del
malecón habanero, partíamos de
campaña electoral a la provincia de
Matanzas. Fue una larga travesía:
íbamos deteniéndonos en los pueblos de
mayor importancia política y era



evidente que en cada uno de ellos nos
esperaban porque, tan pronto
llegábamos al lugar previsto,
divisábamos la tribuna desde la cual se
dirigían al público Omar Borges, Mario
Rivadulla, Juan Amador y Fidel. Todos
hacían el panegírico del «próximo e
indiscutible senador Yuyo del Valle, el
candidato de los matanceros». Yuyo
intervenía al final. Su estilo y
argumentos eran idénticos a los de los
otros: el mal era el partido del
Gobierno; y el bien, el partido de la
oposición al cual representábamos.
   Aquel viaje fue una extraña jornada.
Fidel Castro aspiraba a representante a
la Cámara por La Habana, Juan Amador
a senador por Pinar del Río, y solamente



Yuyo por Matanzas. Mario Rivadulla y
Omar Borges eran dirigentes nacionales
del Partido del Pueblo Cubano. Un
hombre, enigmático por su silencio y
tocado con gran sombrero de fieltro que
no se quitó en todo el trayecto, sonreía y
pagaba los gastos de comidas y bebidas
dando muestras de estar satisfecho. Era
José Manuel Gutiérrez, jefe provincial
del Partido.
   En la ciudad de Amarillas Juan
Amador me pidió que «hiciera uso de la
palabra». Esa fue la primera ocasión en
que hablé en público. Tenía 18 años, aún
sin derecho al voto, pero con la misma
inquietud moral de mis acompañantes.
Me sentía de su parte. Aspiraba como
ellos a una libertad donde la corrupción



no fuese el precio que el país debía
pagar por disfrutarla. Ibamos de un
pueblo a otro; en medio del calor
sofocante éramos como actores
repitiendo los libretos de una acción
política que se iba consumiendo con las
horas.
   Finalmente llegamos a Varadero, al
viejo hotel «San Carlos» donde José
Manuel Gutiérrez nos había reservado
habitaciones para pasar la noche. Nos
fuimos a la playa y nadamos durante casi
una hora hasta quedar exhaustos.
Después de cenar, Rivadulla, Fidel y yo
nos sentamos a conversar en un pequeño
muelle abandonado. Mi vocación era la
literatura, pero Fidel, Borges y
Rivadulla, que me llevaban unos pocos



años, representaban a la juventud cubana
en aquellas campañas políticas en favor
de la decencia pública. Yo quería
comprenderlos, sacar de sus
experiencias nociones que me sirvieran
para definir aquella entidad huidiza,
inexplicable y múltiple que era la
realidad cubana, una mezcla de historia
y geografía desaforadas que no podía
descifrar ni reflejar en mis trabajos. Me
ocurría como a nuestros pintores con el
paisaje tropical, se les hacía un
agolpamiento de luz en la retina, se les
tomaba negrura o esplendor sin matices.
   —A mí el escritor que más me gusta es
Romain Rolland —dijo de pronto
Castro.
   —Cuidado, que este hombre escribe



—apuntó Rivadulla.
   —¿Es verdad? —me preguntó Fidel.
   —No le hagas caso. En Cuba todo el
mundo escribe.
   —¿Te gusta Romain Rolland?
   —Lo leí hace tiempo.
   —Bueno, yo no lo leo todos los días.
   —Tenía una gran preocupación moral,
eso es verdad. —Fidel me miró con
alegría.
   —Es lo que me gusta de él. No escribe
por escribir. Los problemas sociales le
preocupan.
   —También a Víctor Hugo le
importaron.
   —Pero Hugo se ha ido quedando
atrás. Es de otra época.
   —Rolland fue un luchador de la



Primera Guerra Mundial —le dije— Se
quedó allá. La guerra que quiso detener
lo anuló de algún modo. ¿Tú puedes leer
todavía el Juan Cristóbal?
   —Tal vez sí; pero ahora estoy leyendo
otras cosas. Me gusta Kaputt y la
Técnica del golpe de estado de
Malaparte.
   Mario Rivadulla asintió con
vehemencia. Malaparte era el que más le
gustaba. Más que Rolland.
   Entonces Fidel habló de Dostoievski y
lo hizo con un conocimiento de su obra
que me sorprendió. Sin embargo, ¿cómo
podía admirar del mismo modo a un
simple filántropo que a un buceador de
los conflictos más hondos de la
naturaleza humana? ¿Qué vasos



comunicantes establecía este joven
político entre Rolland y Dostoievski? En
aquellos tiempos yo no concebía
emoción sin inteligencia.
 
   El francés fue mi segunda lengua; me
lo impuse como correctivo a la pereza
emocional de la adolescencia. Las
clases diarias comenzaban a las ocho de
la mañana. Al concluir las lecciones del
método, mi viejo profesor Robert Rest,
que aún vestía a la usanza de principios
de siglo, abrió los brazos como quien se
despide de una larga faena: «Eh bien,
nous avons fini, cher ami. C’est a vous
le travail de continuer.» Pero decidí
que mis primeras lecturas francesas
fuesen guiadas por él. El primer libro



fue Noces (Bodas) de Albert Camus.
Tuve la suerte de que Rest simpatizara
con el libro, pero no creo que
participase de mi admiración por aquel
poderío verbal que alzaba ante mis ojos
retazos de mar y de la tierra centelleante
de Argelia, del que surgían reflexiones
sobre la vida, el amor y la muerte y,
desde luego, sobre la historia.
   Aquella lucidez atemperada por su
culto camal a la Naturaleza eran mi
única patria. Me sentía como el feroz
portaestandarte de un elitismo que sólo
admitía mis exclusivas afinidades. Mis
héroes debían saber por qué amaban u
odiaban o se exaltaban y se escarnecían.
Era capaz de conmoverme hasta las
lágrimas ante la inteligencia. Los poetas



o los pintores a secas me parecían gente
bárbara; pensaba que su genio era una
especie de secreción primaria, animal.
Hubiera yo cambiado la más bella
metáfora del siglo por la formulación
que más cerca estuviese de lo exacto.
Mi novelista preferido era Kafka,
precisamente por las razones que
algunos estilistas hispanos lo desdeñan:
no extrae su idioma de la literatura, sino
de los manuales de ingeniería, de física
y de botánica. Como decía Nabokov,
Kafka era un hermano de Flaubert, y
cuántos han querido explicarse la
desesperación del novelista francés por
le mot juste no tienen la más ligera
noción de aquella asepsia por escapar
de lo vago o lo aproximativo.



   La vida cultural cubana de los años 50
era pura indigencia. Alejo Carpentier
había huido de Cuba hacia Venezuela
tratando de ganarse la vida como fuera;
Lino Novás Calvo, autor de una
excelente obra de ficción, rumiaba un
desencanto patético en la redacción de
la revista Bohemia y se dedicaba a
traducir cuentos policíacos
norteamericanos por los que la revista
no pagaba derechos de autor; Enrique
Serpa escribía largos reportajes
políticos; tal como hadan también Jorge
Mañach y Francisco Ichazo, dos
ensayistas talentosos de los años veinte.
José Lezama Lima, errático y tenaz,
proclamaba una insularidad paradisíaca:
afirmaba que lo cubano era sólo una



categoría del espíritu al margen de la
Historia. «Un país frustrado en lo
esencial político tiene que hallar su
expresión en otros cotos de mayor
realeza.»
   En 1948 estalló entre Jorge Mañach y
José Lezama Lima una polémica a la que
ni siquiera los fieles admiradores
internacionales de Lezama han prestado
atención. La inició Mafiach desde las
páginas de Bohemia a propósito de dos
libros de poemas que Lezama y Cintio
Vitier le habían enviado. Les reprochaba
Mañach que insistieran en un
hermetismo poético pasado de moda, y
les pedía que pusieran su talento en
experiencias distintas que no excluyeran
la comunicación. Lezama Lima hizo



prevalecer como virtud su entrega a la
literatura en contra de quienes habían
cambiado la fede por la sede, el rigor
del trabajo literario por la ganga fácil de
la política inmediata. De modo que hasta
en los más abnegados sacerdotes de la
cultura entraba la política como
sinónimo de corrupción y lucro.
   No obstante, todos los partidos
repetían la misma estructura en que eran
imprescindibles un intelectual y un
negro. Las mujeres no eran factores
decisivos. Hegel había establecido en su
Filosofía del Derecho que la mujer
debía obediencia al hombre, y para un
cubano, Hegel era una autoridad
indiscutible. Así estaban las cosas al
comienzo de esta mitad de siglo. Cuba



era un país venal y paródico.
   En 1902, fue electo el primer
presidente de la República, un viejo
profesor independentista que todo el
mundo aseguraba que había sido
impuesto por el Gobierno
norteamericano. De don Tomás Estrada
Palma sólo se recuerda su honradez
administrativa. Los Gobiernos que
vinieron después fueron corruptos, y el
encabezado por Gerardo Machado dio
nacimiento a la actividad política más
original de nuestro país, la de los
estudiantes universitarios. Hubo
tentativas de crear un movimiento
obrero marxista-leninista, pero la
pequeña burguesía estudiantil llevaba la
voz cantante. Los héroes canonizados



por la izquierda, Rubén Martínez
Villena, Julio Antonio Mella, eran todos
estudiantes universitarios. No sería
hasta muchos años después, con la
muerte a tiros del comunista Jesús
Menéndez, un auténtico dirigente
sindical, que el «proletariado» pudo
contar también con un mártir y un
símbolo.
   El Movimiento 26 de Julio, fundado
por Fidel Castro, no estuvo integrado
por líderes sindicales ni su núcleo
fundamental compuesto por la llamada
clase obrera. Más bien por estudiantes,
por jóvenes de la clase media y por esos
marginales en quienes Herbert Marcuse
veía encarnar las tareas que el
movimiento obrero clásico estuvo



dispuesto a ejercer.
 
   Aquel anochecer de 1951 ninguno de
los tres jóvenes que estábamos sentados
en el muelle abandonado de Varadero
pudo imaginar que al año siguiente el
general Batista cancelaría el proceso
democrático cubano con un golpe de
estado.
   Los proyectos de adecentamiento
nacional que soñábamos realizar medio
siglo después de la independencia,
quedaron convertidos en nada. Ocho
años significan mucho en la historia de
una generación. La nuestra alcanzó su
fisonomía durante el gobierno de Prío
Socarrás. Los años cincuenta habían
borrado la memoria funesta de las



primeras tiranías de la República, e
incluso el Batista de 1944 fue un
político apto que no vaciló en entregar
el poder al profesor Ramón Grau San
Martín, su adversario electoral. Para
nosotros la democracia era
inconmovible.
   Los libros de que hablábamos esa
noche, por muy disímiles que fueran,
representaban el mismo interés en
ciertas dimensiones de la existencia,
sobre todo en el aspecto moral; porque
la admiración de Fidel Castro por
Romain Rolland se basaba en lo mejor
del escritor que creyó frenar la guerra
de 1914 con aleluyas apasionadas a los
que se sumaron muchos intelectuales de
su tiempo. No importa que la



advertencia desesperada de Rolland,
Barbusse y Stefan Zweig careciera de
fuerza para atajar el estallido de la
Primera Guerra Mundial, ni importa que
el testimonio de Malaparte, que tanto
nos gustaba en aquel momento,
apareciese ante nuestros ojos como
texto, pues en Cuba no había referencias
de lo vivido en un teatro de operaciones
tan distante de nuestras costas.
   De los amigos de aquella noche en
Varadero dejé de ver para siempre a
Yuyo del Valle y a José Manuel
Gutiérrez. Poco antes de mi salida de
Cuba, me tropecé varias veces con el ex
dirigente de la Juventud Ortodoxa Omar
Borges. De Mario Rivadulla supe que
sufrió prisión y ahora vive en Santo



Domingo, pero no he visto ni siquiera
una foto del Rivadulla de hoy. Lo
imagino como hace treinta años: alto,
delgado y rubio, con los ojos vivos y la
voz vibrante que a ratos recordaba la de
Eduardo Chibás. A Juan Amador
Rodríguez lo he vuelto a ver en Miami y
es el mismo de siempre: jovial y
sorprendentemente joven, vuelve hacia
los recuerdos con una asombrosa
precisión.
   Amador era uno de los periodistas
más populares de Cuba, electo senador
con el respaldo masivo de su provincia.
Diariamente se despedía de los oyentes
de su programa radiofónico, «La
entrevista policíaca», con intervalos
lentos entre su nombre y apellidos:



Juan... Amador... Rodríguez. Así lo fijó
en la atención de su auditorio.
   Yo andaba dando tumbos por La
Habana, buscando el modo de estudiar y
trabajar. El novelista Enrique Labrador
Ruiz había logrado que me permitieran
dormir en la redacción de Crónica, una
revista literaria de corta duración. Todas
las noches, cuando ya no había nadie en
la redacción, tenía que armar un catre de
lona que colocaba entre los escritorios;
pero no hubo modo de evitar que un
perrito blanco, propiedad de dos
ancianas solteronas que ocupaban las
habitaciones traseras del piso, entrara
por el cristal roto de las altas puertas
interiores y me husmeara
constantemente. Terminé por



incorporarlo a mi cama y así dormimos
juntos durante varios meses.
   Y yo era más dichoso que otros: mi
amigo Rolando Escardó dormía entre
delincuentes en la Plaza del Vapor, que
ya no existe, y Fayad Jamís en un ático
desvencijado. Salvo dos excepciones
que ni siquiera recuerdo, así creció, se
desarrolló y se hizo homogénea, y más
tarde añicos, la generación a la que
pertenezco. En lo único que soñábamos
aquellos muchachos era en agarrar los
gordos barcos que anclaban en la bahía
habanera y escapar a cualquier sitio.
Nuestro ámbito natural fue la miseria,
pero también la pasión por el arte y el
odio por aquellos personajes
vociferantes de la vida pública cubana



que eran la única imagen de nuestro
país.
   Juan Amador venía también de la
pobreza y se abría camino a brazo
partido, como periodista, en las circuns
— tandas más adversas. En mis
momentos de mayor desesperación
acudía a visitarle a la oficina de Radio
Progreso, siempre con la inquietud de
que no estuviera; pero un objeto casi
arqueológico denunciaba su presencia:
la gigantesca grabadora con la que iba
de un sitio a otro haciendo sus
entrevistas a delincuentes que estaban
provisionalmente recluidos en las
cárceles o en los hospitales. Juan
Amador tenía especial interés en los
hospitales; porque en ellos se mezclaban



casos distintos: los sobrevivientes de
riñas pasionales, las víctimas de
intentos de asesinato, los sorprendidos
por la Policía en los momentos de
cometer sus crímenes. Eran los
exponentes de una delincuencia
imprevista que Juan Amador colocaba
en su justo sitio. Tenía especial talento
para desplazar el aspecto dramático de
los incidentes y convertirlos en
anécdotas simpáticas. Esto humanizaba
los casos y daba una dimensión sana al
periodista. Juan Amador decidió
ayudarme y me propuso que
seleccionara las entrevistas más
humanas y las transcribiera con una
breve introducción para ofrecérselas a
Bohemia. Los cincuenta dólares casi



semanales que Bohemia le pagaba por
ellas me los entregaba íntegramente.
   En 1951, ¿qué hacía yo discutiendo
con Fidel Castro y Mario Rivadulla,
militantes del partido político más
importante de la oposición? Es verdad
que hablamos de literatura, pero nuestro
viaje era de campaña política y yo
estaba ronco de hablar como ellos,
empleando argumentos similares, y lo
cierto es que disfrutaba más de su
compañía que de los melancólicos y
desesperados amigos que hacían de la
cultura un culto casi religioso.
   Me gustaba la fascinante acción de
Juan Amador, Fidel, Borges y Rivadulla.
Ellos no estaban empeñados en el
«cambiar la vida» de que nos hablaba



Rimbaud, sino en transformar la
realidad política y económica de Cuba,
sin la cual no era posible obtener
resultados en «otros cotos de mayor
realeza».
   De todos ellos Fidel era el menos
atractivo para mí. Su importancia
provenía de su arrojo o de su estampa
de arrojo, y de algunas acciones audaces
que lo confirmaban. Me interesaba más
la gravedad inteligente de Rivadulla,
cuyo talento oratorio no he olvidado,
además de Pardo Liada y Chibás. Eran
accesibles, cordiales. Fidel denotaba
una falta permanente de concentración,
un inexplicable abandono de sí mismo.
Dialogaba sin mirar directamente a la
cara de su interlocutor, algo que



atribuíamos a una miopía que no se
resignaba a aceptar; en fin, había una
carencia de atractivo en él que trataba
de ocultar con una petulancia insólita y
agresiva.
   De Enrique José Varona —acaso el
último de nuestros grandes pensadores y
el único cubano que no se interesaba en
los adjetivos— me dijo Fidel esa noche:
«Me desagrada su inconsecuencia.
Luchó contra España y después escribió
un largo poema de arrepentimiento, La
hija pródiga, que haría reír hasta a un
uruguayo, y su filosofía positivista no
dice nada. Es detestable porque es
demasiado realista. La política tiene que
manejar cierta dosis de improvisación y
de delirio. Si yo tuviera el poder,



descartaría a Varona, y trataría de que
nadie lo recordara; pero tuvo razón en
algo más importante, más feo, menos
atractivo para las multitudes, y es que
nunca creyó en la democracia ni en el
voto, ni en la razón de las mayorías. Los
cambios políticos de verdad los hacen
las vanguardias y el político que más
votos obtiene es el peor. El asentí—
miento mayoritario siempre es espúreo.
En el aplauso hay transacción. Las ideas
nuevas se imponen a puñetazos.»
   —¡Que no te oiga Chibás! —exclamó
Rivadulla.
   Fidel lanzó una carcajada. En Cuba
una risotada puede cancelar el debate
más serio. Quisiera recordar
exactamente sus palabras y, desde luego,



la vehemencia con que las dijo; pero
creo que he sido fiel a ellas.
   Chibás tenía un programa radiofónico
los domingos a las ocho de la noche por
«CMQ», la emisora que más se oía en el
país y la tribuna política más importante
de la historia de la República. Chibás y
Pardo Liada eran monstruos de
popularidad. El joven Fidel Castro era
entonces la sombra de nadie.
   La lucha que Chibás animaba se hizo
demasiado egocéntrica, y cuando acusó
al ministro de Educación, Aureliano
Sánchez Arango, de haber adquirido con
dinero público propiedades en
Centroamérica y no pudo probarlo
(recuerdo la noche en que golpeaba el
maletín donde afirmaba que estaban los



documentos probatorios de la
inmoralidad del ministro) sufrió un
derrumbe moral del que no pudo
recuperarse. En su programa dominical,
donde habló Pardo Liada de la
corrupción política reinante, Chibás
tomó el micrófono para hacer una breve
e impresionante alocución: una llamada
a la conciencia del pueblo cubano para
que no se dejara engañar. «Este —dijo
— es mi último aldabonazo», y se pegó
un tiro en presencia de sus
colaboradores más cercanos.
   Marginado, gris, pero eficiente, Fidel
Castro esperaba junto a la puerta de
«CMQ» con un automóvil listo para
trasladar a Chibás a un centro médico.
Aquel disparo de la noche del 10 de



agosto de 1951 cambió la faz de Cuba.
Once días después, las fuerzas del
Partido del Pueblo Cubano contaban con
el carácter de su líder cuya popularidad
sólo podía ser igualada con la de Pardo
Liada, cuya edad distaba mucho aún de
los cuarenta y cuatro años que exigía la
Constitución para poder aspirar a la
presidencia en las elecciones que
habrían de celebrarse en pocos meses.
El Partido no tuvo más alternativa que
elegir como candidato a Roberto
Agramonte, un profesor de Sociología
carente de carisma y dueño de un
vocabulario crepuscular, que al referirse
al difunto Chibás lo llamaba «nuestro
adalid».
   La muerte de «nuestro adalid» dio



nacimiento a las ilusiones de
reconquista de Fulgencio Batista. En la
madrugada del 10 de marzo de 1952, el
general y sus secuaces entraron en su
antiguo bastión de operaciones: el
campamento militar de Columbia. Fue
un golpe de estado sin resistencia
alguna. El presidente Prío y las más
importantes figuras de su Gobierno
tomaron, como era tradición, el camino
del exilio.
   De ese 10 de marzo no he olvidado el
largo silencio de las emisoras de Radio
y Televisión. Alrededor de las diez de la
mañana una voz anunciaba escuetamente
que el general Batista se había hecho
cargo del Gobierno. Era la voz del
periodista Ernesto de la Fe, recién



nombrado titular de una cartera hasta
entonces desconocida: el Ministerio de
Información.
   En aquellos días vi dos o tres veces a
Juan Amador y Alvaro Barba, que vivía
en la calle Neptuno, frente a mi casa.
Una tensa expectativa lo gobernaba
todo. Los políticos, los artistas y los
escritores se mantenían a una distancia
prudente de los riesgos. La gente
recordaba los tiempos duros de la
primera dictadura de Batista. Nada
indicaba que éstos serían mejores. Dos
semanas después, estando en la
redacción de Radio Progreso, donde
Juan Amador proseguía sus entrevistas
policiales con todas las cautelas que
exigía el momento, nos llegaron noticias



de Fidel Castro.
   El 24 de marzo de 1952, Castro
acudió al Tribunal Supremo de Justicia
con un documento que empezaba
diciendo:
   «Yo, Fidel Castro Ruz, en mi carácter
de abogado con bufete en Tejadillo 57,
acuso a Fulgencio Batista Zaldívar de la
comisión de 16 delitos
constitucionales... y pido para el
presidente usurpador una sanción de
CIEN AÑOS DE CÁRCEL.»
   El documento en que se enumeraban
todos y cada uno de los delitos que el
general Batista de los años treinta
hubiera considerado un libelo infamante,
circuló libremente en la Universidad y
en las redacciones de periódicos como



«una locura más de Fidel», pero a
Batista le sirvió para indicar a la gente
que su vuelta al poder no excluía el
juego político, aunque dentro de ciertos
límites. Lo único que no estaba
dispuesto a tolerar era una oposición
armada.
   Ignoro si Fidel Castro se percató de
que su denuncia —descalificada por el
propio tribunal ante el que había
acudido por la evidencia jurídica de que
un golpe de estado anula
automáticamente la Constitución vigente
— contribuyó a que Batista mostrara sus
cartas sin intentar ninguna represalia
contra el cuñado de Rafael Díaz Balart,
uno de sus más íntimos amigos y
colaboradores. Creo que parte de la



estrategia de Fidel fue asegurar a Batista
su condición de opositor que sólo
buscaba la oportunidad de tomar parte
en el juego político del país.
   Pardo Liada recuerda que poco antes
de que Fidel se decidiera a sumarse a
las filas de los ortodoxos, se había
entrevistado con el entonces senador
Batista para discutir, junto con su
cuñado Rafael Díaz Balart, la
posibilidad de formar parte del PAU, el
partido que lideraba el ex general.
   Los Díaz Balart constituían la
protección de Fidel Castro. Aunque su
objetivo era la toma del poder a
cualquier precio, esta familia le servía
de instrumento. Le admitían sus ansias
de poder siempre que no entrasen en



conflictos con el general; pero se
equivocaban, el recién graduado de la
Escuela de Derecho tenía las mismas
ambiciones de Batista: el poder absoluto
sobre la isla mayor de las Antillas, a la
cual, «por un acto de voluntad
histórica», el profesor italo-español
Gustavo Pitaluga le asignaba una
jerarquía hemisférica que entonces me
pareció desmesurada. En 1950 apareció
su libro Diálogos sobre el destino, y yo
escribí una crítica para Pueblo en que
expuse la profunda impresión que me
produjo. Curioso que un gran profesor
de Biología, exiliado en nuestra patria,
le imaginara a Cuba un destino de
hegemonía política precisamente en las
áreas en que hoy ejerce tal influencia, y



todo ello logrado mediante un acto de
voluntad histórica.
   A la astucia de Batista, Fidel opuso la
suya. Dejó a los políticos tradicionales
el juego electoral que nunca le dio
resultados satisfactorios. Ahora no le
importaba un acta de representante o
senador «salida de las urnas», sino el
poder para llevar a cabo su proyecto
político.
   ¿Cuál era ese proyecto político? No
creo que entonces lo tuviera pero estaba
seguro de que para elaborarlo
necesitaba anular los métodos
electorales y valerse de «cierta dosis de
improvisación y delirio». Creo que ya
entonces sentía que encarnaba la
vanguardia destinada a llevar a cabo los



cambios políticos radicales, es decir,
las «nuevas ideas» que exigirían la
fuerza, los «puñetazos», para imponerse.
   El 26 de julio de 1953 nadie tuvo
dudas de cuál era el camino que Fidel se
había trazado. Si Batista «utilizó» la
denuncia del abogado con bufete en
Tejadillo, el abogado la convirtió en un
componente de su «voluntad histórica».
Con su audacia cohonestaba actos
anteriores y se apropiaba de la imagen
moral que Eduardo Chibás ostentó en la
política cubana.
   Con el asalto al Moncada, Fidel logró
imponer su método: el carisma podía
surgir también de una violación abrupta
de la realidad, de manera que el rostro
que hasta entonces no había logrado el



reconocimiento público que
ambicionaba, apareció de repente en las
primeras páginas de todos los
periódicos.
   El Partido Socialista Popular
(Comunista) condenó el asalto al cuartel
Moncada de Santiago de Cuba. La
acción no se inscribía en los métodos de
la ortodoxia marxista— leninista; pero
como el partido contaba solamente con
diez mil afiliados, sus objeciones fueron
consideradas como una suerte de
irritación estética: la historia cubana se
apartaba groseramente de los modelos
clásicos.
   El asalto al cuartel Moncada en medio
del estruendo del carnaval santiaguero,
pudo ser la tumba de Fidel Castro. No lo



fue. Tampoco rehuyó el peligro, sino que
lo afrontó disfrazado de oficial del
Ejército, convencido de que haría valer
ante la posta su alto rango. Haydée
Santamaría contaba la escena en que
Fidel, vestido de general, como un actor,
se miraba al espejo y preguntaba a sus
colaboradores más cercanos: «¿Parezco
o no parezco un general?» Lo parecía
sin duda: un general debe tener talante
idóneo, mirada firme y una boca siempre
dispuesta a dar la orden.
   Fidel y sus seguidores entraron en el
Moncada, se batieron a tiros, murió un
crecido número de ellos, y cuando el
Ejército estaba por ganar, burlaron el
cerco de fuego y lograron refugiarse en
la desbordante espesura de los bosques



cubanos hecha de interminables murallas
vegetales. Durante la guerra contra el
ejército colonial español, aquella
vegetación fue un aliado eficaz de los
mambises. Los campesinos la
consideran amenazante y aseguran que
hay que talar, talar infatigablemente, si
no se quiere amanecer un día con el
monte dentro de la casa; porque toda
Cuba es fronda perpetua y sol doce
meses al año.
   Con el asalto al Moncada, Fidel
reivindicaba el carácter de su militancia
en una organización terrorista, le
confería, superándola, la moral de un
proyecto político revolucionario. Nunca
más sería visto como «hombre de gatillo
alegre», sino como integrante de esos



grupos marginados que constituyen el
celo ético, casi siempre desmesurado,
de una sociedad.
   Del campo donde se ocultó lo
salvaron la sensibilidad del teniente
Pedro Sarria, que condujo su arresto, y
la intervención de monseñor Enrique
Pérez Serantes, arzobispo de Santiago
de Cuba. Automáticamente, quedaba él a
salvo, y la resonancia de su caso lo
convertía en una forma extrema del
discurso de oposición política a Batista.
Para Fidel, la obligación primordial del
político era sobrevivir.
   El sobreviviente contó con una cárcel
amable. La celda que ocupó en Isla de
Pinos se muestra hoy a los visitantes
como una cámara de horror (sería bueno



que mostrasen las de ahora, las
asfixiantes celdas sin luz y los
pabellones sombríos donde se confina
sistemáticamente a los presos).
   Antes de que cumpliera dos años de
condena, las presiones familiares y de
políticos realistas lograron la amnistía
del jefe de los asaltantes al Moncada.
Por ahí andan las fotos donde se ve al
grupo saliendo de la cárcel, saludando a
los fotógrafos con las manos en alto.
   A los pocos días me encontré con
Fidel por casualidad. Subía la escalera
de la emisora de radio «C.O.C.O.» para
visitar a Pardo Liada y a Juan Amador
Rodríguez. Me saludó con efusión.
Estaba pálido y delgado, con el pelo
muy corto y el bigote estricto, recién



afeitado: «Me voy para México. Es
difícil seguir aquí ahora. Vengo a
despedirme de Pardo y de Juan.» No
añadió nada más; sus palabras sugerían
que había renunciado a la lucha. «Sabrás
de mí pronto.»
   Poco más de un año después todo el
mundo supo de él. «Antes del 31 de
diciembre (de 1956) seremos héroes o
mártires.» Estas declaraciones, hechas
desde México las publicó en Cuba el
periódico Alerta y lo cierto es que
desembarcó con ochenta y dos hombres
por la costa sur de la provincia de
Oriente.
   No volví a verlo hasta que vino a
Estados Unidos, líder ya de la
revolución triunfante, y respondió en



inglés a los periodistas en el Press Club
de Nueva York. Asistí a esa conferencia
de Prensa en que Fidel parecía decidido
a imponer otra imagen. El reluciente
uniforme de comandante no era inferior
al de general apócrifo que vistió durante
el ataque al cuartel Moncada. Todo su
esfuerzo lo dedicó a borrar aquel
«Doctor Castro» con que la Prensa se
refería a él. No, en adelante él sería
Fidel a secas.
   Por entonces un hecho me inquietó
durante muchos días y lo comenté más
de una vez con Alberto Martínez
Herrera. ¿Por qué Raúl Castro se había
dejado fotografiar en el momento de dar
el tiro de gracia a un famoso traidor de
su grupo? ¿Por qué unían a la meta



democrática de la revolución aquel
bronco expediente de sangre? ¿Por qué
la violencia debía ser el distintivo de un
combate de paz y justicia? Esas
preguntas me angustiaban; pero no las
comenté con Saint-John Perse. Me limité
a contarle el pasado del comandante
revolucionario cuyo nombre llenaba el
país al que muchos jóvenes de mi
generación nos disponíamos a regresar,
dispuestos a poner nuestro entusiasmo y
capacidad a su servicio.



3 
 
   En la oficina de Prensa Latina en
Nueva York, sólo trabajábamos
Humberto Arenal y yo. El buró principal
de la agencia en Estados Unidos estaba
en Washington. El jefe era Ángel Boan,
con quien Arenal no había hecho buenas
migas. Boan era un profesional sin
ideología, un reportero hábil; bajo su
aspecto fraternal y modesto se descubría
la astucia.
   Almorcé con él en Nueva York y le
hablé de mi propósito de regresar a
Cuba. En La Habana nos habíamos
encontrado varias veces en distintas
redacciones. Me dijo que yo era



necesario en Nueva York por mis
conocimientos del inglés y del mundo
norteamericano. Para abrirme paso
como periodista el mejor sitio era
Prensa Latina, una empresa
independiente, hecha con capital cubano
y venezolano. ¿Qué iba a hacer yo en la
oficina central en La Habana donde la
competencia era mayor?
   Le respondí que probablemente
cometería un error profesional; pero,
como todo indicaba que en Cuba se
había iniciado una espléndida
transformación política hacia la
decencia, yo quería participar en ella de
cualquier modo. Había que arrasar con
lo malo y empezar otra vez.
   —¿Has leído los periódicos y los



cables?
   —¿Por qué?
   —Arrasar con lo malo como tú dices
ya empieza a costamos reacciones
negativas.
   —Pero todos nos apoyan.
   —El apoyo no se ha perdido en
absoluto.
   —¿Entonces?
   —En Cuba ha comenzado una
revolución, Heberto.
   Me eché a reír.
   —Tú eres más joven que yo —agregó
—. Ya hay problemas con el Gobierno
de Estados Unidos. Quieren imponernos
ciertas condiciones inaceptables.
   —¿Cuáles?
   —No me preguntes cuáles. Ahora



mismo acaba de ocurrir algo importante.
Eisenhower no ha querido recibir a
Fidel. Ha habido un diálogo tirante entre
Fidel y Nixon. Fidel le dijo que había
problemas que solamente podía discutir
con el Presidente. Que ciertos asuntos
no se tratan con los vicepresidentes.
Nixon le dijo que lo lamentaba, pero el
Presidente estaba en una partida de golf.
Así están las cosas, ¿cuándo quieres
irte?
   —Cuanto antes —le respondí.
   —Cuéntale esto a Mazetti (entonces
Director General de la agencia), que te
lo dije yo. Ve a verlo a las diez de la
noche. Es la mejor hora.
   No le di importancia a lo ocurrido.
Fidel no era presidente de Cuba; desde



el punto de vista protocolar, Nixon tenía
razón. El hecho, sin embargo, daba la
medida del estilo personal del
comandante: protocolos, mediaciones
institucionales, estaban vacíos de
contenido para él. Los jefes hablan con
los jefes. Ahora que ni el general
Eisenhower ni el vicepresidente Nixon
deciden la política norteamericana, un
cuarto de siglo después, resulta obvio
que aquellos asuntos que el comandante
cubano quería discutir con el veterano
de la Segunda Guerra Mundial valían la
pena de haber aplazado el juego de golf
que, sin duda, estaba incluido en el
orden del día del Presidente.
   Cuando Boan aprobó mi decisión de
regresar a Cuba, Nueva York alzó ante



mis ojos, en la naciente primavera de
1959, un espectáculo irreal que yo podía
disfrutar como pocos de los apresurados
transeúntes: la ciudad que había
reconstruido el ánimo de los veteranos
de la guerra de Corea y mitigado de
algún modo el dolor de los huérfanos y
las viudas. Las artes entraban
abruptamente en una nueva fase. La
aparición de Life Studies de Robert
Lowell fue una revelación para mí. Este
poeta de poco más de treinta años,
nacido en Boston, recogía un vigor
disuelto en la época, distante de Eliot,
Auden, Stevens, Carlos Williams.
Procedía de los medios universitarios,
pero desatendía los juicios de Alien
Tate o Yvor Winters. Se alejaba también



de los poetas de San Francisco —con
Alien Ginsberg a la cabeza— que
habían hecho de la experiencia personal
una fórmula patética y estridente. Las
enumeraciones caóticas del primer
Ginsberg eran excesivamente
lorquianas. Sin Poeta en Nueva York de
García Lorca, sin su extraordinaria Oda
a Walt Whitman, no serían imaginables
muchos de los poemas norteamericanos
más significativos de comienzos de los
años cincuenta. Pero Robert Lowell
superaba esa época.
   Conjuntamente con Life Studies leí
The Hawk in the rain, del poeta inglés
Ted Hughes, que vivía entonces en
América. Ambos me sirvieron para
sostener mi idea de que la poesía no



debe estar fatalmente sometida a la
abstracción y al encabalgamiento
sistemático de metáforas que tiranizan la
poética en lengua española. El
gongorismo es un discurso totalitario
impuesto por la llamada «generación del
27» que quiso dar, tardíamente, una
respuesta hispánica al movimiento
surrealista francés. Creo que las
premisas de Góngora y los sucesivos
gongorismos de que está plagada nuestra
poesía constituyen un error que
pagaremos caro.
   Yo me sentía libre en Nueva York y
gritaba todo esto con insolencia. Mi
queridísimo Eugenio Florit, gran poeta
en cualquier idioma, siempre me recibía
con cariño en su despacho de «Barnard



College», me oponía su discrepancia
sonriente y me daba a leer sus
traducciones de poetas norteamericanos,
entre quienes incluyó a Lowell.
Traducciones espléndidas de esas que
pueden disfrutarse como obras de
nuestra lengua.
   En aquel Nueva York, la vida era
bulliciosa, pero sana. Jamás encontré en
los cuartos de baño a jóvenes drogados,
ni sentí olor a marihuana; el alcohol era
patrimonio casi exclusivo de la gente
madura; las calles estaban bien
conservadas; los establecimientos,
limpios y atendidos, y el que se
atreviera a arrojar un papel a la calle
era amonestado y multado por la
Policía. De noche podíamos pasear por



el Parque Central, y en el verano
veíamos obras de Shakespeare en
teatros flotantes en los lagos del parque.
   Por la mañana bajaba por los
periódicos, siempre mantuve la
costumbre de comprarlos todos, como
hacíamos en las salas de redacción.
Llevaba mis camisas blancas a una de
las cadenas de tintorerías llamadas
«Peter Promt» de donde las recogía al
día siguiente, inmaculadas y con la
banda de papel con el logotipo de la
empresa que era un chico sonriente de
gorrita azul.
   No me disgustaba mi trabajo de
profesor de español en la «Berlitz» del
Rockefeller Center. Conocí allí una
amplia gama de artistas y escritores de



múltiples nacionalidades, jóvenes como
yo, y en los cortos intervalos entre
ciases discutíamos incesantemente
nuestros proyectos. Todos llevaban poco
tiempo en Estados Unidos: franceses,
alemanes, rusos, italianos, japoneses,
chinos. En muchos casos no dominaban
el inglés, mis íntimos amigos eran
franceses.
   Allí conocí a Florence, joven y vivaz.
Hablaba varios idiomas, entre ellos el
español. De acuerdo con las
circunstancias nos hablábamos en uno u
otro idioma; pero el éxito de nuestra
amistad se debió a que ambos
hablábamos el idioma del otro. Florence
recitaba poemas muy poco divulgados
de Antonio Machado y me hizo conocer



a una de las pocas grandes poetisas que
ha dado Francia, Louise Labé... Et si
jamais mon pauvre âme amourese...
Florence exigía que pronunciara
correctamente poemas de Ronsard, que
ella amaba. Años después, en cualquiera
de los tantos sitios del mundo donde he
estado, recito poemas que aprendí de su
voz: Mignone, allons voir si la rose... o
Quand tu serais bien vielle... Ambos
desdeñábamos la última poesía fatigada
del surrealismo, pomposa, sabida, que
nos llegaba de París. Rimbaud seguía
siendo para nosotros novedoso; cuando
buscábamos la música verbal que no
había devorado «la prosa del
periódico» recitábamos La Chanson du
mal aimé o Sous le pont Mirabeau, de



Apollinaire.
   Yo buscaba, no obstante, algo distinto
en poesía. Como los novelistas que
admiraba, no quería describir sino
construir. Nueva York era el arquetipo
mismo de la construcción: un volumen
de hermosura precisa en donde nadie se
sentía extranjero. Al cabo de cuarenta
años en América, W. H. Auden dijo:
«No sé si he llegado a ser
norteamericano, pero estoy convencido
de que soy neoyorquino.» Yo no lo era.
   El verdadero ciudadano de una
metrópoli necesita de una inevitable
maduración, que sólo la da el tiempo.
Nunca llegaría a interesarme
verdaderamente por esa ciudad que
veinte años después me pareció un sitio



ruinoso y maloliente, con calles y
establecimientos como recién salidos de
un bombardeo, donde podía repetir a
Saint-John Perse: «Grasas, aspirados
alientos, y el vaho de un pueblo
contaminado, pues toda ciudad se ciñe
de inmundicias.»
 
   Me despedí de mis compañeros de
trabajo. Florence quería consultarme un
proyecto personal antes de que partiera.
Nos fuimos a una cafetería europeizante
adonde íbamos algunas veces al término
de nuestras jornadas de trabajo. En esas
ocasiones ella intentaba explicarme
todas las posibilidades que sus padres
tuvieron de abandonar París cuando se
anunció que las tropas alemanas estaban



a pocos kilómetros de la capital. Tenía
tres años y no había olvidado la
desesperación y el pánico de la gente.
Cuando le aseguraba que era imposible
mantener un recuerdo tan nítido a esa
edad, ella tomaba papel y lápiz e
imitaba a su padre dibujando las rutas
de acceso a lugares seguros en caso de
que él desapareciera. Y como
efectivamente murió asesinado por la
Gestapo, yo le decía que tal vez repetía
los cuentos que su madre le hiciera en la
niñez.
   —¿Qué proyectos me quieres
consultar?
   —En el caso de que estés de mi parte
—me dijo sonriente. Le di mi
asentimiento y prosiguió:



   —Con cuatro idiomas bien
aprendidos, mecanógrafa y dos dedos de
frente, ¿no podría irme a trabajar a
Cuba, a tu agencia de Prensa, o a
cualquier otro sitio? Me gustaría salir de
esta rutina por un tiempo.
   Me pareció una magnífica idea y
acordamos que tan pronto llegara a La
Habana haría las primeras gestiones y le
avisaría lo antes posible. «Estudia bien
el terreno y, sobre todo, no me ocultes la
verdad», me dijo. Pero a las dos
semanas de estar en Cuba no sólo era
incapaz de estudiar el terreno, sino que
continuaba oscilando entre dos mundos y
sin saber cuál era la verdad.
   Empecé a encontrar a mis viejos
amigos. Me entrevisté con Mazetti y le



transmití el recado de Boan, pero el
argentino esbozó una sonrisa sin
comentario alguno. Quedamos en que
empezaría a trabajar al día siguiente.
   Me despertó la luz que en Cuba
empieza a centellear desde las seis de la
mañana. Al dirigirme a Prensa Latina
apenas podía moverme en medio del
tumulto que llenaba las calles; pero más
visible y tonante que aquella agitación
colectiva se imponía la intemperie con
que nunca había logrado reconciliarme:
el clima de Cuba.
   Salí de Nueva York a principios de
junio, cuando aún sopla un aire frío al
atardecer. Tomé el avión de medianoche
que hacía escala en Miami, donde
aterrizamos en plena madrugada. Era mi



primer encuentro, luego de tres años,
con un clima idéntico al de Cuba. Me
alojé en un hotel del centro, sin aire
acondicionado, y no pude dormir. Por la
mañana entré en todas las cafeterías
climatizadas que encontré y bebí té frío
de continuo esperando la hora de tomar
el avión.
   Saltar del nublado Nueva York del
mes de junio a esta luminosidad
avasalladora produce un impacto en que
las cosas pierden perspectiva, se
integran a un conjunto abigarrado donde
los múltiples colores pugnan por
dominar el campo visual. El intenso
amarillo, el blanco, el azul.
   Miami, como La Habana, es un
derroche de estos últimos. Aumenta el



tamaño de esos objetos que el invierno
elude o nubla, la gente parece más vieja,
la indumentaria se revela sucia,
grasienta, y al tomar un baño vemos
rodar el cieno a nuestros pies. Hay que
mudarse continuamente de ropa si no
quiere asumirse la facha de indigente.
Nuestro organismo sufre una
transformación súbita, el ritmo del
corazón aumenta, la respiración es
agitada, se tiene la impresión de que los
pulmones se van llenando de una
sustancia oleaginosa en que el aire es
tan sólo un residuo en la memoria de la
asfixia.
   Cuando cursaba el bachillerato, esta
asfixia llegó a convertirse en neurosis
de adolescencia. Andaba siempre a pie,



como mis compañeros, bajo aquel sol
brutal, y al final de esas caminatas
estaba exhausto. Como Pinar del Río no
está junto al mar, tomaba un ómnibus que
me llevaba en veinte minutos a Las
Canas, una playita de la costa Sur, o a
Santa Fe, un puerto despoblado de la
costa Norte. Era agradable nadar allí al
atardecer, cuando se iba disipando aquel
portón llameante y hermosísimo,
frontera de otro universo que imaginaba
envuelto de una dulce penumbra, con los
puntuales cambios de estaciones tan bien
descritos por William Blake en sus
primeros poemas. Pero estos remansos
me resultaban contraproducentes: me
hacían padecer luego de más calor en
las sofocantes habitaciones de mi casa.



   No tenía veinte años y ya podía gritar
como Paul Nizan: «No permitiré a nadie
que me diga que es la edad más
hermosa.» Para mí no lo fue. Yo era
pobre. Acudía al Instituto muy de
mañana con el pantalón y la guayabera
de mi padre, que iba a su bufete a las
diez cuando yo estaba de vuelta de las
dos primeras clases. Colocaba la ropa
de mi padre en el sitio en que él la había
dispuesto y volvía a ponerme la mía, la
que todos veían con regularidad, la que
en definitiva mejor me sentaba. El
pantalón de mi padre era demasiado
ancho, yo lo ceñía para ocultar la
holgura y la guayabera se encargaba de
corregir el defecto, o por lo menos así
lo creía yo. Una de mis primas me dijo



una vez: «Tengo la impresión de que
eres un transformista que amanece más
grueso y anochece más delgado.» Ella lo
atribuía a mis deseos de aparecer con
más kilos de peso. Yo era entonces tan
delgado como hoy lo son mis hijos
Carlos y Ernesto. No creo, sin embargo,
que la ambición y angustia de ios
adolescentes sean patrimonio de una
clase social. Muchos de mis amigos
ricos sufrían tanto como yo, pero con
una intensidad más compleja y
neurótica.
   Yo sometía mis angustias a una irritada
operación de transferencia: atribuía al
clima todos los males del mundo.
   Y fui tan fiel a estos excesos que
llegué a convertirlos en dogma de fe. Si



hay un paisaje que me repugna es el que
aparece en la portada de la primera
edición española de mi novela En mi
jardín pastan los héroes: la playa
suculenta con las palmeras y su sol de
lujo, paisajes de las tarjetas turísticas,
estímulos dirigidos a una fascinación
que detesto. Para mí es una trampa bajo
el sol del castigo.
   Conozco a escritores cubanos
enamorados de ese paisaje y de ese
clima caliginoso. Los poetas siboneístas
se creyeron herederos de los primeros
habitantes de la isla y pensaban que
Cuba era un paraíso perdido que aún era
posible reanimar. José Lezama Lima,
que veía jardines invisibles en la noche
insular y a quien mató el clima, jadeaba



de asma a toda hora en aquella casita de
habitaciones húmedas de donde salió
para morir; pero el poeta Julián del
Casal abominaba del paisaje del trópico
y sus descripciones del campo cubano
son insuperables.
   Otro enamorado del clima de Cuba, si
bien de su ámbito urbano y
específicamente de La Habana, es
Guillermo Cabrera Infante. Guillermo
llegó a La Habana en la adolescencia
procedente de Gibara, en la provincia
oriental, que es la antesala del infierno.
La gente de allí no suda nunca. Ni a
Cabrera Infante, ni a Pablo Armando
Fernández, ni a César López, ni a Belkis
Cuza, nacidos todos ellos en la
provincial oriental, les he visto jamás



una gota de sudor. Pueden tiritar de frío
entre las llamas, y en los inviernos
cubanos solían abrigarse como si
habitaran en el polo.
   Una vez vino a verme un crítico
literario inglés que preparaba un libro
sobre las ciudades en la literatura
contemporánea. Quería conocer La
Habana de Guillermo Cabrera Infante, la
ciudad personaje de sus libros. Le
mostré a Martín Green —que así se
llamaba el inglés— lo que aún quedaba
de La Habana de Guillermo. Sus
reacciones eran vivaces y sudaba hasta
por los dientes; pero se mantuvo firme
recorriendo escenarios decrépitos,
atisbando por las puertas tapiadas los
escombros de tabernas perdidas,



tratando de descubrir bajo los
escenarios del cabaret «Tropicana» la
imagen oculta, borrada ya, de la otra
imagen. Cuando le pregunté su parecer
me respondió: «I adore these neglected
cities.»
   No sé si escribió el ensayo sobre
aquella ciudad abandonada, como una
de las tantas aberraciones de la estética.
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   En Prensa Latina comencé a
percatarme de que la algarabía popular
no era unánime. Las organizaciones
revolucionarias comenzaban a
manifestar considerables discrepancias.
Yo tenía amigos en todas ellas, pero los
más íntimos eran Alberto Mora, en el
Directorio Revolucionario; Carlos
Franqui, en el «26 de Julio» y Juan
Marinello entre los comunistas.
   A Marinello lo conocí en mi más
temprana adolescencia, en tiempos en
que política y literatura eran
inseparables para mí. Aún conservo la
foto en que aparezco junto a él: joven y



muy delgado yo, entrecano y maduro él
(año 1949) mientras lo entrevistaba para
el periódico Vocero Occidental de Pinar
del Río. Este buen hombre lo tuvo casi
todo: sensibilidad, talento, prestigio.
Procedía de una antigua familia cubana,
propietaria de lo más alto que se puede
alcanzar en Cuba y en parte alguna: un
rancio abolengo. Fue reconocido desde
que publicó sus primeros textos y
empezó su carrera política. Sin
embargo, no era realmente un escritor ni
un político. He vuelto a leerlo para tener
que preguntarme ¿por qué este portavoz
enfático de lugares comunes de la
izquierda pudo convertirse en dirigente
político?
   De adolescente me fue propuesto



como ejemplo de probidad y genio, pero
en sus momentos más representativos
escribía cosas como éstas: «Por
dondequiera que le toquemos ese orbe
firme y afiebrado de su papelería, le
sentiremos la avidez erguida y
trabajadora y el latido de las sienes
desveladas.» Es su impresión de la
lectura de Martí. Era realmente un
inepto, que se movía entusiasta en ese
estilo dominante de los años treinta.
Gabriela Mistral lo adoraba. Lo creía
hijo directo de José Martí, con quien
compartía hasta las iniciales de su
nombre. Marinello fue un esteta
finisecular, una sensibilidad
posmodernista que adoptó el silencio
literario para entregarse a una militancia



política de manera casi sacerdotal. Lo
traté mucho, se estaba horas enteras
hablándome de literatura española. Se
jactaba de un catalanismo que siempre
vi trabado entre Castilla y su ignorancia.
Le gustaba hablar catalán. Como muchos
cubanos hijos de españoles, era el
perfecto híbrido que las tropas de la
colonia hubieran fusilado sin vacilar.
Pero no quiero ser injusto, el hombre se
impuso el apostolado de la justicia
social. Lo acompañé en ocasiones a los
actos políticos del Partido Socialista
Popular que apenas reunía unos cientos
de asistentes. Vestido de blanco,
avanzaba con el público hacia la
tribuna. La gente —negros, mestizos y
marginados de toda clase— se sentían



felices con la presencia de aquel hombre
tan delicado cuyos discursos entendían a
medias.
   Porque su oratoria era como su prosa,
remedos del Martí finisecular. El mismo
escribió que Martí era un escritor
estéril, en el sentido de que no había
creado discípulos; pero no podía evitar
la torpe imitación de su maestro.
   Como Martí, era Marinello un hombre
grave, distante del carácter cubano.
Martí carecía de humor, no le interesaba
la sátira y mucho menos la parodia,
estaba consumido por la pasión ética y
no le satisfacía la idiosincrasia frívola
del cubano: «Hay que sacarse de la
sangre el Madrid cómico», escribió
Martí.



   Marinello podía estar horas enteras
recitándolo. En 1930 reunió la obra
poética martiana, casi desconocida, y la
publicó y prologó en la colección de
libros cubanos que dirigía el eminente
etnólogo Fernando Ortiz.
   Oí a Marinello explicar cierta vez a un
grupo de académicos extranjeros los
nuevos planes de enseñanza
universitaria. En realidad se oía a sí
mismo. Como rector de la Universidad
de La Habana —suerte de canonjía que
le fue concedida— era una figura
honorable totalmente incapaz para el
cargo. Cada vez que los visitantes
intentaban forzarlo a precisiones, el
viejo elocuente se les escapaba.
Encarnaba la gracia moral del



magisterio. El resto, lo concreto,
técnico, estaba en manos del vicerrector
Atschuler, una de las inteligencias
científicas más hábiles del país, el único
cubano a quien vi llorar como un niño al
saber la noticia de la muerte de Stalin.
   Una noche, Marinello me dijo: «Lo
mejor que puedes hacer es irte a la
URSS con una beca. Estos son
momentos muy confusos y peligrosos.»
Lo comenté con Manuel Navarro Luna,
poeta también comunista y gran amigo y
admirador de Marinello. Era del mismo
parecer: «Es que la única alternativa
que este hombre nos deja es la
contrarrevolución.» El hombre era Fidel
Castro. Empezaban ya las fricciones que
culminarían pronto en el proceso contra



Aníbal Escalante, otro viejo militante
comunista, en 1962. Marinello no tenía
poder alguno para influir en la dirección
de su partido. Era el presidente; es
decir, nadie, un figurón solemne.
   Desde muy temprano se parapetó en su
oficinita del Consejo Mundial de la Paz,
aquel tinglado que montó la Unión
Soviética durante la época de la guerra
fría. Un lugar estratégico, en el
mezzanine del «Habana Hilton»,
repentinamente convertido en «Habana
Libre». Esto le daba oportunidad de
cultivar sus relaciones internacionales y
de mantener abierta la posibilidad de
hacer viajes al exterior. Allí lo visité
varias veces. Hacía gala de un
entusiasmo que traicionaba su rostro



serio y sus ademanes entre tensos y
amables.
   No creo que esperase compensación
alguna por su acendrado sacerdocio,
pero sí un mínimo de reconocimiento, y
ese reconocimiento tardaba en llegar.
Marinello tenía demasiados enemigos,
los más feroces eran un poco
inexplicables; por ejemplo, la familia de
Celia Sánchez no ocultaba el desdén que
le merecía. El padre de los Sánchez,
médico de Manzanillo, era uno de esos
patriotas del interior que veneraban a
José Martí y consideraban escarnio
inadmisible el solo hecho de que alguien
cultivase una veneración demasiado
exagerada hacia su figura. Orlando,
hermano de Celia, preferido por sus



ideas liberales y por sus andanzas
indisciplinadas que hacían públicas las
secretas misas espiritas de la familia,
era un feroz opositor de Marinello. Y
Orlando es el tipo que tiene por oficio
difundir las fobias y pasiones de la
familia. «El pobre Juan tiene los peores
enemigos de su vida —me comentó una
vez Navarro Luna—; no son los
burgueses, sino esa retahila facinerosa
de martianos de provincia.»
   Los facinerosos, no obstante, estaban
obligados a cierto género de
reconocimiento, por ello fue nombrado
Rector de la Universidad de La Habana,
un cargo que había tenido cierto lustre
en la antigua República, pero que luego
del triunfo de la revolución, se convirtió



en mero puesto decorativo. Para los
políticos, Marinello fue siempre un
intelectual, y para los intelectuales un
político. Sin embargo, al escribir ahora
estas estas líneas puedo reconstruir su
rostro, y de él dimana una sobria
decencia inolvidable. Martí creía que la
inteligencia no es lo mejor del hombre.
Tal vez tenía razón.
 
   Carlos Franqui es la víctima de la
esperanza crónica. Había militado en el
Partido Socialista Popular, tal vez su
miembro de procedencia más humilde,
un campesino de origen que llegó a la
enseñanza secundaria a contrapelo de
las miserias y que conoció desde niño la
rudeza de la vida que siempre suele



acompañar al infortunio. Muy joven aún,
las injusticias sociales de que era
víctima y testigo le llevaron a
identificarse con el marxismo. Tras
mucho empeño obtuvo una beca para
estudiar en Santa Clara, aunque ya para
entonces era un lector voraz, y estudiaba
arduamente sin dejar por ello de
participar en las luchas sindicales,
campesinas y populares. Cuando finalizó
la segunda enseñanza, no pudo conseguir
una beca para ingresar en la
Universidad, debido a sus ideas
políticas; pero de todos modos se fue a
La Habana donde los comunistas, lejos
de ayudarlo a estudiar lo enviaron de
nuevo a Las Villas como activista del
partido, donde realizó una intensa labor



propagandística entre obreros y
campesinos.
   Cuando regresó a La Habana obtuvo
trabajo de corrector de pruebas en el
diario Hoy el órgano oficial del partido,
dirigido por Aníbal Escalante quien,
según el propio Franqui, ya entonces se
mostraba como un «déspota». Era lo que
los comunistas llaman «un hombre de la
base»: los que ninguna tentación
burguesa puede corromper, los que han
acumulado demasiado dolor y miseria,
individuos con verdadera «conciencia
de clase». En 1946, tras una discusión
con Escalante, dejó el periódico y el
partido y terminó enrolándose, un año
después, en la fracasada expedición de
Cayo Confite, organizada para derrocar



al dictador Trujillo, donde conoció a
Fidel Castro y a muchos de los que
luego lucharían junto a él contra la
dictadura de Batista.
 
   Franqui fue siempre un radical, y
aunque la experiencia lo ha llevado a
separarse de sus ejecutores políticos, la
fe en esa «partera de la historia» no lo
ha abandonado por completo.
   Sin embargo, el Franqui que conocí en
los años cincuenta tenía escasas
posibilidades de convertirse en el
revolucionario de varios años después.
Entonces su pasión era el arte: la
literatura, la pintura, la música. Formó
parte de la sociedad cultural «Nuestro
Tiempo» que el Partido Comunista llegó



a penetrar y a dominar, aunque era una
institución abierta a todas las tendencias
de vanguardia cultural.
   «Nuestro Tiempo» organizaba
conferencias, conciertos, recitales,
exposiciones, y su presidente más
notorio fue Harold Gramatges,
compositor de talento, comunista
militante, y más tarde embajador del
Gobierno cubano en París. La sociedad
cultural editaba una modesta revista
literaria en la que muchos escritores
colaboraron. Carlos Franqui entre ellos.
Su primera colaboración fue un poema
dedicado a la rosa. La rosa en Cuba es
algo más que una flor: alude siempre a
los famosos versos del José Martí
revolucionario, que padeció la envidia



de sus compañeros durante la lucha
contra la colonia española.
   Franqui cree con Martí que lo ético
está por encima de cualquier realismo
político; por eso no podía aceptar la fría
disciplina de los comunistas; pero tuvo
además una experiencia que lo alejó
definitivamente de ellos: quisieron
obligarlo a que se hiciera responsable
(en tanto que corrector de pruebas del
diario Hoy) de ciertas alusiones de un
artículo que no satisfizo al general
Batista, con quien en ese momento
habían pactado. Franqui no se avino a
ello y buscó en otras organizaciones
revolucionarias un camino para su
vocación pública. El que más digno
apareció a sus ojos fue el movimiento



«26 de Julio», que tomaba el nombre de
la fecha del asalto al Moncada en 1953.
   Oficialmente, Franqui era un
periodista del Canal 2; pero de hecho
organizaba la oposición urbana a
Fulgencio Batista. Se hizo responsable
del frente informativo, y en la
clandestinidad creó Revolución, que
después de la caída de Batista se
convertiría en órgano oficial del «26 de
Julio».
   Tan pronto llegué a Cuba me incorporé
a su periódico. Colaboraba en la página
internacional y en el suplemento
literario Lunes de Revolución, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante, quien de
inmediato me ofreció sus páginas. Nunca
antes en Cuba hubo un suplemento



literario unido a un periódico de
circulación masiva. Esto fue obra de
Franqui. E igualmente suya fue la
creación de «Ediciones R», que
comenzó a editar, bajo la dirección de
Virgilio Piñera, la obra de jóvenes
escritores que no tenían acceso a otras
editoriales. La activa participación de
Virgilio, que procedía del grupo
Orígenes, compuesto por artistas y
escritores que no ocultaban su
indiferencia política, fue también obra
de Franqui.
   En torno suyo coexistían también, bajo
múltiples disfraces, los enemigos más
feroces manipulados por la Policía. El
mayor peligro de Franqui era la
extravagante alianza de apasionado de la



literatura, la música y la pintura con el
carácter de militante que había
demostrado entereza y valor frente a la
represión impuesta por el Gobierno de
Batista. Fidel Castro fue el primero en
advertir ese peligro. De él sin duda
debió partir la orientación que mantuvo
a Franqui a distancia de los actos
culturales, sobre todo juveniles, que
fueron puestos bajo la atención y
vigilancia de los cuadros de mando de
la vieja ortodoxia comunista. Para éstos
el artista debía ser «el ingeniero de
almas» propuesto por Stalin,
sancionando el realismo socialista que
se empeñó en dorar las letrinas de la
represión política.
   Cuando empezaban a organizarse los



nuevos Ministerios, Fidel preguntó a
Franqui cuál de ellos prefería. «El de
Cultura», respondió Carlos. Fidel le
ofreció otras carteras de mayor
responsabilidad, incluso la de Trabajo,
pero no la de Cultura. Carlos rehusó y
continuó de director de Revolución. Tal
vez los enemigos de Franqui ignoren que
si hubo un periódico polémico, al que
fueron hostiles los más conspicuos
dirigentes, ése fue Revolución. Fidel lo
visitaba casi a diario, hasta dictaba sus
grandes titulares; pero nunca llegó a
considerarlo suyo, sino otro instrumento
que podía utilizar.
   Franqui era el portavoz del espíritu
democrático, antisectario, que el mundo
entero vio en la revolución cubana.



Frente a la sorda oposición de los
«duros», de los prosovieticos, Franqui
logró que Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir visitaran Cuba y se
convirtieran en sus aliados más
convincentes y activos. Sartre dijo y
escribió sobre Cuba lo que quiso e
imaginó, se sintió conmovido como
artista y como filósofo al ver la historia
en acto, haciéndose, transformándose,
expresándose en una dialéctica que antes
sólo había visto pasar por su escritorio.
Franqui fue el manager personal del
club democrático de Fidel Castro, así
como Edith García Buchaca fue la
promotora tenaz del club de los
estalinistas.
   Carlos Franqui, compañero de Fidel



Castro en la intentona de liberar la
República Dominicana y en la
insurrección contra Batista, procedía de
una ética primordial de la cual Fidel no
podía percatarse. Revolución y poesía
eran términos afines para Franqui. No
creo que lo fueran para Castro. Pero hay
que reconocer a las ironías de la
Historia el que ambos fueran
compañeros en dos instantes cruciales
de sus vidas. Tanto el campesino que
conoció la miseria, como el rico
estudiante de derecho, reaccionaron de
la misma manera ante el panorama
político de la vida cubana, ambos
optaron por las vías extremas de la
revolución.
 



   El caso de Alberto Mora es distinto.
Era más joven que yo y desde su
adolescencia participó en actividades
políticas. Su padre, Menealo Mora, fue
representante a la Cámara hasta el golpe
de estado de Batista y posteriormente se
unió al grupo del Directorio Estudiantil
Revolucionario en el asalto al Palacio
Presidencial para dar muerte a Batista.
Meses antes del asalto, Alberto fue
arrestado y acusado de conspiración. En
la cárcel supo la noticia de la muerte de
su padre, y el Gobierno le permitió
asistir al entierro. En las fotos tomadas
por la Prensa en esa ocasión, aparece
Alberto, joven, muy delgado, cabizbajo,
junto a sus compañeros.
   Volvimos a encontrarnos en Miami.



Repartíamos el Diario de las Américas
de casa en casa. Al triunfo de la
Revolución se apartó de casi todos sus
amigos escritores. Se había radicalizado
y consideraba que sus amigos no
respondían correctamente a las
exigencias del momento. En la rivalidad
existente entre el «26 de Julio» y el
Directorio Estudiantil se puso de parte
del 26. Esto le produjo el rechazo y la
censura de sus antiguos compañeros de
lucha, sobre todo de Faure Chomón, jefe
del Directorio. Ambos eran
comandantes y ministros, de Transporte
y Comercio Exterior respectivamente.
   Alberto Mora era un genuino
intelectual político. He conocido a
pocos cubanos con su cultura literaria,



filosófica y musical. En los últimos años
de su Ministerio, viajó a Europa con
frecuencia y buscó un acercamiento con
sus viejos amigos. Le preocupaba, sobre
todo, Guillermo Cabrera Infante, con
quien tuvo una amistad entrañable.
Temía que Guillermo no aceptara la
reconciliación, pero no fue así. En uno
de sus viajes, coincidimos Guillermo,
Pablo Armando y yo en París. Se sintió
asombrosamente feliz entre nosotros.
Hablamos, recitamos poemas, nos
fuimos a las boites de jazz, y allí
Guillermo le hizo una lista de los discos
que debía comprar para ponerse al día.
   Pablo fue el encargado de comprarlos
en Londres, en donde desempeñaba el
cargo de consejero cultural. En Londres



quedamos en reunimos de nuevo, pues
todos temamos allí trabajos pendientes;
pero Guillermo tuvo que regresar
urgentemente a Bruselas, donde se
ocupaba de los asuntos culturales de
nuestra Embajada.
   En Londres pude hablar largamente
con Alberto. Yo venía de Moscú y mis
informaciones sobre Cuba estaban
siempre purgadas por una mediación
amable o maligna. Alberto me informó
de todo, no mintió ni editorializó nada.
Pablo Armando estuvo presente en
aquella conversación en su casa.
Alberto estaba emocionado y tenso.
Bebió una y otra vez; a medida que
aumentaba su monólogo, Pablo y yo
advertíamos que los ojos se le iban



nublando de llanto. Esto ocurría en el
año 1965, cuando aún los cubanos con
cargos de importancia podíamos
permitirnos este género de confesiones.
   ¿Quién era yo realmente? ¿Una suerte
de esteta crepuscular que paseaba sus
maltrechas esperanzas entre los
aeropuertos del Este y del Oeste, entre
mundos en pugna? Iba aumentando en mí
un sentimiento de extrañeza, la «otredad
que padece lo uno», de que habló
Antonio Machado. En París me miraba
al espejo preguntándome qué ocurriría.
En Budapest me hacía la misma pregunta
con una sola variante: ¿qué hacer cuando
ya no se cree?, ¿qué hacer con la vieja
esperanza?, ¿qué pensaban de mí los
demás?, ¿qué pensaban los enemigos de



este transeúnte sarcástico y sensual? Sin
embargo, la CIA nunca se acercó a mí,
como sí hizo con tantos otros.
   Aquella noche en Londres, Alberto
estaba literalmente desgarrado. De
repente se puso de pie y salió a la calle.
Tuvimos que correr Pablo y yo detrás de
él, trataba inútilmente de encontrar un
taxi, hasta que al fin cayó rendido de
fatiga y sollozando. Lo llevamos al
hotel. Tumbado sobre la alfombra
continuó llorando como un niño.
   Era el ministro más joven del
Gobierno y uno de los más capacitados.
Hablaba inglés y francés. Su biblioteca
era amplia y rigurosa, se hizo el
propósito de obtener la más completa
información sobre cuestiones



económicas. A los cuatro años en su
cargo podía discutir con absoluta
seguridad sobre todos los temas
relacionados con la economía. Fue el
primero en llamar la atención sobre el
despilfarro de divisas que estaba
produciéndose en todos los niveles. La
alarma cundió en las más altas esferas y
el Che Guevara fue nombrado presidente
del Banco Nacional. El Che desempeñó
el cargo con su habitual rigor: cada
transferencia bancaria debía recibir su
aprobación personal. Opuso un cerco
militar a la fuga de divisas, y tanto la
Junta Nacional de Planificación como el
recién creado Ministerio de Comercio
Exterior, puesto en manos de Alberto,
iniciaron una labor de conjunto para



frenar el despilfarro.
   En ese tiempo se sentía menos
inquieto. Trabajaba hasta muy tarde. Yo
iba a buscarlo al noveno piso del
edificio de Infanta y 23 donde tenía su
despacho de ministro. Le preocupaba la
escasez de técnicos para el trabajo de
representantes comerciales de la
veintena de empresas que constituían
Comercio Exterior y, para colmo, la
Seguridad del Estado y la
Contrainteligencia trataban de situar
cada vez más agentes en sus oficinas. Al
principio ocupaban cargos de clavistas;
ahora pretendían ampliar su actividad al
área económica. Alberto discutió el
asunto varias veces con Ramiro Valdés,
ministro del Interior, que insistía en la



necesidad de fortalecer la vigilancia de
los cuadros técnicos, la mayoría sin
formación ideológica, y por lo mismo
expuestos al soborno del enemigo.
   En cuanto a la falta de formación
ideológica, tenía razón Valdés, pero no
podía limitarla a los representantes
comerciales. A una de las empresas de
Comercio Exterior llegó una carta
devuelta de Inglaterra en la cual uno de
los agentes disciplinados de la
inteligencia que desempeñaba su trabajo
en Londres era informado de que los
santeros1 del pueblo de Regla que lo
protegían habían hecho todos los
trabajos esotéricos necesarios para
garantizar su permanencia en Europa.
   Yo leí la carta. Alberto reía a



carcajadas; pero luego callaba largo
rato. También le inquietaban las
comisiones especiales que iban
haciendo compras por el mundo entero,
en áreas de divisas convertibles al
margen de su Ministerio, adquiriendo
equipos costosísimos y productos
múltiples que los planes de Fidel Castro
necesitaban. Todo ello sin tener en
cuenta la planificación de las áreas
geográficas de acuerdo con las
asignaciones económicas de la Junta
Central de planificación. Los pagos de
esas compras afectaban los marcos
otorgados por Planificación a las
empresas de Comercio Exterior; pero el
despilfarro provenía de manos
intocables: las manos de Fidel.
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   En 1959 el viejo Partido Comunista
actuaba en la sombra. Mucha gente no
había ocultado su sorpresa cuando en
los últimos meses del año anterior y
cuando el triunfo de la revolución
parecía asegurado, Carlos Rafael
Rodríguez, uno de los más prominentes
hombres del partido y ex ministro sin
cartera del primer Gobierno de
Fulgencio Batista, fuera acogido en la
Sierra Maestra para expresar la
adhesión de los comunistas a la lucha
armada, y acaso para tratar de borrar el
efecto que produjo el ataque que los
comunistas habían lanzado contra Fidel



Castro el 26 de julio de 1953, donde el
calificativo más benigno que emplearon
fue el de putchista.
   En realidad el único contacto que ese
partido tuvo con el marxismo fue el
arsenal de improperios con que Marx
enjuició a sus contemporáneos. Ni Juan
Marinello ni Carlos Rafael Rodríguez
han dejado un texto que pueda llamarse
propiamente marxista. Ninguno de ellos
sintió la exigencia de un análisis
científico de la realidad cubana. Para
ellos la política era un sucedáneo del
impulso poético. Sus discursos son un
compendio, manido de sufrimientos
populares y cifras que ilustran la
explotación ejercida por el
imperialismo sobre nuestros países.



Proclaman todos la fe colectiva de
redención, con símiles de montañas
como la Sierra Maestra o el Ávila de
Caracas, aludiendo siempre a un fondo
de geografía ampulosa; pero los
comunistas actuaban en la sombra. Fidel
les dejaba que disfrutasen del morbo
clandestino del que nunca lograron
curarse. Todos los ministros eran
miembros del «26 de Julio», pero en
cada Ministerio había un asesor a quien
el solo hecho de ser militante comunista
otorgaba una condición de infalibilidad
que ni sus mayores disparates hacían
poner en duda. Uno de estos brillantes
asesores fue León Torras, economista de
afición que escribía comentarios para el
periódico del Partido. Si este hombre no



llega a morir a tiempo hubiera
convertido a Cuba en una sucursal de
muebles chinos de Pekín. Los protocolos
de intercambio comercial que suscribió
fueron posteriormente estudiados en las
escuelas de comercio Exterior como el
ejemplo de la irracionalidad absoluta.
   Nunca milité en el Partido Socialista
Popular, pero contaba con la simpatía
personal de algunos comunistas.
Navarro Luna, poeta oficial del partido,
llegó a pedirme que prologara la
primera antología de sus versos. Así lo
hice, y el libro fue editado por la Unión
de Escritores. Las razones por qué tanto
él como Marinello me trataran con
simpatía y me hablaran con sinceridad
siempre me parecieron misteriosas; ni



siquiera hoy puedo explicármelas.
Descarto la admiración intelectual, tan
secundaria en un complejo proceso
político donde prevalecen valores que
excluyen la literatura. Nicolás Guillén
me hizo objeto de la misma deferencia
en 1962, al mencionar mi nombre entre
los tres poetas jóvenes más importantes
de Cuba.
   Navarro Luna publicó un hermoso
ensayo sobre mi poesía en la revista
Verde Olivo, órgano oficial de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. El
viejo llegó a decir que yo era uno de los
grandes poetas de nuestro tiempo. Su
afirmación fue legitimada por el
poderoso organismo que representaba la
revista.



   Me dijo Navarro que el propio
comandante Guevara, verdadera fuerza
rectora de Verde Olivo y Prensa Latina,
había aprobado personalmente la
publicación del ensayo, no sin el
disgusto del director, Luis Pavón
Tamayo, un versificador recién llegado
de Holguín que se empeñaba en
aumentar su figurita de pelele con
ambiciones descomunales de poder. Lo
tuvo algún tiempo, cuando Fidel accedió
a conceder al Ejército la dirección de la
cultura, como hicieron los dirigentes
chinos en sus legendarias «brigadas
rojas».
   Después de haber hecho alarde de su
resentimiento en los comentarios
firmados con el pseudónimo de



Leopoldo Ávila, el enano de Holguín
arremetió contra sus antiguos obstáculos
literarios y publicó un librito de poemas
que era más una guía sentimental de
viajes por el mundo, que el testimonio
apasionante de la revolución que se
esperaba de él. Echado a puntapiés del
cargo, se vio flotar a la deriva como el
papanatas que era, hasta convertirse en
un alcohólico. Hoy es la mala sombra
del montón de canalladas impunes que
cometió en nombre de la Revolución y
de la clase obrera.
   El papanatas tenía voz meliflua, un
cultivado aspecto de orfandad
campesina, y ese talante reverencial y
abyecto que predomina en momentos en
que el caudillo pide lealtad



incondicional. Pavón contó con la
estrecha colaboración de la Seguridad
del Estado, que le prestó el término con
que justificó las tantas depuraciones
llevadas a cabo en los sectores
artísticos: parámetro. Se llenaban o no
se llenaban los parámetros. El Consejo
Nacional de Cultura creó equipos de
comisarios políticos para juzgar
(parametrar) a cada uno de los
miembros de los grupos artísticos y aso
— daciones culturales del país. Se hacía
tomando en cuenta la información
policial que se nutría de los testimonios
de sus informantes.
   La conducta sexual era factor
determinante. De un maricón o una
lesbiana lo primero que se esperaba era



desafección al régimen. El homosexual
no era un problema de la nueva
sociedad, sino al contrario, una lacra del
antiguo régimen que tenía por objetivo
principal socavar o negar el actual
proceso social. Pavón creía agregarle
pulgadas a su estatura cada vez que
rebajaba con infundios a los pobres
bailarines de ballet o a actores mal
pagados. Dio más prebendas a
poetastros y narradorcillos que en los
peores años de la condenada corrupción
del pasado; pero la dirección política
pensaba que un determinado grado de
venalidad era inevitable para llevar a
cabo sus propósitos.
   Muy altos dirigentes decían que no se
actuaba aún con la audacia necesaria



para «golpear» a ciertos sectores del
país demasiado sensibles y peligrosos
porque suelen despertar la solidaridad
internacional. Pavón fue el ensayo.
Desde Verde Olivo él articulaba la
ofensiva en colaboración con viejos
profesores con ínfulas de literatos que
ilustraban al pie de la letra aquel
resentimiento en la moral de que
hablaba Max Scheller.
   El principal ingrediente de su celo
revolucionario era la ineptitud, celo que
exigía un arte consabido y mostrenco; es
decir, accesible a las masas recién
alfabetizadas. Originalidad o gracia eran
desmanes. ¡Qué época! Grotesca y
trágica a la vez. En una isla caribeña
donde lo único notorio era Fidel Castro,



los que vivían a su alrededor se
empeñaban en jugar a la Historia. En
Cuba se hablaba en serio de las
inevitables simetrías entre la revolución
de octubre y la revolución cubana. Cada
fase era una acción refleja. En tal
sentido Roberto Fernández Retamar
negaba que Nicolás Guillén fuera el
poeta de la revolución; a lo más que
podía aspirar era al papel de Block; el
Maiacovski estaba a punto de nacer.
Fidel, por supuesto, era Lenin; Pavón,
Sdanov; pronto empezó a hablarse de la
primera generación de la revolución, de
la segunda y hasta hubo generaciones
semanales. Un hábito que ha venido a
repetirse en el exilio, donde se habla
hasta de «la generación del Mariel», el



muestrario más diverso que ha
producido Cuba; pero esto vino después.
   Los años 59, 60, 61 y 62 fueron
cruciales para todos. Se empezó a
dividir el país aceleradamente. El exilio
de los dos primeros años careció de
importancia para nosotros. Constituía la
fuga de intereses creados que daban
como un hecho el próximo retorno. El
Gobierno norteamericano se encargaría
de ellos. La redacción de la revista
Bohemia se trasladó casi en su totalidad
a Estados Unidos para continuar
orientando la oposición a quien había
prohijado con celo paterno. HONOR Y
GLORIA AL HÉROE NACIONAL fue la
portada del primer número de su
«edición de la libertad», ilustrada con



un dibujo del perfil de Fidel Castro. Así
inauguró el director de Bohemia, Miguel
Ángel Quevedo, el método que imitarían
todas las publicaciones cubanas. Cada
vez que el comandante anunciaba una
comparecencia pública, el reclamo iba
ilustrado con una fotografía. Celia
Sánchez era la encargada de elegir la
foto.
   Al cabo de los años han venido a
reunirse en un mismo exilio los cubanos
que en un tiempo se aferraron a las
ideologías más diversas. Fidel Castro
borró discrepancias que parecían
insuperables. Ninguna dictadura del
pasado de Cuba le ha ganado en vesania
y arbitrariedad; pero ninguna
organización política ha logrado la



unidad necesaria para oponérsele, entre
otras cosas porque el exilio está lleno
de víctimas.



6 
 
   César López describe bien aquellos
tiempos en su poema Las playas de
enero. Efectivamente, todos nos
reunimos en La Habana desde los
exilios más remotos. Las playas de
enero y de todos los meses subsiguientes
se inundaron de jóvenes dispersos a
quienes la revolución acogía sin
reservas. Los viejos manuscritos de
poetas y escritores comenzaron a
publicarse.
   En 1961 se convocó el I Congreso de
Escritores y Artistas cubanos bajo el
lema «Defender la Revolución es
defender la cultura». Sus sesiones



terminaban con la aprobación
incondicional al nuevo Gobierno, y cada
vez que se daba lectura a los acuerdos
de apoyo eran sancionados por un
aplauso unánime. En el «Habana Libre»
había millares de asistentes, pero al
final quedó bien claro que el ingreso en
la naciente Unión de Escritores estaba
sometido a la aprobación del Consejo
Nacional de Cultura.
   Fidel Castro, renuente a crear un
Ministerio de Cultura, puso la actividad
artística y literaria bajo la orientación
de un Consejo que dependía del
Ministerio de Educación. A Fidel le
preocupaba el peligro que representaba
la cultura en el mundo comunista. El
«caso Pasternak» se alzaba como una



amenaza que los dirigentes políticos no
querían ver repetida en Cuba. La
oportuna intervención de Stalin después
del suicidio de Maiacovski (suicidio
que dio lugar a una ola de ataques al
poeta en los medios intelectuales
soviéticos) transformó para siempre el
carácter de su muerte. Literaturnaya
Gazetay vocero oficial de la Unión de
Escritores soviéticos, había dicho de
Maiacovski:
   «No es nuestro poeta»; pero pronto
Stalin hizo público su mensaje lacónico
y decisivo: «Maiacovski es el más
grande poeta que produjo nuestra
revolución.»
   Boris Pasternak había compartido con
el «más grande poeta» soviético la



misma generación y las mismas
experiencias literarias renovadoras.
Treinta años después sometió a los
editores moscovitas la novela El doctor
Zivago, el testimonio más apasionante
del proceso político que alteró por
completo la fisonomía de nuestra época.
El suicidio de Maiacovski estaba
implícito en las hermosas y
conmovedoras páginas de Boris
Pasternak. Sin embargo, para Pablo
Neruda el gran poeta y novelista ruso no
merecía el respeto intelectual que le
otorgaban sus anfitriones en la URSS. Se
queja en sus Memorias de que todos
hablasen de Pasternak en secreto, pero
con reverencia. Neruda prefería la
figura del Maiacovski propuesto por



Stalin. No al suicida, sino al autor de los
poemas de exaltación política que el
chileno trataba de remedar inútilmente.
   Neruda no era el único. Aragón tuvo el
descaro de imitar las rimas
maiacovskianas, las más primarias que
puedan imaginarse, y quiso hacer de
Elsa Triolet el equivalente de Lily
Brick, la musa del joven Maiacovski.
Ese amor a una sola mujer, musa
dominante del perfecto militante
comunista, se convirtió en consigna:
Pablo Neruda y Delia del Carril la
Hormiga, Rafael Alberti y María Teresa
León, Juan Marinello y Pepilla
Vidaurreta... Nicolás Guillén intentó
convertir a Rosa, su mujer, en un
pareado más, pero ambos eran lo



suficientemente antillanos para impugnar
aquellas simetrías artificiales del
partido.
   La preocupación de Fidel surgía de un
simple incidente que el viejo Partido
Comunista se encargó de magnificar.
Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera
Infante habían filmado un documental de
apenas veinte minutos al que titularon
P.M. Pretendían recoger aspectos de la
noche habanera; por su cuenta, al margen
del recién creado Instituto Nacional del
Arte y la Industria Cinematográfica
(ICAIC), que dirigía un antiguo e
inteligente adversario político de Fidel
Castro: Alfredo Guevara.
   Alfredo era un político genuino. Un
militante con auténtica formación



marxista que apenas ocultaba su
homosexualismo y sus amantes, para que
no constituyeran elementos de chantaje.
Su ambición era dominar la cultura.
Nada podía escapar a sus manos. Aquel
documental intrascendente, simple
ejercicio de free cinema (una cámara
oculta tratando de captar la
espontaneidad de las reacciones
humanas) lo convirtió en pretexto para
asegurar su predominio en el sector de
la cultura. Adujo que el documental
expresaba el típico despego político de
sus realizadores. ¿Dónde aparecía la
revolución en aquellos borrachos que se
divertían a costa del trabajo de los
obreros? No, la noche de los puertos
habaneros merecía un tratamiento



diferente. No bastaba colocar una
cámara oculta en un bar donde bailaban
y cantaban aquellos elementos
marginales. La observación era una
forma de la política, y la realidad debía
observarse en su desarrollo positivo.
También el cine necesitaba artistas
militantes.
   El documental se exhibió ante cientos
de artistas y escritores en uno de los
salones de la «Casa de las Américas».
Nosotros éramos demasiado inexpertos
para descubrir los propósitos de
Alfredo Guevara. El había organizado
su tropa de choque radical frente a los
liberales que se agrupaban bajo la égida
de Carlos Franqui. El grupo de Lunes de
Revolución representaba una



espontaneidad irracional, sinónimo de la
derecha.
   Mirta Aguirre, crítica literaria,
lesbiana y comunista, llevó la voz
cantante en el ataque al grupo de Lunes:
«Así empezó todo en Hungría»,
exclamó. Nos quedamos perplejos al
oírla responsabilizar a los intelectuales
húngaros de la brutal intervención «a
que se vio obligada la Unión Soviética».
   En el largo debate no hubo aportes que
superasen la afirmación de Mirta
Aguirre, pero cuando llegué a
Revolución y Franqui, que ya estaba
enterado de todo, no hizo ni el más
mínimo comentario.
   —No hablen con nadie —me dijo—
trata de que el debate no se extienda.



   El debate no sólo se extendió, sino que
dio lugar a la primera reunión del
Gobierno Revolucionario con sus
escritores. El «encuentro» se produjo en
el salón de actos de la Biblioteca
Nacional. Lo presidió Fidel, pero a su
lado estaban los instigadores de la
reunión: Alfredo Guevara, Edith García
Buchaca y Carlos Rafael Rodríguez.
   El joven poeta ruso Eugenio
Evtushenko asistió a la reunión. Lo
conocí días antes, cuando el
corresponsal de Pravda, Vitali
Borovski, me lo presentó en la
redacción de Revolución. Nos hicimos
amigos al momento. Con Vitali, sentados
en el bar de «El Gato Tuerto», tratando
de que sus poemas entrasen en el



español rudimentario del corresponsal
del diario ruso, empecé a penetrar el
universo de una poesía de la que estaba
tan distante. Esa reunión de la
Biblioteca, en la que estuvo presente
Eugenio, y cuya importancia él intuía
mucho más que sus protagonistas, era el
inicio de una aventura con la Historia
que no me producía interés alguno.
   Mentiría si dijera que los debates
entre el grupo de Lunes y sus
adversarios me preocupaban. Todo se
hacía con libertad y yo lo consideraba
natural; pero los dirigentes no pensaban
lo mismo y nos empujaban a situaciones
conflictivas. En situaciones límites,
como solía decirse entonces, la libertad
era una figura retórica.



   En la reunión de la Biblioteca,
Evtushenko se sentó junto a mí.
Borovski, al otro lado, iba traduciéndole
todo. En las esquinas del salón
colocaron gigantescos equipos de
grabación Con sus respectivos técnicos.
Los participantes debían desplazarse
desde sus asientos hasta un micrófono
situado en la parte inferior del escenario
que ocupaban Fidel Castro, el
presidente Dorticós, el ministro de
Educación Armando Hart, Carlos Rafael
Rodríguez, Alfredo Guevara, Vicentina
Antuña, a la sazón presidente del
Consejo Nacional de Cultura y Edith
García Buchaca, que hacía de
vicepresidenta de ese organismo, pero
que en realidad estaba encargada de



ejecutar la política oficial que
comenzaría a partir de estas reuniones.
En nombre de la unidad de los escritores
y artistas se cancelaría el suplemento
Lunes de Revolución y se crearían dos
publicaciones adscritas a la recién
creada Unión de Escritores que
agruparía a todos los artistas en distintas
secciones: literatura, música, artes
plásticas, cinematografía. El presidente
de este engendro sería Nicolás Guillén.
   La reunión era una respuesta al
malestar provocado por los
planteamientos de Mirta Aguirre en la
Casa de las Américas, y que en nada
diferían de los sustentados por la
vicepresidenta del Consejo Nacional de
Cultura en un folleto que era el



paradigma estético y político de la
cultura en la revolución cubana. Los
ejecutores de esta poli— tica eran todos
miembros de la «vieja guardia» cuya
ortodoxia aseguraba a Fidel el control
de un área peligrosa, como se había
demostrado en Hungría con el grupo
Petöfi y en la Unión Soviética con el
escandaloso «caso Pasternak».
   El corto documental PM constituía la
amenaza que Fidel advirtió de
inmediato: un trabajo independiente,
ajeno a un organismo fiscalizador. Fidel
pidió a los presentes que dijeran todo
cuanto quisieran decir. Virgilio Piñera
—que meses antes había sido apresado
por la Policía de la ciudad balneario de
Guanabo durante la famosa «Operación



3P», en que la fuerza pública hizo
recogidas de prostitutas, proxenetas y
pederastas— dijo que él no podía
ocultar que sentía miedo. Mario Parajón
preguntó si era posible para un escritor
católico coexistir con el proceso
revolucionario con entera libertad.
   Fueron en verdad dos largas
reuniones, con cintas grabadas por el
ICAIC. Carlos Rafael Rodríguez —
entonces director del diario comunista
Hoy— pidió rigor ideológico en la
literatura que se difundía al pueblo
recién alfabetizado. ¿Ezra Pound un
poeta notable? Sí, pero fascista. T. S.
Eliot era un reaccionario que Hoy jamás
publicaría. Objeté que tal celo
discriminatorio contra T. S. Eliot era



exagerado, y Rodríguez reaccionó con
irritación.
   Entonces le recordé que durante una
visita que él había hecho a Pinar del Río
tuvimos oportunidad de hablar
largamente de literatura, a lo cual asintió
con cierta complacencia.
   —¿Y no recuerda usted que entre sus
planes estaba el hacer un estudio
comparativo entre T. S. Eliot y Pablo
Neruda, señalando sus afinidades y
discrepancias?
   —Sí, pero ese estudio insistía en las
diferencias, no en las coincidencias. Las
notas aclaratorias de cada poema de
Eliot ocupaban medio libro.
   —Generoso que es Eliot con usted —
le dije—, pero podemos disfrutar de sus



versos sin tomar en cuenta esas notas.
   Rodríguez echó a un lado el micrófono
mirándome con furia, pero el presidente
Dorticós le dijo algo al oído y él lo
retornó un momento después para decir:
   —Quiero aclarar que no he continuado
hablando porque dije todo lo que tenía
que decir sobre este asunto.
   En ese instante se hizo uno de los
varios recesos que aprovechábamos
para tomar agua o ir a los servicios. En
uno de ellos coincidí con Fidel que
comenzó a orinar a mi lado.
   —Oye, parece que Carlos Rafael se
encabronó.
   Reía con ganas mientras se entretenía
en trenzar círculos sucesivos de orina
contra los urinarios verticales



empotrados a lo largo de la pared.
 
   En los primeros tiempos, Fidel iba
constantemente de un lado a otro
rodeado por sus oficiales más íntimos.
Casi todos los días hablaba por
televisión y sus discursos duraban hasta
nueve horas.
   A finales de 1959 apareció una noche
por el periódico Revolución donde
solíamos reunimos hasta el amanecer. En
la redacción estábamos Guillermo
Cabrera Infante, Pablo Armando
Fernández, Jaime Miller, José Álvarez
Baragaño, Natividad González Freire,
Walterio Carbonell y, por supuesto,
Carlos Franqui, el último en abandonar
el periódico. Fidel nos llamó a la



oficina de la dirección.
   —Tengo una idea. Ahora que se están
creando las milicias populares, ustedes
deben crear una diferente, una que
demuestre el apoyo de los intelectuales
a la Revolución Y que lleve el nombre
de un escritor.
   —Que lleve el nombre de Rubén —
dijo Walterio.
   —Ese mismo. El nombre de Rubén
Martínez Villena, que fue capaz de
renunciar a la literatura y entregó su
vida a la lucha revolucionaria.
   En ese momento llegó Tirso, el
fotógrafo de turno y tomó varias fotos.
El día 31 de diciembre de 1959
Revolución publicó una foto en la que
aparecemos Fidel, Walterio, Natividad,



Alvarez Baragaño, Jaime Miller y yo.
«Creada la milicia de intelectuales
revolucionarios Rubén Martínez
Villena.» La nota de Prensa incluyó un
número mayor de nombres. Siempre se
empleaban los mismos sin consultar con
nadie, se daba por sentado que todos
estábamos de acuerdo.
   A las tres de la mañana nos fuimos al
restaurante «Pekín», abierto siempre.
Mientras comíamos arroz frito, Fidel me
dijo de pronto:
   —¿Sabes lo que me pasó en una
librería de México? Encontré un libro
de Dostoievski titulado El sepulcro de
los vivos y lo compré; pensé que era el
único libro suyo que no había leído, y
resultó que se trataba de La casa de los



muertos. Me estafaron. —Se echó a reír.
Luego agregó—: Bueno, ahora no se
pueden quejar. Existe ya la Imprenta
Nacional para publicar cuanto escriban.
Con toda libertad. Eso sí, como ya dije:
dentro de la Revolución todo, fuera de
la Revolución, nada. Y en esto todos
tenemos que estar de acuerdo.
   Y todo el mundo, por supuesto, asintió.
   «Dentro de la Revolución todo, fuera
de la Revolución nada.» Los límites del
reconocimiento o del rechazo eran
arbitrio exclusivo del comandante.
   Creo que de verdad cabían en su
criterio el gigantesco José Lezama Lima
y el escuálido Virgilio Piñera. Sus
literaturas no estorbaban. La obra de
Lezama se adscribía al barroco que



España exportó a América como
excelencia peninsular y la de Virgilio,
demasiado directa, no encontraba
acólitos en la Península. España era el
barroco, el ruidoso y tonto homenaje al
atuendo de la fiesta de toros. Hombres
que mueren con su traje de luces. Los he
visto saltar atravesados por cuernos,
vistosos suicidas a quienes se les
reprocha la falta de donaire para hacer
caer de rodillas a un toro. Me decía un
amigo: «No creáis que porque os
entienden, porque habláis el mismo
idioma, España es accesible. Es una
asignatura dificilísima que no todos
aprueban.»
   Sí, literaturas que no estorban porque
precisamente son brillantes variaciones



de la literatura. No cuestionan realidad
alguna. Demostraciones ampulosas de un
despliegue verbal que nadie atiende.
Bueno, yo lo atendía; pero mi mayor
interés era impugnarlo. De España
prefería a San Juan de la Cruz, a Fray
Luis de León, al Arcipreste... Mis
modelos, entre los contemporáneos eran
Pound, Eliot, Wallace Stevens, William
Carlos Williams, Robert Lowell, Philip
Larkin, Ted Hughes y, desde luego,
Hemingway y Faulkner y, entre los
nuestros, Borges.
   La Cuba intelectual que encontré a mi
regreso en 1959 no estaba gobernada
por Nicolás Guillén, sino por José
Lezama Lima, el poeta y el crítico que
determinaba el valor de una obra



cualquiera: poesía, novela, teatro,
ensayo.
   Cuando una autoridad se planta de tal
modo, no hay más que dos caminos:
acatamiento o rebelión. Yo elegí el
último. Dije a Cabrera Infante que
quería dinamitar el bastión barroco de la
casa de Trocadero donde jadeaba
Lezama Lima. Mis desavenencias
estéticas se hicieron tan extremas que
escribí un artículo contra el poeta
titulado La poesía en su lugar con
algunas prudentes alteraciones de Pablo
Armando Fernández. Se publicó en
Lunes de Revolución y todos los
cambios de tipografía que ostenta
respondieron a los cortes que Pablo hizo
en honor de la literatura, en un esfuerzo



por quitar resentimiento a mi enfoque.
   Textos de Camus y Lezama habían
aparecido por aquellos días en la
Revista Mexicana de Literatura que
dirigían Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo. En mi artículo comparaba yo
la clara posición de Albert Camus en
favor de una literatura que rechazara
«las tiranías modernas que se han
perfeccionado. Por ello es preciso estar
a favor o en contra» de la noble defensa
que hacía Lezama de la literatura. Para
Lezama la realidad social sólo podía
expresarse «por evaporación e imagen».
   No hace tanto el ministro de
Educación de Cuba me acusó de haber
atacado a Lezama, poeta que la
revolución cubana respetó y publicó.



Omitía el hecho de que Paradiso, la
famosa novela de Lezama, fue
condenada por los jerarcas de la cultura
cubana, y que su editor, Fayad Jamís,
que ilustró la portada, fue reprendido
enérgicamente por la casi intolerable
negligencia de no haber leído el
manuscrito de «un monumento al
maricón», un modo de referirse a la
novela en los círculos oficiales.
   El nombre de José Lezama Lima era
considerado símbolo de una estética de
evasión, hermética, elitista, yo mismo lo
creía. Pero dejé muy claro que mi
desacuerdo no me llevaba a atacar al
hombre, al Lezama pobre, al Lezama
consagrado a la literatura en medio de
cuantiosas privaciones económicas.



Nuestras generaciones literarias siempre
han sido caníbales. Antón Arrufat dice
que cada libro que se edita en Cuba es
«un libro pistola». Pero también José
Lezama Lima fue muy exigente con sus
contemporáneos.
   «Estoy preocupado por estos debates
de la Biblioteca Nacional —me dijo
Evtushenko—, aunque no se han
manejado órdenes de fusilamiento. En
mi país, en época de Stalin, por menos
hubieras muerto en un campo de
concentración. Lezama Lima el
primero.»
   Evtushenko nos aconsejó estricta
prudencia. Salvar la cabeza en una
revolución era lo más importante.
«Ustedes están borrachos de literatura,



pero yo sé que todos los días hay gentes
a quienes le vuelan la tapa de los sesos.
La verdadera cuestión es la violencia.
Con menos años que muchos de ustedes
soy su abuelo. He nacido dos veces. En
Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve,
después de la muerte de Stalin. Esta
revolución es como la infancia de la
nuestra.»
   Evtushenko era dueño de un ardor sin
medida, hablaba con los labios, con los
ojos azules y vivos y con el movimiento
constante de la cabeza y las manos. Los
viejos comunistas lo miraban con rabia,
pero, como me dijo Vitali Borovski,
«cuando un poeta joven publica en
Pravda tiene la única credencial que
vale la pena en la URSS».



   Eugenio y Borovski me aconsejaron
que tratara de lograr una beca en la
URSS. ¿Cómo lograrla? Juan Arcocha,
que era corresponsal de Revolución en
Moscú, encontraría el medio. Había que
intentarlo.
   Juan Marinello y Navarro Luna me
alertaban.
   —Tienes que salir lo antes posible de
esta olla de grillos —me dijo Navarro.
   Y Marinello: «Sí, éste sigue siendo el
país de la siguaraya», con lo que quería
significar que el nuevo orden marxista
no había logrado suplantar las intrigas y
componendas que él consideraba
exclusivas del «antiguo régimen».
   Me despedí de Cuba con un recital en
que tomaron parte todos los poetas de



mi generación. Al día siguiente, a
principios de septiembre, habló Roger
Garaudy de su realismo sin riveras.
Todos nos apretujamos en el salón
principal de la Unión de Escritores. El
filósofo francés colmaba todo el ámbito
con sus formulaciones. Estaba allí para
traer un mensaje solidario de los
comunistas franceses, para evitar que
cundiera en nuestro país el revisionismo
pernicioso que acechaba en todas partes.
   Cuando aún Garaudy no había
concluido su intervención, José Álvarez
Baragaño me dijo que se sentía mal, y
abandonó la sala. En el taxi que lo
llevaba a su casa perdió el conocimiento
y el taxista lo condujo a un hospital
donde llegó muerto, víctima de la rotura



de un aneurisma cerebral. Su cadáver
fue expuesto en la funeraria más céntrica
e importante de La Habana. Baragaño
era un partidario entusiasta de la
Revolución, acababa de publicar un
Himno a las Milicias, y Fidel le había
tomado afecto. Todos los miembros de
la Unión de Escritores asistieron a su
entierro. El poeta era también dirigente
de la Unión; sus posiciones políticas y
literarias eran polémicas, y sus
colaboraciones en Lunes de Revolución,
fulminantes. Su poesía ha sido olvidada;
pero yo creo que fue uno de los
creadores cubanos de más talento de
aquella época. Su primer libro tomó un
verso de Rimbaud como título, Cambiar
la vida. Surrealista genuino, amigo de



Bretón, de Peret y de Lam, llevó esa
experiencia hasta sus límites y sólo tenía
treinta años al morir.
   Alejo Carpentier, que era objeto
frecuente de sus ataques (Baragaño lo
consideraba un desertor del
surrealismo), se acercó al féretro
silenciosamente, a mirar el rostro pálido
del poeta que parecía gobernado por una
gran mansedumbre. «Uno menos», dijo
el novelista mirándonos a Cabrera
Infante y a mí.
   Nicolás Guillén se nos reunió poco
después. Baragaño era también un
adversario belicoso del poeta que
estaba al frente de la Unión de
Escritores. Mientras bebíamos café en
una esquina se dedicó a comentar un



viejo libro que había leído años atrás,
un libro en que se describía con pelos y
señales lo que su autor llamaba la fauna
de la muerte\ el inventario completo de
cada uno de los gusanos que invaden el
organismo del hombre desde el instante
de su muerte.
   Estuvimos hasta el amanecer junto al
cadáver de José Alvarez Baragaño.
Todos flotábamos un poco. También la
muerte de Lunes de Revolución y de
muchas de nuestras esperanzas se
produjeron por aquellos días. En el
Ministerio de Relaciones Exteriores
comenzaron a barajarse ofertas de
trabajo para los incómodos poetas y
escritores. Lunes se convirtió en
recuerdo. Nicolás Guillén se hizo cargo



de lo que fue un pobre sucedáneo: La
Gaceta de Cuba, en cuyo primer número
también colaboré.
   —Todo va bien —me dijo Evtushenko
a la hora de despedirme—. Yo tengo un
compromiso de hacer en Cuba un guión
cinematográfico, pero dentro de un mes
nos veremos en Moscú.
   Ni siquiera otros amigos rusos
comprendieron la causa de que hubiese
decidido trasladarme a Moscú. Les
horrorizaba que me expusiera a un clima
tan riguroso, de invierno perpetuo, con
dos hijas de tres y dos años de edad.
María, la más pequeña, había nacido en
Londres en 1960, cuando era jefe de
corresponsales de Prensa Latina en
Gran Bretaña. Había vuelto a La Habana



antes del año siempre con la familia
errante. Eran tiempos de cronologías
ciclónicas, en que los hijos nacían casi
sin advertirlos.
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   Me he propuesto muchas veces
reconstruir la cronología de aquellos
años, pero se desvanece. Una noche de
finales de 1960 me llamó Carlos
Franqui para decirme que había una
invitación del Gobierno británico para
visitar el país. ¿Estaba yo dispuesto a
ir? Se trataba de llevar la imagen
revolucionaria a un Gobierno
conservador que nos podía ser útil.
   De pronto me vi aterrizando en el
anticuado aeropuerto de Heathrow.
Conmigo iban José Aníbal Maestri,
decano de la Prensa cubana; Enrique
Labrador Ruiz, que representaba al



Diario Nacional; Enrique Grau Esteban,
por el conservador Diario de la
Marina. Nos encontramos con una Gran
Bretaña austera. En las calles, sobre
todo en la City, quedaban las huellas de
los bombardeos. Nos recibió un esbelto
ex alumno de Oxford, Sinclair, cuya
tarea era demostrar la amabilidad del
gran anfitrión de Inglaterra. En Coventry
tuvimos noticias del primer acto
significativo de sabotaje ocurrido en
Cuba. Nos paseábamos Enrique
Labrador Ruiz y yo en torno a Lady
Godiva, bellamente desnuda en la
estatua ecuestre que le rinde homenaje,
cuando vimos un periódico que
anunciaba en grandes titulares que algo
había estallado en América. Era La



Couvre, el barco dinamitado en el
puerto habanero.
   Nuestro embajador en Londres estaba
alarmado. Desde el día en que llegamos
no nos ocultó su inquietud. ¿Qué
pretendía el Gobierno cubano? En
Londres reinaba la confusión tocante a
lo ocurrido en Cuba, y él no podía
aclarar nada. Procedía de las filas del
«Movimiento 26 de Julio», del grupo de
Venezuela, y se dolía de la falta de
información oficial. En la mesa del
comedor de nuestra sobria Embajada,
sentada aparte, una hermosa institutriz
inglesa orientaba a la hija del embajador
en los pormenores de una educación
británica que meses después carecería
de sentido para la niña y sus padres.



   La breve estancia en Gran Bretaña me
convirtió en el primer Jefe de
Corresponsales de Prensa Latina en una
capital europea. Las noticias que envié
desde Londres (Gran Bretaña compraría
toronjas cubanas en grandes cantidades;
no permitirían que la contrarrevolución
utilizara cayos británicos para lanzar
ataques contra la isla) fueron publicadas
en las primeras páginas de los
periódicos cubanos. En Prensa Latina
estaban radiantes. Mazetti me dijo: «El
Che Guevara autorizó treinta mil dólares
para que abras la oficina de Londres.
«Están puestos a tu nombre.»
   No tuve que hacer gran cosa en
Londres. Cuando pasó una delegación de
periodistas cubanos por París, me



pidieron que fuera a buscarlos.
Guillermo Cabrera Infante estaba entre
ellos. Me dijo: «Hay un tipejo en la
delegación llamado Pastor Vega que
afirma que has abierto la oficina de
Prensa Latina en el mismo local de las
agencias norteamericanas.» Lo que yo
había hecho era abrir un pequeño
despacho en Frarringdon Street, cerca
de la Prensa Asociada inglesa, que se
dedicaba a la información interna de
Gran Bretaña y de cuyos servicios me
beneficié más de una vez.
   Mazetti, asediado por los viejos
militantes comunistas, que insistían en
dar a la agencia un carácter oficial, un
equivalente de «Tass» en Cuba, estaba
inquieto. Rodolfo J.



   Walsh, el jefe de servicios especiales,
con quien yo mantenía relaciones muy
cordiales, me llamó para decirme que la
confusión suscitada por Pastor Vega
aconsejaba mi regreso.
   Dos hijas, la familia de nuevo a los
aviones.
 
   Moscú fue una experiencia diferente.
La elegí a sabiendas. Tenía la certeza de
que en aquella tierra distante, yo tocaba
la forma del porvenir cubano, entonces
vago e indefinido.
   Cabrera Infante fue nombrado
Consejero Cultural de la Embajada
cubana en Bélgica, Pablo Armando
Fernández ocupó el mismo cargo en
Londres, y a mí se me ofrecía la



oportunidad de trabajar en las
Embajadas de México o Londres, o
aceptar la invitación hecha por la Unión
Soviética como corrector de estilo en el
semanario Novedades de Moscú, que
ese año había empezado a publicarse en
español.
   No sentía entusiasmo alguno en
trabajar de funcionario diplomático. Las
Embajadas que conocí durante mi etapa
de corresponsal en Gran Bretaña eran
jaulas de gatos donde el embajador y el
consejero comercial luchaban por el
predominio de sus respectivas
importancias, y como los funcionarios
de cada centro eran nombrados por dos
Ministerios diferentes, Relaciones
Exteriores y Comercio Exterior, cada



jefe de misión recibía órdenes y
orientaciones de una jefatura diferente
también. Detrás de ambos estaba, desde
luego, el omnipotente Ministerio del
Interior, que disponía de un treinta por
ciento de los empleados, tanto en la
misión diplomática como en la
comercial. Más de una vez —debido a
mi supuesta imparcialidad de periodista
— escuché las diatribas de embajadores
y consejeros comerciales acuciados por
sus esposas.
   De manera que decidí viajar a Moscú.
Llegué en un otoño lluvioso para no
tardar en entrar en el invierno
permanente de Rusia. Me gustaba
Moscú, me dominaba el singular
embrujo con que los países totalitarios



borran el fragor de las discrepancias
públicas con el secreto de sus
unanimidades aparentes. En estos países
todas las sombras están vigiladas y
protegidas y hasta el sitio y la mujer con
quien fornicas tienen una posteridad
asegurada en los archivos policiales;
sobre todo si eres extranjero y tienes
vínculos con la cultura.
   La actividad cultural en la URSS es
adjetiva de la acción política. El
aparato identifica siempre a la cultura
como el partido de la oposición, de
modo que uno llega a sentirse ministro
de un poder hipotético, y toda palabra
que uno dice es escuchada y analizada
como un decreto en ciernes. Y, desde
luego, es imposible escapar a la



indirecta satisfacción de ser observado
por el poder.
   Es fácil detectar a los agentes y a los
informantes por el modo impasible con
que nos oyen suicidarnos en público y
por la respiración anhelante, satisfecha,
con que registran nuestros estados de
ánimo, nuestros humores. Casi todos los
informantes que conocí en Moscú eran
de estatura muy baja y muy atildados y
ceremoniosos. Casi todos hablaban
español, un español tan memorable que
una vez Juan Marinello no pudo reprimir
un comentario simpático cuando su
intérprete se despidió de él después de
conducirlo hasta el hotel donde
tomaríamos el desayuno: «Bueno, Usía,
retornaré al atardecer.» Esto era



demasiado hasta para el retórico
comunista cubano: «Tiene uno la
impresión de habitar un capítulo de
Cervantes», me dijo.
   Otro de los encantos del totalitarismo
es el poder con que acrecienta las
relaciones de amistad. En Moscú,
además, no había barras, el mundo
social se desarrollaba en pequeños
apartamentos familiares. Son como
refugios en que el disfrute de la
fraternidad no es nunca excesivo, pues
está atemperado por el peligro exterior.
Alguno de estos informantes se las
ingeniaban para estar presentes en las
reuniones, sobre todo cuando asistían
extranjeros, y no dudo que fuesen
invitados ex profeso por los anfitriones



para garantizar el orden familiar.
   En estas reuniones bebíamos,
comíamos y oíamos música
norteamericana grabada en los discos
más raros que he visto en mi vida:
placas plásticas que se usan para
radiografías; de suerte que nunca he
podido separar de mi memoria el hueso
de una cadera de las canciones de «Los
Beatles». Las pobres víctimas de los
accidentes de tráfico contribuían de ese
modo a la difusión de la música más
reverenciada por los jóvenes rusos de la
década del sesenta.
   Cuando el periodista Yuri Poporov me
vio descender del avión con mi familia,
en la que se incluían una niña de cinco
años y otra de dos, exclamó: «Eres un



oso», no sé si alabando mi coraje o mi
vieja afición por la nieve; pero no
estaba nevando cuando llegué a Moscú
en 1962, llovía y siguió lloviendo hasta
que irrumpió el verdadero invierno.
   Me alojaron en el «Hotel Moscú»,
situado a unos metros de la Plaza Roja.
Era una habitación amplia, casi una
suite, con comedor y un piano en el
foyer de la entrada. El hotel estaba lleno
de rusos que venían de las distintas
repúblicas y vestían como en los años
veinte, casi todos de azul prusia, trajes
pasados de moda en 1962, pero que
fueron los precursores de los pantalones
de corte acampanado que se pusieron en
boga unos años después. El edificio del
hotel era enorme, típicamente ruso.



Alfombras, escaleras doradas, grandes
lámparas colgantes, muebles rojos, de
terciopelo, madera de abedul trabajada
y pulida. Era otro mundo.
   Después de dejar las maletas en la
habitación y despedir a Yuri, bajé a la
calle. Niebla, lluvia y frío, pero las
estrellas de la torre Spaskaya, se abrían
rojas en la penumbra sobre el arco de la
puerta que daba acceso al Kremlin.
   Este escenario pertenecía más a la
literatura que a la vida. No tocaba allí
ninguna realidad que no estuviese
transfigurada por mis propias visiones
literarias, que en nada diferían del
escenario de mis viejos ensueños. La
catedral de San Basilio con sus cúpulas
bizantinas, las callejuelas del viejo



Moscú rodeándolas, y la tumba de Lenin
y la tribuna, los únicos elementos que
desentonaban por su falsa modernidad
en medio de aquel conjunto coherente de
arquitectura y época.
   Viví en Moscú en un momento muy
interesante de la historia soviética,
cuando, hacia el final de la era de
Jruschov pero antes de las crisis
internacionales que aceleraron su
deposición, parecía inaugurarse una
nueva época en que la política de «la
guerra fría» cedía el paso a un período
de distensión entre las grandes potencias
y la «coexistencia pacífica» se alzaba
como un objetivo de auténtico equilibrio
internacional.
   En el aeropuerto de Moscú me habían



ido a recibir, además de Yuri Poporov,
encargado de la dirección española del
semanario Novedades de Moscú, un
funcionario de la Embajada de Cuba y
dos traductores hispanosoviéticos.
   De uno de ellos, del malagueño Pedro
Cepeda llegué a convertirme en
verdadero amigo.
   A Pedro se lo llevaron a la URSS
como a miles de otros niños españoles
durante la Guerra Civil; sólo tenía un
vago recuerdo de su patria. Llegó a
magnificarla de tal modo en la lejanía
que entabló amistad con un funcionario
de la Embajada argentina a quien
propuso que lo mandara al extranjero
oculto en un baúl; pero los giros del
avión lo marearon de tal modo que



comenzó a quejarse y a vomitar a la hora
de bajar la carga y fue nuevamente
embarcado a Moscú. Con la boca
destrozada a golpes por la Policía
política, lo encarcelaron «como enemigo
del pueblo» y lo enviaron a un campo de
concentración donde habría de pasar
más de diez años. El XX Congreso del
Partido que reveló y condenó los
crímenes de Stalin, redujo su condena a
la mitad, fue rehabilitado y enviado al
semanario como traductor. Tenía
espléndidas dotes literarias y una
magnífica voz para el canto. Los
sufrimientos no menguaron en él la risa
amplia y efusiva ni su propósito de
regresar a la tierra de su nacimiento y de
su amor.



   Le dije que haría todo lo que estuviera
a mi alcance para ayudarlo. En una de
mis visitas a España conté a Carlos
Barral el sueño de mi amigo, y Carlos
logró que una importante figura —no
precisamente política— se preocupara
por gestionar el regreso de Pedro. Un
día recibí una carta suya, escrita desde
Madrid: «Espero que podamos vernos
pronto. Estoy con toda mi familia en mi
patria.» Finalmente, en 1981, nos
encontramos. El estaba alegre,
rejuvenecido. Nos fuimos a cenar
acompañados de Svedana, su mujer, que
ahora hablaba en perfecto español, y
quedamos en reunimos para conocer a
una hija que le había nacido en Madrid.
Pero me recibió con su entusiasmo



habitual en una España donde la libertad
era el principal atributo de orgullo. Los
malos tiempos habían terminado para él.
Pero en el lluvioso otoño de 1962 era
una criatura escuálida que fumaba
cigarrillos búlgaros, uno tras otro, con
un viejo gabán y un sombrero gris
hundido hasta las orejas.
   Dejamos el aeropuerto en coches
diferentes y me senté junto a Poporov
mientras la negra limusina oficial se
adentraba por las anchas avenidas en
dirección al «Hotel Moscú». Tuve la
impresión de que entraba en el Chicago
de los años veinte.
   —Tengo que decirte algo y tengo que
decírtelo sin rodeos. Aníbal Escalante
se encuentra en Moscú— dijo Yuri.



   —Eso lo sé desde Cuba —le respondí
—. Fue enviado por el mismo Fidel
Castro cuando lo separaron de la
Secretaría de la ORI y no tengo nada que
ver con ese hombre.
   —Pero trabajará en Novedades de
Moscú, junto a ti —continuó Yuri sin
mirarme—. Aquí se sabe que fue uno de
los principales enemigos de tu periódico
y de Carlos Franqui. De todos ustedes.
   —¿Qué temes? ¿Piensas que sería
capaz de armar un escándalo? Por mi
parte puede trabajar donde quiera. Está
aquí como estoy yo, aunque por distintas
razones.
   Yuri sonrió y me palmeó la espalda
con afecto.
   —Se decidió que era conveniente que



lo supieras antes de que visitaras el
periódico. Queremos evitarte la
sorpresa.
   Vi al vencido ex dirigente comunista
cubano en varias ocasiones. Como
ocurre en presencia de gente discutida o
controvertida, su aspecto me pareció
insignificante. El ataque de Fidel Castro
había operado el milagro de hacer de un
tipo cualquiera una imagen casi furiosa
de adversario.
   Era innegable que Aníbal Escalante se
hizo ilusión de ir controlando en Cuba,
desde el secretariado de la
organización, la estructura que José
Stalin creó en el momento decisivo de
tomar el poder a la muerte de Lenin.
Cuando Fidel decidió crear su propia



estructura política, los encasilló a todos
en lo que llamó el primer partido
comunista de Cuba, la primera
agrupación marxista-leninista de la que
el comandante se separaba
cronológicamente. El «verdadero»
partido comunista nacería con Fidel
Castro Ruz.
   En medio del conjunto heterogéneo de
integrantes de la redacción de
Novedades de Moscú
(hispanosoviéticos, rusos, gente que
representaban con sus fisonomías las
distintas repúblicas soviéticas, pero que
hablaban el español correctamente) el
viejo Escalante era un pez fuera del
agua. Desde septiembre adoptó un
atuendo invernal que contrastaba con el



del resto de los periodistas. Todos
sonreían —de un modo que se quedaba a
medias entre la sorna y la piedad— al
verlo subir las escaleras, fatigado; pero
el viejo llegaba y se integraba al grupo
corrigiendo las traducciones que le
ponían delante.
   Al atardecer miraba con evidente
melancolía a través de los gruesos
cristales de la ventana por la que se
veían los árboles desnudos de la Plaza
de Pushkin. Era un hombre del sol que
se iba consumiendo a medida que
avanzaba el invierno, y cuando la nieve
lo cubría todo parecía encogerse dentro
de su abrigo negro, como una tortuga en
su concha, mientras atravesaba la plaza
en dirección al periódico Itsvestia,



donde un coche oficial lo llevaba a su
casa. Llegué a pensar entonces que toda
carrera política terminaba siempre de
esa forma, a la que un hombre que tuvo
poder ape— nas sobrevive. El cuerpo
arropado inclinándose para entrar en el
auto cobraba un insólito aspecto entre el
blanco sudario de la nieve y el color de
luto del automóvil, su último vínculo
con el poder. Fidel Castro había
decretado su extinción, y nunca más
pudo recuperarse.
   Pedro Cepeda ordenaba diariamente
un riguroso itinerario cultural, me
preparaba las noticias más importantes
de la Prensa soviética, me señalaba la
dirección de la literatura en boga, las
críticas que aparecían a los métodos de



Stalin, edulcorados por un tratamiento
tan prudente que para Pedro constituían
la prueba de que la llamada
«desestalinización» había sido frenada
por los mismos que la pusieron en
marcha.
   En esos días se publicó la primera
novela de un rehabilitado político, un
profesor de matemáticas sin
antecedentes literarios profesionales.
Jruschov en persona apoyó la
autorización de que se editara en la
revista Novi Mir, que dirigía
Swardovski, poeta a quien respetaba
casi todo el mundo. Un día en la vida de
Iván Denisovich produjo un revuelo en
Moscú. Pedro se entusiasmó con el
hermoso, escueto y trágico testimonio de



quien había soportado la experiencia de
los campos de trabajo forzado con que
Stalin se obstinó en crear la industria
soviética. A los opositores
descarriados, a los que carecían de
«conciencia de clase», a los «enemigos
objetivos del pueblo» se les daba
oportunidad de reivindicarse a través de
la participación en tareas grandiosas,
convirtiéndose en combustible
generador de fuerzas para «el joven
estado socialista».
   Alexandre Solzhenitsin daba voz a
esos enemigos objetivos. Pedro me leyó
todo el libro; dos días después le mostré
el artículo que acababa de enviar a
Cuba, y le gustó: «Los cubanos merecen
conocer que el pueblo soviético ha



sufrido esta experiencia política como
ningún otro pueblo del mundo, y hay que
evitar que esos errores se repitan.»
   También se publicaban poemas
críticos, ensayos, y en Pravda aparecían
casi a diario los poemas entusiastas con
que Eugenio Evtushenko celebraba el
curso revolucionario de Cuba.
   Había un pequeño café en la calle
Arbat, cerca de Smolenskaya Navershna
donde yo tenía mi apartamento, y allí
nos sentábamos en las oscuras tardes de
septiembre. Yo me tomaba una solianka,
una sopa hecha con embutidos y carnes
que era uno de los platos preferidos de
los viejos contrabandistas y mercaderes.
   —Oye —me dijo Pedro una de esas
tardes—, el viejo cubano que está en la



redacción, ¿es realmente importante?
Creo que aquí tiene cierto poder. Todos
los días lo recoge un coche oficial frente
a Istvestia. ¿Cuál fue el problema de
Escalante?
   Le conté la versión conocida. «Es una
situación rara, tal vez grave.»
   —¿Por qué?
   —Porque si quiso adueñarse de la
maquinaria del poder de la misma
manera que Stalin, no es un tonto. ¿Hizo
fusilar algún amigo de Fidel?
   Me eché a reír.
   —En el poder la gente se mata entre sí
—insistía Pedro—. ¿No has visto lo que
ha ocurrido aquí? Todo lo que ocurre en
un lugar puede ocurrir en otro.
   Esa tendencia a encontrar



paralelismos entre historias y países
distintos era característica del análisis
marxista. No le presté demasiada
atención. Toda Moscú estaba inundada
de tabaco cubano, sobre todo, de puros,
que yo compraba en grandes cantidades
en las tiendecitas de la calle Arbat,
todas ellas de color canela, enanas y
compactas. Arbat era una de las calles
que más me gustaban del viejo Moscú:
al centro había dos líneas blancas que
formaban otra calle, cerrada al tránsito,
por donde iban y venían los negros
automóviles oficiales, las ventanillas
cubiertas con visillos oscuros. Yo
pensaba que cualquier día un
funcionario de alto copete, como en un
sueño, daría la orden al chofer de



detener abruptamente el coche para
confiarme en secreto viejos antídotos
contra el veneno del terror que en
ciertas noches me invadía, cuando el
análisis de la Historia empezó a
transformarse para mí en pura pesadilla.
   También comprábamos los habanos
cerca del apartamento de Ilya
Erhenburg. Le telefoneábamos desde el
«Hotel Nacional», que estaba en los
bajos de su edificio, y él, anhelante, nos
abría la puerta. Recibía los tabacos con
la emoción de un experto.
   —Menos mal que todavía se
encuentran —exclamaba—. Uno de
estos días dejan de llegar. Moscú está
lleno de curiosos que pueden arruinar la
cuota de importación en unas horas.



   Nos miraba con sus ojos azules y
gastados, no menos gastados que su
sonrisa: un rostro claro y expresivo
sobre el que le chorreaba el cabello en
desorden. Ehrenburg se jactaba de su
destreza en trasladar al ruso los ritmos
del verso castellano clásico.
Hablábamos en francés, pero él me leía
en ruso poemas muy conocidos de
Antonio Machado, para que fuera
descubriendo en su entonación los
instantes precisos de los ritmos, del
metro, sumergidos en lo hondo de su
versión. A Ehrenburg lo que más le
interesaba era la poesía. Toda ella. En
prosa fue lacónico y sus libros de
ficción no interesaban mucho a los
críticos soviéticos, aunque sus ensayos y



artículos los deslumbraban. El viejo era
dueño de un estilo que sólo Antón
Chéjov e Isaac Babel —sus maestros—
lograron dominar en ruso. En esos días
estaba escribiendo sus memorias.
   —Las memorias sólo pueden
escribirlas los viejos —dijo—. Boris
Pasternak escribió las suyas a los treinta
años. ¿Qué edad es ésa? Su libro
Salvoconducto no es un libro de
memorias.
   Para él los libros de memorias tenían
que ser libros ríos, que fuesen creciendo
con los años. Sólo en la vejez podía uno
recordar perfiles, rasgos de personas,
años, gente que antes no alcanza a
cobrar una dimensión verdadera.
   Pedro simpatizaba con Ilya Ehrenburg.



Lo consideraba uno de los intelectuales
soviéticos que se había sometido menos
y había logrado más; sólo la gran pericia
de un auténtico fondo moral podía hacer
posible casos como el suyo. «Quisiera
escribir un libro de memorias algún
día», me dijo pensativo mientras
andábamos calle Gorki abajo.
   —¿Por qué no lo haces? —le
pregunté.
   —Tal vez necesito la vejez, como dice
Ehrenburg.
   —Te sobran experiencias —le dije.
   —¿Te gustaría hacer lo mismo?
   —No lo sé.
   —Haz un diario de todo lo que veas.
Tienes el privilegio de estar
presenciando una revolución en Cuba.



   —Los libros sobre las revoluciones
los escriben los extranjeros, los que
apenas pueden recordarlas, ni lo
quieren.
   —Pero mi libro no podría ser tan
preciso en su cronología como dice
Ehrenburg —apuntó Pedro—. ¿Cómo
empezarías tú?
   —Tal vez como Pío Baroja, pero
cambiando un tiempo verbal. En lugar
de «Yo he nacido en el País Vasco»,
etc., escribiría: «Nací en Pinar del Río,
Cuba...»
   —¡Esas eran partidas de nacimiento!
—protestaba Pedro. El suyo elegiría el
verdadero momento en que se nace, el
más crucial de la existencia, lo trataría
de recordar bien y después haría como



en los tapices del Asia Central: paneles
abigarrados donde se acumulan figuras,
estaciones de trenes, caballos, árboles,
caminos, casas y castillos, donde el
verdadero discurso no es lineal sino
cargado de múltiples bifurcaciones
como la propia vida.
   Sonreía melancólicamente, y toda su
figura se hacía más tremante, y sus ojos
daban la impresión de que perdían color
detrás de las gafas anticuadas, calvo,
con arrugas prematuras para sus años.
   —Tú eres mucho más joven que yo —
insistía en decirme—. Te aconsejo que
pienses en términos de experiencia. La
literatura es una evaluación de la
experiencia.
   Yo le argüía que esa evaluación no la



hacían los protagonistas, sino más bien
los que presenciaban esa «experiencia»
con alguna distancia:
   —Toma el ejemplo de la Guerra Civil
española. Baroja no pudo contar lo que
vivió, ni Unamuno, ni los más jóvenes.
No existe una novelística de la guerra
civil; pero están los libros de André
Malraux y de Ernest Hemingway.
   —A mí Malraux no me interesa, pero
me gustan las novelas de Hemingway.
Por quién doblan las campanas no ha
sido publicada en ruso porque el Partido
Comunista español la considera un
libelo contra los dirigentes; pero el
manuscrito ruso está listo, esperando a
que muera Dolores Ibárruri, que es
quien se opone con mayor insistencia.



Excepto Por quién doblan las
campanas, aquí se ha publicado toda la
obra de Hemingway, que en verdad es
muy popular entre los rusos. ¿Lo has
conocido tú?
   Pedro, que había vivido casi toda su
vida en Moscú, le asombraba saber la
cantidad de personajes que, en
relativamente pocos años, me había
tocado en suerte conocer. Sí, había
conocido al viejo novelista que en los
años cuarenta y cincuenta era una figura
familiar en algunos bares de La Habana.
Lo había visto por última vez a su
regreso a Cuba, luego del triunfo de la
revolución, acompañado por Antonio
Ordóñez, el torero. Conservaba la foto
de su llegada en la que estoy junto a él y



a Ordóñez. Venía entusiasmado por vivir
la revolución. Besó la bandera cubana
en el aeropuerto, y cuando el fotógrafo
le pidió que repitiera la escena, se
mostró ofendido de que alguien le
propusiera repetir un gesto de
sinceridad. Todo eso lo puse en la
entrevista que le hice para Prensa
Latina.
   Pedro se entusiasmaba y me inquiría
sobre otros personajes. Le hablaba de
Neruda, que había estado varias veces
en Cuba, pero a quien había conocido en
París.
   —Aquí está publicado todo Neruda, le
ponen rima consonante a sus poemas.
   Traté de imaginar, por un momento,
como el cuadro más patético del mundo,



al afectado comunista chileno
esforzándose por rimar
consonánticamente su exultante poema a
Stalin Que despierte el leñador —acaso
la tarea que ahora le hayan
encomendado en el infierno—; pero mi
imaginación se resistía a ese absurdo.
Le pregunté a Pedro a qué sonaba la
poesía de Neruda en ruso.
   —A Zorrilla; pero un Zorrilla mucho
más ampuloso.
   A veces Pedro me invitaba a
adentrarnos más en Moscú, y
recorríamos barrios de extramuros,
recovecos, callejuelas apenas
iluminadas. Nunca he sentido más
intensamente la presencia de los seres
humanos como entre aquellos rusos que



deambulaban por calles de hielo, y se
detenían frente a un pequeño mercado
que llamaban «gastronom», y se hacían
la señal de dividir en dos porciones la
botella de vodka que comprarían en la
sección de licores, donde la abrían y se
la empinaban allí mismo. Camaradas en
el pago y en el disfrute. Después se
abrazaban y se alejaban dando tumbos.
   Un día, al pasar por la Plaza Roja, me
dijo Pedro: «Ahí tienes los verdaderos
monumentos de la ciudad», y señaló
hacia el mausoleo donde está
preservado Lenin y hacia los viejos
cuarteles de la cárcel Lubianka, donde
la KGB practicaba con seres humanos el
rigor de la verdadera educación
comunista.



   —Una de las últimas pirámides del
mundo. Un faraón de la clase obrera y un
templo donde se educa a sus guardianes.
Ahí, en ese templo, nací yo realmente.
No en Málaga. Ahí. Ese será el
comienzo de mi libro.
   Y tomó en serio el proyecto. Empezó a
escribirlo, y me pregunto si Svetlana, su
mujer, conserva aún aquellas páginas
manuscritas que recogían, con dramática
simultaneidad, el conjunto de múltiples
instantes que llenaban el mundo, igual
que en los tapices del Asia Central que
él admiraba.
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   Juan Arocha me llamó de La Habana
anunciándome su llegada inminente.
Acudí a recibirlo y un momento después
de saludarnos me espetó: «En Cuba la
situación está que arde. Se afirma
internacionalmente que hay instalaciones
de cohetes nucleares soviéticos en Cuba.
Se han publicado fotos hechas por
aviones de Estados Unidos, pero en el
periódico no nos hemos dado por
enterados. Se niega sistemáticamente la
acusación.»
   Dos días después la radio moscovita
difundía la noticia de que Estados
Unidos había ordenado el bloqueo naval



de Cuba hasta que la URSS
desmantelara los misiles. En aquellas
horas de tensión para la ciudad, y para
el mundo, la gente se detenía en las
calles para escuchar el parte oficial
soviético que era repetido
frecuentemente por las emisoras radiales
y de televisión. Al fin se anunció el
acuerdo entre Kennedy y Jruschov. En la
redacción de Novedades de Moscú
Aníbal Escalante, que se había
mantenido tan a la expectativa como el
resto, alzó súbitamente la cabeza al oír
la noticia: «Eso es política. La
humillación no importa. Lo que importa
es que Cuba está ahí.»
   De la isla llegaban informes confusos.
Nuestra Embajada ignoraba la respuesta



cubana, mucho más el tipo de acuerdo a
que habían llegado Kennedy y Jruschov;
pero la recepción de otro aniversario de
la Revolución de Octubre no dejó de
celebrarse. Juan Arcocha y yo asistimos
junto con los amigos y periodistas
italianos, Augusto Pancaldi y Paolo
Pardo. Todos estábamos pendientes del
brindis; pero Jruschov fue lacónico al
referirse a los sucesos de Cuba:
   «Los cubanos no quieren creer en la
palabra del Presidente de los Estados
Unidos; pero hay que creer en la palabra
del Presidente.» Y la palabra se
cumplió: Fidel Castro sigue en su puesto
todavía hoy, cuando escribo esto, más de
veinte años después.
   A partir de la crisis de octubre empecé



a moverme a tientas. El comunicativo y
cordial, Eddy Suñol, agregado militar
cubano en la URSS que compartía
conmigo hasta sus preocupaciones más
íntimas, se sumió en un silencio
inescrutable. La Embajada se convirtió
en un caserón habitado por
supervivientes; la sensación de
naufragio que Ortega y Gasset colocaba
en el centro de la existencia humana, el
súbito pavor de que al abrir la puerta
una mañana nos encontremos que la
calle no está, ese descubrir paso a paso
que en épocas de gran pasión el
intelectual honrado tiene que callarse
o mentir, la evidencia de que el espíritu
servil se acentúa en los tiempos de las
revoluciones. Curioso como se hacía



palmaria esta formulación tan discutible.
   Al fin llegó Evtushenko. Traía noticias
de Cuba, y muchos poemas de heroísmo.
Me pidió que escribiera algo para ese
fin de año. «Lo quiero traducir y
publicar en Pravda.» Yo estaba en
vísperas de ir a Helsinki a pasar la
Navidad. Quería comentar con amigos
cubanos en Occidente lo que estaba
ocurriendo. Evtushenko intentaba
calmarme: «No ha ocurrido nada. Cuba
está ahí. Si fuera cubano escribiría un
poema suscribiendo los cinco puntos del
Gobierno de Cuba para cualquier
negociación, son puntos que no ponen en
duda la soberanía; escribiría: “Son
cinco puntos, cinco puños en alto”», y
recitaba como recitan los poetas rusos.



   Hace ya tantos años que no lo veo, que
no sé cómo es hoy físicamente aquel
joven de veintiséis años, tan atacado
desde entonces. Escribí el poema y
decidí irme a Helsinki en tren. Eugenio
tenía un pie tan grande que me rogó que
le buscara por toda Finlandia un par de
zapatos, de la talla más grande que
existiera. Le compré un cuarenta, los
más grandes que había en las tiendas de
Helsinki. Eran dos afilados tiburones
negros que ocuparon un espacio enorme
en mi equipaje; pero no le sirvieron.
   Mi poema se publicó un 31 de
diciembre en Pravda, pero Evtushenko
desapareció del ámbito moscovita.
Como habíamos participado juntos en
varios recitales, la gente me reconocía y



me preguntaba por él en cualquier sitio.
Decidí ir hasta su apartamento. Subí las
escaleras sin llamar. Lo encontré
tumbado en una cama. Su esposa Gala
me explicó que la publicación en
Francia de su libro Autobiografía
precoz había enfurecido a los
burócratas. Fue convocado y atacado
ferozmente en una reunión de la
Asociación de Escritores.
   De las muchas personas que conocí en
la Unión Soviética, Eugenio Evtushenko
me trató con una amistad que no puedo
olvidar. Y cuando comenzaron las
dificultades en Cuba, me envió un
cablegrama felicitándome por el premio
de la Unión de Escritores y obviando el
escándalo: «Son verdades amargas, pero



las verdades amargas son también
verdades. Te abraza tu hermano ruso,
Eugenio Evtushenko.» Y cuando fui
arrestado y se produjo la clásica,
ceremonia de autodegradación que
contentó durante algunas horas a Fidel
Castro, fue él uno de los amigos que me
apoyó moralmente, y me escribió una
larga carta: «Ser herido no significa ser
muerto. Muchos dicen que estás en una
granja, o en una cooperativa; pero
quiero decirte que siempre he admirado
tu poesía, y quiero oír de nuevo los
cascos de hierro de los caballos de tu
poesía...». Y proseguía con cosas de
este tono.
   Me daba ejemplo de grandes poemas
contemporáneos en lengua rusa, pero me



parecían demasiado anecdóticos y
descriptivos. Las imágenes eran
primarias, casi todos los poemas se
apoyaban en símiles y analogías
rudimentarias. La metáfora no existía.
Pero aprendí de él a desconfiar de lo
que él llamaba el orientalismo, de la
abundancia de abstracciones que agotan
la fuerza de un poema. Eugenio amaba la
rima y creía que era un error occidental
el no haber insistido en conservarla, la
música, en su opinión, era un atributo
consustancial a la poesía.
   En el breve período de sus
dificultades, tuvimos una experiencia
que no puedo olvidar. Coincidió esa
etapa con la visita de Fidel Castro a la
URSS.



   Una de las cosas de que se acusaba a
Evtushenko era de jactarse de su amistad
con el comandante cubano. Ambos —
Eugenio y yo— creimos que un efusivo
encuentro público con Fidel podía
resolver sus dificultades. Los burócratas
del Partido Comunista son instantáneas
poleas de transmisión que ponen al
corriente a sus jefes de todo cuanto
ocurre.
   Nos fuimos al hotel del Partido,
situado en un ángulo de la calle Arbat,
muy cerca de mi casa. Fidel estaba en un
sofá, en medio del salón principal,
rodeado de funcionarios cubanos y
soviéticos. Nos acercamos al grupo. La
voz de Fidel nos llegaba perfectamente,
aunque sonaba más ronca que de



costumbre.
   —¿Es verdad que aquí está hospedado
Henry Winston?
   Uno de los funcionarios se dirigió a la
recepción y regresó en seguida.
   —Sí, comandante; pero está
durmiendo. Como está tan anciano y
enfermo apenas sale de su habitación.
Hasta come en ella con ayuda de una
enfermera.
   Henry Winston, el viejo militante del
Partido Comunista norteamericano, casi
ciego, se encontraba alojado en aquel
hotel donde bastaba la autorización
oficial para obtener gratis todos los
servicios necesarios.
   Fidel intentaba declinar con respeto un
brindis a que lo conminaba un dirigente



armenio: el hombre decía que era un
brindis por la salud del jefe cubano.
Fidel le dijo que su salud se agravaría si
aceptaba la invitación a tomarse aquella
gigantesca copa de coñac, y volvió a
preguntar por Henry Winston mientras el
armenio no se daba por enterado de la
negativa.
   Minutos después, y luego de haber
indagado por Winston una tercera vez, el
comunista norteamericano bajaba
andando a tientas y en pijama.
   —Fidel, It’s a great honor, it’s a great
honor.
   Pero a los pocos minutos de haberle
hecho las preguntas consabidas, y sin
prestarle mucha atención a sus
respuestas, Fidel Castro se desinteresó



del viejo militante en pijama que,
sentado al borde de la butaca, trataba de
volver la cabeza en dirección a su voz.
Fidel lo había convertido en un oyente
más, en un miembro incidental de su
séquito. Se dedicó a bromear con el
dirigente armenio que insistía en brindar
por su salud. Lo obligaba a que bebiera
la copa que le ofrecía y la suya propia,
de suerte que al poco rato el intérprete
trataba en vano de buscar la huella de un
vocablo en lo que no era más que un
balbuceo de alcohólico a punto de
caerse.
   La comitiva cubana no ocultaba su
alegría. El armenio bebía una copa tras
otra tratando de articular un brindis en
honor del comandante. Fidel disfrutaba



de la escena sin prestarle la menor
atención a Henry Winston. Las
carcajadas aumentaban en el salón, los
funcionarios e intérpretes se sumaban al
coro como por disciplina. Henry
Winston trataba de esbozar una sonrisa;
pero se quedaba a medio camino entre el
esfuerzo y la fatiga. Cuando bajó un
poco el estruendo dijo en voz baja:
«Estoy cansado, Fidel. Estoy viejo y
enfermo. Permítame que me retire.»
   El comandante continuaba riendo y
dos funcionarios condujeron a Winston
escaleras arriba. Fue en ese instante en
que Fidel Castro levantó la mirada hacia
donde nos encontrábamos nosotros. Un
instante apenas perceptible, un simple
parpadeo sin dirección. Y luego



dirigiéndose a Evtushenko no dijo más
que esto: «Hola, poeta, ¿cómo estás?»
   Creo que en ese momento debimos
descubrir la clase de objeto que éramos:
pequeños animales históricos que
alguien superior a nosotros sabía cómo
zarandear. Confío en que Eugenio
recuerde que nuestras conclusiones no
fueron insensatas. Los caminos de la
política y de la poesía son siempre
cruciales, sólo se encuentran en las
encrucijadas y difícilmente pueden
reconciliarse. El tirano es el enemigo
natural del poeta, y no por ninguna
superioridad. Uno y otro son pequeños
facinerosos de la comedia humana.
   Esa noche había dejado de nevar y
toda la calle era blancura. Me recuerdo



caminando hacia un café cercano,
tiritando de frío, junto al poeta que tenía
por exponente de la nueva Unión
Soviética. Ante mí no se alzaba todavía
ningún peligro, o al menos yo no lo
advertía. Estaba tan seguro de que jamás
podría aparecer en mi camino que sentí
una solidaridad superior hacia mi
amigo. Quien sufría auténticamente era
él.
   Seguramente las poleas transmisoras,
que estaban atentas a nuestra presencia
en el hotel, habrían elevado esa noche a
los más altos niveles la noticia del
premeditado desdén con que el jefe
cubano trató al joven y popular poeta
soviético.
   Mientras deambulábamos por la fría



noche moscovita, ninguno de los dos
tomó en cuenta que aquel desaire no iba
dirigido tanto al poeta como a la
institución política del país. Fidel no
veía a Evtushenko como un artista
independiente, sino como un portavoz
indirecto del Estado soviético. Esto
tenía lugar después de la crisis de
octubre, y el comandante empleaba con
este portavoz de la «nueva» Unión
Soviética el mismo tratamiento que
había dado a Mikoyan. Al igual que el
corresponsal de Pravda en La Habana,
Fidel creía que publicar poemas en el
órgano oficial del Partido Comunista no
era una simple distinción artística, sino
el reflejo de un compromiso mayor. Aun
cuando esto no fuese cierto, era el modo



de pensar que había impuesto Stalin
«objetivamente» era así.
   Por esos días llegó a Moscú Robert
Sheer vestido de escandinavo y con una
carta que Pablo Armando Fernández me
enviaba de Londres, pidiéndome que
pusiera a Sheer en contacto con
Evtushenko.
   Sheer parecía mil años más joven de
lo que era, envuelto en un atuendo que le
daba aspecto de gnomo. Se asemejaba a
uno de los siete enanitos de Blanca
Nieves agitando el gorro rematado con
una gran bola blanca.
   Entre el pelo y la barba hirsuta y
rojiza, me miraban los ojos acuciosos de
un inteligente o un picaro.
   Con él recorrí aquel Moscú barrido



por ráfagas heladas. Sheer se interesaba
en la nueva situación de la cultura
soviética y expresaba su interés en el
marco de un cuestionario tan bien
organizado que nunca he podido
olvidarlo. Le di francamente mi opinión
sobre el sistema político soviético. El
me preguntó si lo decía con igual
franqueza al director de mi periódico y
le mostré algunas, de las cartas que
escribí a Carlos Franqui al margen de
mis colaboraciones periodísticas
regulares, gesto que me valió que años
después, en La Habana, un Sheer
atildado como los yuppies de hoy me
propusiera en un aparte la entrega de las
cartas.
   —¿Qué cartas?



   —Aquellas que le enviaste a Carlos
Franqui desde Moscú.
   No imaginé que se acordara y además
yo no conservaba copia de aquellas
cartas; pero Sheer, que había dejado de
ser el camarada bonachón que conocí en
la URSS para transformarse en uno de
los editores de la revista Ramparts —
que tuvo la primicia exclusiva de
publicar el Diario del Che en Estados
Unidos—, las recordaba con esa
memoria selectiva del que ha sabido
aliar con pericia la curiosidad moral
con la prudencia de un buen ejecutivo.
   Pero en aquel invierno en Moscú
Sheer no podría encontrar a Evtushenko,
que se había marchado con Gala al mar
Negro. Poco después yo me iría a París,



porque empezó a preocuparme el hecho
de que no tuviera noticias de los
artículos que enviaba regularmente a
Revolución. Franqui estaba en Francia y
quise averiguar personalmente lo que
pasaba. Eugenio, antes de irse al Sur, me
pidió algunos discos nuevos y un
aparato de radio para su automóvil.
   En París, K. S. Karol me esperaba con
inquietud. Como polaco que había
vivido en el mundo estaliniano no estaba
nunca convencido del aparente cambio
que se había producido en la URSS.
Solíamos reunimos en la redacción de
Le Nouvel Observateur, donde
generalmente me encontraba con Jean
Daniel. Era la época en que la
virulencia con que la izquierda francesa



atacaba las ideas políticas de Albert
Camus no conocía límites.
   Para Jean Daniel —que había sido un
amigo— la obra de Camus equivalía a
la de Moliere, que había
desenmascarado la hipocresía de su
tiempo. Debió ser muy joven entonces
para que perdiera tanto tiempo
conversando conmigo y planeando
juntos el modo de apoyar a Camus. Yo
estaba dispuesto a defenderlo
públicamente y Jean Daniel me
preguntaba: «¿A ver, cómo?» Le
explicaba y él me iba interrumpiendo.
No quedaba satisfecho. Había
demasiada abstracción moral en mi
alegato. El quería hechos, hechos
probatorios, más documentos que



legitimaran el canto desesperado y
sensual de nuestro argelino. Nada
pudimos hacer entonces. La izquierda
sartriana y los comunistas tenían más
recursos que nosotros.
   A Camus se le caracterizaba como «el
hombre que andaba con su propia
estatua bajo el brazo». Este método
rudimentario era suficiente hace un
cuarto de siglo para anular una
reputación cualquiera. También
Merleau-Ponty lo sufrió y, por supuesto,
Raymond Aron, a quien llegué a
considerar sinónimo de lo más obtuso y
negativo.



9 
 
   Nous ne voulons rien manquer de
nôtre temps, escribió Jean-Paul Sartre.
Puedo agregar otras citas en las que
abunda el anhelo de no escapar a
ninguna peripecia de su tiempo, que fue
ambición de todos sus contemporáneos.
La Segunda Guerra Mundial introdujo de
súbito una filosofía que los franceses
habían empezado a gestar mucho antes.
La reacción apasionada de la extrañeza
del mundo fue una característica de la
posguerra, pero ya existía en la
preguerra, y tanto, que la obra de Drieu
La Rochelle, Montherland, Celine,
Malraux, es inseparable de la que



produjeron las figuras centrales que
llenarían el panorama intelectual de la
posguerra: Sartre, Albert Camus,
Merleau— Ponty, Simone de Beauvoir.
Existen vínculos evidentes entre La
náusea y Viaje al fin de la noche, entre
El extranjero y Fuego fatuo. Dimana de
todos esos libros una idéntica
desesperación moral, aun cuando sea de
signo contrario. Quizás a los franceses
no les gusten estos paralelismos, pero yo
me los he planteado en más de una
ocasión. El mundo moral es la zona
donde mejor se ha expresado el
pensamiento francés de los últimos
tiempos y ése ha sido, además su mayor
atractivo. A la voluntad racionalista de
Sartre, en ocasiones más aparente que



real, se une el moralismo de Camus, no
tan abstracto como se ha dicho, en su
análisis de la realidad política de su
tiempo que lo llevó a rebelarse contra
toda forma de totalitarismo, dándonos en
ello, al mismo tiempo, su más brillante
afirmación. Ninguno de estos escritores
dejó de explayarse en demostraciones
positivas o negativas y aún sigue siendo
lo más valioso que ha producido Francia
en lo que va de siglo.
   Tuve la suerte de conocerlos
personalmente. Al final de la década de
los cincuenta no era fácil acercarse a
alguno de ellos sin correr el riesgo de
enemistarse con el otro y sobre todo con
sus seguidores pues, aunque no lo
desearan, los dos terminaron por contar



con partidarios celosos y constantes.
Cada vez que dije a algún amigo en
Francia que me gustaría conocer a
alguno de ellos, encontré siempre la
misma cautelosa reserva. Había que
elegir entre ambos o se estaba expuesto
a ser mirado con recelo. La tribu de
Sartre la encabezaba su discípulo
Jeanson, con un estruendo retórico que
ahogaba la sobria lealtad de los
seguidores de Camus, con Jean Daniel al
frente.
   Un día de 1959 pedí a Juan Goytisolo
que me presentara a Camus, quien
trabajaba como él en «Gallimard»; pero
Juan declinó la oferta. No, él y Monique
y Nathalie Sarraute eran amigos
incondicionales de Sartre. Nathalie



Sarraute me dijo que después de El
extranjero Camus había arruinado su
obra como La peste y La caída\ de
modo que tuve que valerme de unos
amigos cubanos para acercarme a
Camus. René Álvarez Ríos me presentó
a un joven argelino quien, a su vez, me
concertó la entrevista.
   Desde el primer instante Camus se
dirigió a mí en español. Como
Montherland, tenía un profundo
conocimiento de la cultura española, al
punto que tradujo La devoción de la
cruz de Calderón. Intenté hablarle de su
obra, pero él apenas se interesó en el
tema; prefirió hacerme preguntas sobre
Cuba. En el año cincuenta y nueve, Cuba
se alzaba deslumbrante en la Prensa



europea, era noticia diaria en los
periódicos de París; pero él veía
señales de la isla que intentaba
descifrar. Lamentablemente estas
señales parecían más visibles y
alarmantes para él que para mí.
Procedente de la resistencia francesa,
toda su actividad política estaba
volcada ahora en el diario Combat. Su
novela La caída es una reflexión aguda
y trágica sobre esa época que lo marcó
profundamente. Con La peste intenta
exponer sus alarmas de modo alegórico
(un poco entre Kafka y Dostoievski)
porque sentía venir los peligros de
nuevas tiranías que habían
perfeccionado sus métodos y ante las
cuales era necesario estar a favor o en



contra. Frente al revolucionario opuso
con una tenacidad conmovedora su
«hombre rebelde» que le acarreó
ataques tan virulentos que apenas le
alcanzaba el tiempo para responderlos.
En su tono, en sus juicios, en el más
simple comentario, advertía a uno que
era un hombre preso de su vocación
moral, precisamente aquello que sus
enemigos consideraban lo más
vulnerable de su pensamiento. Su
negación de la Historia no podía ser
aceptada por Sartre, que había fundado
su filosofía sobre el reinado de la
Historia, y Sartre era «el filósofo». En
Francia, sentí que incluso la burla lo
acosaba. Cuando le comenté a Pierre
Courtade mi simpatía por la obra de



Camus y por su estilo, comentó con
ironía que una de las pocas veces en que
Sartre había tenido razón fue cuando
calificó de pomposo el estilo de Camus.
En fin, que el hombre que tenía delante,
todo sencillez y fraternidad, estaba a la
defensiva. Tuve la impresión de que
hasta el hecho de haber nacido en
Argelia y rendir culto a la vitalidad, al
sol y al mar, irritaba a los nacidos entre
la lluvia y la penumbra parisinas; pero
aquel hombre afable y vivaz atraía con
la misma intensidad con que era
rechazado. Físicamente se parecía un
poco a Jean Daniel, a quien por cierto le
publicó su primera y creo que única
novela en la colección Lespoir, que era
hermosísima.



   Se le reprochaba a Camus que no
fuese un filósofo profesional, que en
esos años significaba no girar en la
órbita del pensamiento marxista. Marx
era la última apuesta. Nadie había ido
más lejos. Se podía ser neohegeliano,
pero incluso a Hegel, Camus lo
consideraba un sancionador del crimen
político. Se podía ser husserliano o
heideggeriano, pero estos pensamientos
eran para Camus lujosas abstracciones
sin calor ni sangre. El estaba en la línea
de Nietzsche, y hermosa es la defensa
que hace de él en El hombre rebelde.
Fue uno de los pocos que apartaron a
Nietzsche de la responsabilidad fascista
que tantos le atribuyeron; pues si bien es
cierto, como decía Merleau-Ponty, que



una filosofía es responsable hasta de sus
errores, no puedo conciliar la pasión
moral de Nietzsche con los campos de
exterminio de Hitler.
   De eso no hablamos aquel mediodía
que tan lejano me parecía de la muerte.
Lo recuerdo con el talante juvenil,
delgado, el pelo corto, los ojos intensos
y lúcidos, sin una sola línea de vejez en
la figura ni en la voz, ni en su andar, ni
en su ademán de encender el cigarrillo.
Si algo me parecía que no lo alteraba de
manera evidente era el peso que el
premio Nobel había hecho recaer sobre
su vida pública y privada. Quiso hacerlo
valer en sus empeños de orientación
política y social, y buscaba a sus iguales
en cualquier parte, y los alentaba, como



hizo con el periodista Santos de
Colombia o con sus amigos antifascistas
de España. Los buscaba también en
Cuba, pero allí no pudo encontrarlos.
   Le pregunté si le gustaría visitar Cuba
y mostró entusiasmo con el proyecto;
pero cuando el embajador Manuel Grant
lo supo y lo comunicó a su Ministerio en
La Habana no obtuvo ninguna respuesta:
ni él ni Camus significaban mucho para
la Cuba de ese año. Grant era un célebre
profesor de física de la Universidad de
La Habana, cuyo prestigio político
provenía del Partido Ortodoxo, y su
gestión diplomática queda diluida en el
primer gabinete cubano de Unidad
Nacional. Imagino que el Gobierno ni
siquiera llegó a enterarse de su informe



sobre la posible visita de Camus. Tanto
el viejo embajador como el teórico de la
rebeldía podían ofrecer muy poco a un
gabinete en crisis y a un ejército rebelde
que no tardaría en ser gobernado por las
consabidas burocracias revolucionarias.
   No vi nunca más a Camus. La última
imagen que conservo de él es la telefoto
que me entregaron en mi oficina de
servicios especiales de Prensa Latina
para que escribiera algunas palabras con
motivo del accidente mortal que sufrió
pocos meses después, en enero de 1960.
Después leí el número que le dedicó, La
Nouvelle Revue Française, donde
aparecen fotos de distintos períodos de
su vida, y sentí que todas ellas resumían,
mejor que los ensayos sobre su obra y su



figura, la verdadera imagen de Camus.
De esos trabajos, recuerdo
especialmente las tres páginas escritas
por William Faulkner, que expresaban
brillantemente la evaluación más justa
de sus obras, que no fueron muchas.
   Todo Camus estaba en sus
descripciones fulgurantes del ámbito
argelino, en su celoso amor por la
sensualidad del clima, de la mujer, del
ser humano en general. También he
vuelto sobre sus relatos, sobre sus
crónicas de actualidad, sus entrevistas y
notas, y estoy convencido de que en El
hombre rebelde se expresan los valores
de ese reconocimiento que él veía en el
famoso poema de René Char.
   Mi artículo sobre su muerte, fue



publicado en México en la cultura que
dirigía Fernando Benítez. Recuerdo la
simpatía con que Benítez me habló del
artículo, cuando lo encontré en Londres
en 1965. No conservo el texto, era
sencillo y periodístico; pero sí conservo
intacta la emoción que me produjo su
muerte, y lo que me conmovió fue el
breve ensayo que Sartre le dedicó en Le
Nouvel Observateur. De hecho, estos
dos hombres habían representado
momentos cruciales de la cultura
contemporánea, y para quienes salíamos
entonces de los suburbios de la Historia
su significación era aún mayor:
representaban la conciencia de nuestro
tiempo. Como siempre ha ocurrido con
la maquinaria cultural y publicitaria



francesa, también ellos habían sido su
producto inevitable, a pesar de sus
posiciones con frecuencia hostiles al
sistema que los integraba sin molerlos o
diluirles la intención crítica o moral.
   Después del almuerzo —no recuerdo
en qué restaurante de la calle Sebastian
Botin— Camus me invitó a fumar un
tabaco cubano. Le gustaba el humo, pero
no se atrevió a acompañarme hasta el
final. Fumó el puro a medias. Hicimos
una larga sobremesa y entonces accedió
a que hablásemos de Argelia en relación
con su literatura, y conversamos también
de literatura norteamericana, de
Faulkner y Hemingway sobre todo, y
admitió que el método narrativo de El
extranjero había sido empleado antes



por los norteamericanos. Le dije que
cierta literatura secundaria
norteamericana (James McCain,
Dashiell Hammet) me parecía más
influyente en su literatura que Faulkner o
Hemingway. A Gide, a Malraux y a
Montherland los admiraba mucho. Le
mencioné a Drieu La Rochelle y a
Celine. «Serán recordados», me dijo. Y
hablamos de los nuevos escritores
franceses y lo hizo con simpatía. Luego
se refirió a los rusos, al «gran
Pasternak», al «gran Dostoievski». Y
finalmente me habló de Kafka y de la
influencia que este escritor había
ejercido en su generación y en su
tiempo. Yo los iba mencionando y él
aprobaba o callaba, pero casi siempre



sentí la fiebre de la aprobación hasta en
su modo amable de no disentir con
acritud; pero hubo nombres que no
mencioné, y uno de ellos fue el de Jean-
Paul Sartre.
   Tuve la sensación de que esperaba que
lo mencionase, porque recorrimos juntos
las etapas de la resistencia, Combat, el
ambiente de los mandarines, y él no se
sorprendía de que yo supiera aquellas
cosas, pues estaba seguro de que todo
joven, como dijo Rubén Darío, tiene su
mujer en España pero la amante en
París.
 
   Volví muchas veces a París, que en
verdad me atraía, a sus barrios, sus
callejuelas tan bien descritos por



Nathalie Sarraute en Tropismos; me
gustaba sentarme por «Le Babel», el
café situado frente a la ciudad
universitaria; andar por Montparnasse,
caminar desde Saint-Germain a
Montparnasse, donde vi, ¿en qué cine?,
el estreno de Ocho y medio de Fellini
por expresa recomendación de Juan
Goytisolo que quedó deslumbrado por la
película. También sentí al verla que mi
vida mental y emocional había
cambiado. Me hacía dichoso saber que
Fellini existía, y soñé con encontrarle y
estrecharle la mano, lo cual pude hacer
en Moscú dos años más tarde el día en
que Ocho y medio recibió el premio al
mejor filme del Festival de Moscú, sin
que esto conllevara un compromiso de



compra por parte de los burócratas
soviéticos que días después del festival
lanzaban la película al cajón del olvido.
Sí, amaba el París de la nouvelle vague,
el París de las primeras novelas de
Butor, de Robbe-Grillet; el París donde
todavía vivía Merleau-Ponty. Lo mismo
en primavera que en invierno, me
gustaba París; pero siempre llegaba a
mis oídos, como si me embriagara, la
misma antigua proposición que oyó
Shelley en el rumor de la abeja del sur:
 

   ¿Me amas a mí?
   y me decía, no a ti, no a ti.

 
   Pues siempre tiraba de mi espíritu,



desde la infancia, un sentimiento que no
he logrado explicarme por completo: la
fascinación por las antiguas palabras
sajonas, por las literaturas germánicas,
por las sagas escandinavas.
   El primer país nórdico que conocí fue
Finlandia. Recuerdo que hice el viaje
desde Moscú en el mismo avión que
viajaba, Ilya Ehrenbug. Yo me quedaría
en Helsinki y él seguiría hasta Suecia
para tratar algún asunto del Consejo
Mundial de la Paz. Helsinki me cautivó.
Su atmósfera acogedora fue como un
reencuentro con algo anterior a mi
existencia. Todo en Helsinki se
convertía en un eco de mí mismo. No me
ocurrió que reconociera en su ambiente
la brillante descripción de Angel



Ganivet en sus Cartas finlandesas. Me
tocaba descubrir otra Finlandia. Reinaba
en el Helsinki de los tiempos de
Kekonen un ambiente de libertades que
costaba trabajo creer que exis— rieran
en ese país que bien podía tenerse como
un estado intermedio entre la URSS y
Occidente. Los políticos sabían
coexistir con su vecino del Norte, «el
gigante reflejado en el lago» de que
hablaba Pennti Saaridovski, cuya
presencia, juvenil entonces, advertí en
más de una ocasión en la ciudad.
Algunos de sus poemas, traducidos al
español por Matti Rosi, otro poeta finés
que dominaba perfectamente el español,
me introdujo en su mundo y en su libro
titulado ¿Qué pasa en realidad? Había



poetas mayores excelentes, escritores
que pocos países han visto producirse
con tanto brío y maestría. Después de
Saaridovski, conocí la obra de Paavo
Haaviko. Su libro Noches romanas y sus
poemas dedicados al castillo medieval y
el texto operático, así como sus novelas,
que leí más tarde, me lo revelaron como
uno de los grandes poetas de nuestro
tiempo. Veinticinco años después aún
puedo recitar estos versos suyos que
siento tan míos:
 

   Europa, mi patria, ¿por
qué no alabarte?
   En las lindes del mundo
existen tierras blancas,



   ciudades de colores que
nunca poseyeron nada.

 
   Fue tal el impacto que me produjo esta
poesía, esta literatura, así como la
música de Finlandia, que busqué el
Kalevala y fue como si leyera un antiguo
romancero de mi propia sangre. ¿Por
qué me sobrecogió un paisaje de
Laponia con tal intensidad? ¿Por qué
creía descubrir mi propia naturaleza en
una geografía tan remota, tan distinta de
la que yo conocí al nacer? Y este
sentimiento también lo experimenté en
Noruega, en Dinamarca donde conocí
personalmente a un grupo valiosísimo de
poetas y escritores, y en Suecia, donde



estuve el tiempo necesario para que
nada de lo esencial de aquel país haya
desaparecido de mi memoria.
   Comenté estas impresiones con Sartre
en Moscú poco tiempo después.
   —Lo entiendo perfectamente. Durante
un largo período de la adolescencia nos
educamos con estados de ánimo ajenos,
impersonales. Yo viví muchos años
enamorado de la idea, de escribir, una
novela solar.
   —¿Como El extranjero? —me atreví
a preguntar.
   —Sí. Yo hubiese querido, que La
Náusea hubiese tropezado, con el
ambiente solar de África del Norte.
Pero, por lo visto, también ustedes los
cubanos reaccionan contra el medio en



que viven. Tienen una nostalgia prenatal
por la nieve. Alejo Carpentier casi no
alude a lo más visible del país, al sol,
que es el equivalente de la nieve de los
novelistas rusos. Las tempestades
tropicales son fascinantes, igual que las
de nieve. ¿No lo cree así?
   Me observó con una cierta ansiedad.
Le respondí que estaba enteramente de
acuerdo. Entonces continuó en un tono
casi profesoral:
   —Usted tiene que interiorizar ese
mundo, que es el suyo, en el que usted
nació y vivió. Ese embrujo que le
produce Escandinavia es totalmente
literario. Además, toda la infancia tiene
un fondo de balada. La niñez es
primaria, inmediata. Es la edad de los



grandes miedos y las grandes efusiones.
   Sartre quería tomar un café fuerte y
estaba convencido de que en el hotel
«Metropole», donde se hospedaba, no
eran capaces de lograrlo. Le propuse
que fuéramos al hotel «Moscú», donde
viví por algún tiempo y donde conocía a
los empleados de la cafetería, que
llegaron a conocer el modo de hacer
café expreso en las relucientes cafeteras
italianas que no llegaban a dominar del
todo.
   Estábamos en el Moscú de 1963. Tres
años antes Sartre y Simón de Beauvoir
habían visitado Cuba por primera vez,
pero entonces yo estaba en Londres.
Ahora, en Moscú, le llevaba un mensaje
de mis amigos pintores que se



consideraban «abstractos» y cuyos
cuadros habían sido descolgados de una
exposición por el propio Nikita
Jruschov como exponentes obscenos del
«arte decadente occidental». El hotel
«Moscú» no estaba lejos del suyo y
decidió que anduviéramos un poco.
   Le dije que su influencia personal era
considerada decisiva por mis amigos.
La reacción furiosa del líder soviético
equivalía a la desaparición del grupo.
Sartre ignoraba el suceso. Se detuvo en
plena calle preguntándome
reiteradamente si Jruschov mismo había
descolgado los cuadros de la
exposición.
   —¿Pero él mismo —insistía— él
mismo fue quien descolgó los cuadros?



¿Y todo ello delante de la gente y con
visible furia?
   —Sí, todo ello delante de la gente y
con visible furia.
   —Pero eso es increíble —exclamó
abriendo aún más sus ojos
desconectados y móviles.
   —Ocurrió anoche. Lo llevaron a la
exposición y creo que hasta rompió un
óleo de tan furioso que estaba.
   Sartre respondió con la más viva
emoción, casi con júbilo.
   —¿Se da usted cuenta? Es magnífico.
Es la presencia, es la provocación de la
cultura.
   Era típico en él. Cada acontecimiento
ingresaba en un aspecto de la totalidad,
igual que para Lukacs. La furia de un



Jefe de Estado ante un cuadro de un
pintor cualquiera era la respuesta
intelectual a una determinada escala de
valores estéticos. El hecho era más
importante que sus consecuencias
subalternas. Además, los pintores no
estaban encarcelados.
   —Sorprendente país —exclamó Sartre
—. ¿Hace tiempo que vive aquí? Debe
ser fascinante convivir con estos
apasionados.
   En el hotel «Moscú» nos prepararon
un café bien serré, siguiendo la simple
fórmula de reducir el agua a la mitad.
Los empleados mostraron su contento
por nuestras muestras de satisfacción.
Sartre pidió dos tazas y encendió tres o
cuatro cigarrillos con los primeros



encendedores desecha— bles, redondos,
transparentes; se podía advertir el
movimiento del gas que los llenaba.
   —De Cuba me han llegado noticias
raras —me dijo—. ¿Ve usted a Aníbal
Escalante?
   —Todos los días. Colaboro como
corrector de estilo en un semanario en
español donde él también trabaja.
   Sartre se interesó por Escalante.
   —Un típico profesional del Partido.
   —¿Y no hay otra intención detrás del
ataque de Castro a ese Aníbal Escalante
y su grupo?
   Yo en verdad no sabía, y así le dije;
pero ya él proseguía:
   —Enrique Oltuski es para mí un
barómetro —me dijo—. Lo conocí



cuando era el ministro más joven de
Cuba. Es judío, y los judíos no saben
traicionarse cuando hablan. En 1960 lo
encontré entusiasmado, pero la última
vez que lo vi su entusiasmo era técnico.
No era ya ministro ni era ya el mismo
hombre. Perdóneme que le hable con tal
franqueza. La Revolución es más
importante de lo que ustedes puedan
imaginar.
   No he visto a nadie fumar tantos
cigarrillos en tan poco tiempo. Tuve la
impresión de que los encendía una y otra
vez por el placer de utilizar aquel
encendedor de color vino tinto que
lanzaba una llama incontrolable frente a
los ojos de ese hombre que recalcaba
las palabras para que no perdiésemos ni



un ápice de su voluntad comunicativa.
   —He oído también que hay problemas
con los homosexuales. ¿Sabe usted algo?
   —Sólo rumores, pero Arcocha está en
Cuba y traerá información de lo que está
pasando.
   —Me dijo Oltuski que en Cuba no hay
antisemitismo. Que hasta se ignora la
palabra, ¿es verdad?
   —Si Oltuski lo dice tiene que ser
verdad.
   —Es lo que dice Simone de Beauvoir:
cuando quieras saber si una sociedad es
machista, ve y pregúntale a una mujer.
Yo creo a Oltuski, pero también estoy
convencido de que una sociedad que no
tenga sus judíos acabará por
inventárselos. Tal vez los homosexuales



sean los judíos de Cuba.
   Sartre quiso que caminásemos un poco
más, dijo que no podían desperdiciarse
las horas matinales en una ciudad como
Moscú, habitualmente hosca y sombría.
   —Hay que contradecir a Dostoievski
—exclamó sonriente.
   Del hotel «Moscú» nos dirigimos a la
plaza de Pushkin, caminando por la
avenida Gorki, y acabamos por
detenernos en la plaza de Maiacovski.
El poeta se alzaba en piedra,
gobernando el ámbito con su figura
juvenil y entusiasta.
   —Menos mal que ustedes se han
salvado de estas glorias patéticas. No
me disgusta Maiacovski; de hecho, me
resulta inquietante. Sus poemas apenas



lo expresan. Tengo la impresión de que
es un poco operático. Imitó a Whitman,
no tengo la menor duda, pero no es lo
mismo el entusiasmo de América, que
provenía de una historia reciente, que
esta voluntad eslava que encontró en
Lenin a su profeta y a su ejecutor. Y no
hay racismo en esto —apuntó—. Aquí la
palabra eslava es verdaderamente
descriptiva. En fin...
   Y dejó la explicación en el aire. Como
yo tenía que dar una respuesta a mis
amigos pintores, volví a mencionar el
tema de la exposición.
   —Hablaré con la señora Kurtseva;
pero lo haré con tacto. Dígaselo a ellos,
pero también con tacto. No podemos
jactarnos de nada. A los políticos nada



les irrita tanto como ver a un artista
jactándose de su importancia.
 
   Meses después, efectivamente, nada
les había ocurrido a mis amigos. Fui a
París a encontrarme con Carlos Franqui,
que inauguraba una exposición cubana
en un gran salón situado cerca del café
«Aux Deux Magots». Esa noche habló
Sartre de la revolución cubana con el
mismo entusiasmo de un niño. El local
estaba atestado de jóvenes. Muchachos y
muchachas se tendieron a sus pies,
oyéndolo con veneración. Sartre estuvo
elocuente. Cada una de sus
formulaciones era deslumbrante, y no
dejaba de acompañarse de aquel
redondo encendedor de color vino que



hacía girar entre sus dedos lo mismo que
un juguete.
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   Logré calmar la ansiedad de Karol. Le
dije que Eugenio estaba en el mar Negro
y que su ostracismo era circunstancial.
No tendría consecuencias temibles.
Karol me pidió que almorzáramos con
Pierre Courtade, a quien yo había
conocido en una inolvidable reunión en
su piso. Vivía con su mujer, Nicole, una
muchacha rubia y agradable con quien
solía compartir el negro atuendo que
había popularizado Juliette Greco en la
posguerra. Courtade había publicado el
libro que lo justificaba ante la literatura
y el Partido Comunista francés, Plaza
Roja, y creo que pocos lo recuerden hoy.



No obstante, tanto él como el grupo de
corresponsales de periódicos
comunistas y obreros, como eran
designados en la URSS, formaban parte
de la nomenklatura y disfrutaban de
privilegios que tenían su precio: debían
difundir en sus países la «verdad
soviética».
   La venganza de los corresponsales
consistía en enviar los boletines que
distribuía la sección de Prensa del
Ministerio de Relaciones Exteriores
casi literalmente. Luego, en la intimidad,
se explayaban con más hostilidad hacia
la URSS que sus peores enemigos.
   Asistí a muchas de esas reuniones,
pues yo era el cubano, el periodista
recién llegado que debía aprender en



seguida las reglas de un juego que ellos
se encargarían de hacerme saber al pie
de la letra. Courtade era el más
pomposo, con su aire de cardenal de
luto que exponía una verdad un poco
atribulada, absolutamente convencido de
que toda evidencia debe mostrar la
huella de su oculto tormento.
   Estaba Jruschov rompiendo cuadros
de pintores abstractos, como un
demente, en la primera exposición de
artes plásticas libres, donde fueron
autorizadas todas las tendencias, que
tuvo lugar en Moscú en el invierno de
1963, y los corresponsales comunistas
organizaron una gran fiesta en casa de
Courtade. Su aire cardenalicio mostraba
un leve temblor facial al recibirnos. Sin



soltar nuestras copas fue Max León —el
decano por excelencia de la «Prensa
comunista y obrera»— el que con más
destreza expuso la teoría de lo que
llamó «la presión extranjera para
doblegar la sensibilidad de un país».
Después de esta formulación solemne,
exclamó: «Camaradas, aceptemos de
una vez y para siempre que a los rusos
no les gusta el arte occidental.» No era
un problema de represión política sino
de fruición estética. Un falso problema.
   Courtade me preguntó con gravedad:
—¿y qué puede decirnos el cubano?
   El cubano podía decirles poco a
quienes exportaban al mundo entero sus
informaciones desde la URSS, la verdad
política y estética del país. Y así se lo



dije. Pero el incidente no pasó de ahí.
Estaban acostumbrados a que se les
acusara de ser responsables de difundir
diariamente los estereotipos color de
rosa de una sociedad cada día más
contradictoria y difícil.
   —Esto no lo aguanto un día más —
gritó Augusto Pancaldi, corresponsal del
diario comunista italiano L’Unitá.
   —Debemos calmarnos, camaradas, y
estudiar científicamente la situación —
exclamó Max León.
   Fue una llamada al orden, porque el
análisis científico sólo servía para
recordar que el problema ruso es
histórico y no ideológico. En Europa la
historia planteaba otras exigencias.
Problemas tan primitivos no podían



producirse allá.
   La mayoría de los periodistas apenas
escuchó; estaban demasiado ebrios para
atenderlo. El alcohol los iba devorando
de modo que apenas intervenían en lo
que ya no era conversación, sino un
conjunto deshilvanado de palabras. El
cansancio les daba un aspecto entre
ingenuo y diabólico. Es la impresión que
siempre me han producido los seres que
han perdido la fe en las grandes causas
políticas.
   Courtade había encontrado una
fórmula, pensé, que lograba mantenerlo
a flote. Era un hombre maduro que
amaba a una joven hermosa y agradable
en una ciudad bloqueada por la nieve. El
cuerpo de aquella criatura se encargaba



de hacer más soportable la incesante
vicisitud de la esperanza en el
firmamento del futuro marxista.
   Aquel almuerzo en el restaurante
«Alexander» de los Campos Elíseos me
permitió corroborar la afirmación del
poeta alemán Hans Magnus
Enzensberger en el sentido de que un
comunista miente con la absoluta
convicción de que sabe que miente.
Estaba yo contándole a Courtade lo que
había ocurrido en Moscú, noches antes,
en mi presencia. Celebraba con
Evtushenko y Dimitri Chostakovich,
entre bambalinas, el estreno de la
decimotercera sinfonía de este último,
hermosa obra coral basada en poemas
de Evtushenko, cuando se nos acercaron



asustados varios músicos que decían
haber oído a un funcionario de cultura
dar la orden de suspender el concierto.
Después llegaron funcionarios del teatro
y hablaron con Chostakovich en voz baja
y turbada. Eugenio y yo permanecimos
distantes. Al poco rato, Chostakovich se
acercó a nosotros moviendo la cabeza y
susurrando: «Eto pravda» («Es
verdad»). Tenía lágrimas en los ojos.
   Chostakovich había utilizado con
mano maestra dos de los poemas de
Evtushenko, Baby Yar y El humorismo
(los movimientos de la música
acentuaban con vigor la intensidad de
Baby Yar, y el ligero y agudo poema
sobre el humor se desarrollaba en ritmos
ágiles como en los versos «quisieron



apresar al humorismo, pero él se
escabulló»). Era demasiada audacia
para los viejos estalinianos que no
podían tolerar el más ligero intento de
libertad. El pintor Yuri Vasiliev,
miembro del Partido, fue castigado por
sus veleidades liberales con Eugenio y
conmigo, y enviado a un sanatorio.
   Courtade me escuchaba indignado.
Karol lo miraba fijamente tratando de
seguir cada una de sus reacciones. El
cardenal francés exclamaba: «C’est
beacoup... cest beacoup. Sale uno de
vacaciones y a los tres días lo echan a
perder todo. ¿Hasta cuándo va a suceder
todo esto? Nuestro Partido no puede
soportarlo un minuto más. Tenemos que
hablar con Aragón. Lo que me cuenta



usted es intolerable. ¿Cuándo regresa?»
Se lo dije y me pidió que al día
siguiente lo acompañara a la redacción
de Les Lettres Françaises, aquello no se
podía seguir soportando. Courtade
respiraba con una turbación que lo iba
enrojeciendo gradualmente: «Hay que
contárselo a Aragón. Le espero mañana
a la una en «Aux Deux Magots».»
   —Yo en esta gente no confío —me
dijo Farol cuando lo despedimos.
Bajábamos por los Campos Elíseos
hacia la redacción de Le Nouvel
Observateur, que estaba muy cerca del
restaurante.
   Al día siguiente me encontré con
Courtade en «Aux Deux». Estaba
vestido como un francés común,



elegante, sin el atuendo sombrío de
Moscú.
   Mientras tomábamos un café me dijo
con una tenue sonrisa:
   —Karol es un amargado. Se asegura
que trabaja para el Servicio de
Inteligencia británico.
   Lo miré asombrado. Me puso una
mano en el hombro.
   —Eso es lo que se dice. —Y añadió
lentamente—: Bueno, es lo que en
ciertos departamentos de nuestro Partido
se da por seguro.
   No me atreví a hacer ni el más ligero
comentario. El continuó:
   —En el mundo contemporáneo nadie
opina delante de un tercero como lo
hiciste tú en «Alexander». —En este



punto comenzó a tutearme—. El y yo
somos testigos en tu contra. Por supuesto
que esto es un ejemplo, pero te aconsejo
que no des tu opinión sobre la URSS a
gente como Karol. Es un polaco que
huyó de la URSS y escribe en una
publicación anticomunista. Las
objeciones que nosotros podamos hacer
a la URSS, y son muchas, no lo niego, no
debemos compartirlas con el enemigo.
Si este hombre mañana quisiera decir
todo cuanto le contaste sobre la vida
cultural soviética podría hacerlo porque
yo, un miembro del Partido Comunista
francés, estaba presente. Karol te ha
tendido una trampa. No creo que quiera
hacerte daño, pero si fuese necesario no
le importaría. Es un renegado político.



   Sin dejar de sonreír, con aquella
dulcedumbre que parecía ofrecerme
como un manto de protección, terminó
diciendo que, por supuesto, no había que
decir nada a Louis Aragón que ya él no
supiera. Se puso de pie y me tendió la
mano. París lo transformaba, le
cambiaba el ánimo. Esperaba verme a su
regreso a Moscú, para reunir— nos de
nuevo en su apartamento o en el de
Pancaldi. Había que reunirse con más
frecuencia. Moscú lo exigía, hombre.
Una ciudad tan fría.
   Regresé temblando a mi hotel situado
frente a la estación de Montparnasse.
Recuerdo que de repente empezó a caer
una llovizna helada. Yo iba con una de
aquellas capi— tas azules de nylon que



llenaron los primeros otoños parisinos
de los años sesenta. Entré de prisa en el
hotel. La vieja de la recepción levantó
la vista para saludarme. «Bon soir,
Monsieur, vous venez d’Afrique?»
Cuando le aclaré de dónde era y de
dónde venía, comentó: «Es que aquí
todos los huéspedes vienen huyendo de
Africa del Norte. Todos son pieds-
noirs», exclamó. No pude contenerme.
Me fui al bar y telefoneé a Juan
Goytisolo. Me contestó Monique Lange:
«Ven para acá en seguida.»
   En su apartamento de la rue
Poissonnière volqué toda la carga
agobiante que traía de Moscú. Les
describí cómo era el mundo que hasta
entonces apoyábamos.



   —Lo que me preocupa es que todo
esto solamente nos sirva para exacerbar
la veta dostoievskiana —le dije—. Las
cosas son complejas. Supongo que las
cosas siempre han sido complejas,
¡coño!
   Monique era realmente atractiva. En
más de una ocasión soñé con robarle
aquella foto de su adolescencia que
estaba en uno de los estantes del estudio
de Juan. Una Monique muy joven, de
rostro mediterráneo y grandes ojos
desolados.
   Como Carlos Franqui no aparecía,
decidí quedarme dos o tres días más en
París. Juan y Monique prepararon una
reunión de amigos íntimos. Una noche
coincidí en su apartamento con Italo



Calvino y Chichita, Francisco Rabal y
su esposa, Jean Daniel y Jorge Semprún.
Y de nuevo el mundo soviético y los
primeros años cubanos gobernaron la
conversación. Nos movíamos entre la
inquietud y el descontento, pero
queríamos rehuir un moralismo abstracto
que nos horrorizaba.
   En aquel grupo sólo Jean Daniel y yo,
aceptábamos las conclusiones de Albert
Camus. Por las monstruosidades de la
historia inmediata del comunismo
soviético y de los demás países
socialistas, resultaba imposible ser
comunista; y por no aceptar la historia
sombría del colonialismo occidental no
se podía ser anticomunista. Mientras
tanto, era nuestro deber impedir que la



revolución cubana repitiera los mismos
errores de los soviéticos; pero nuestra
crítica debía ser interior. Como se ve,
no era un proyecto demasiado
ambicioso.
   En Cuba la Revolución —o los que
gobernaban en su nombre— había hecho
la Ley de Reforma Agraria había
terminado con los poderosos latifundios
azucareros, había realizado una
gigantesca campaña de alfabetización,
había convertido los cuarteles en
escuelas, había creado hospitales en
todos los rincones del país y había
puesto fin al desempleo; y todo ello
mientras luchaba contra enemigos
internos y externos. Cuba jamás
adoptaría el modelo soviético. El rango



más alto del Ejército Rebelde era el de
comandante, no el de general o mariscal.
Así pensábamos.
   Estas conversaciones con amigos en
tantos lugares diferentes terminaban por
sumirme en largas depresiones. La toma
del poder revolucionario encontraba
resistencias, pero nos las explicábamos
en términos científicos. Era lógico que
un cambio radical en las instituciones
despertase reacciones hostiles, era
comprensible que la Reforma Agraria
encontrara la oposición de los grandes
terratenientes. A finales de 1959 ya el
comandante militar de un distrito como
Camagüey, Hubert Matos, se encontraba
en la cárcel por disentir del
autoritarismo de Fidel Castro; pero ¿en



qué revolución no se producen
situaciones semejantes? La Iglesia
católica no había tardado en manifestar
su oposición a las medidas
revolucionarias, pero ¿era posible
esperar otra actitud?
   Esto lo entendían mis amigos y se
mostraban capaces de apoyar el proceso
revolucionario frente a sus enemigos,
pero el proceso mismo no debía perder
su verdadera naturaleza de libertad.
Jean-Paul Sartre llegó a decir que había
que liquidar la Prensa burguesa para que
la Prensa revolucionaria pudiese criticar
y vigilar el proceso político creado y
llevado adelante por las masas. Era el
lenguaje de la época. Lo que importaba
a mis amigos era que no se alterase el



proyecto democrático de la revolución,
el resto no era más que anécdota.
   Pero esa anécdota éramos los cubanos.
Ellos podían apoyar o negar el apoyo a
la revolución sin alterar su mundo; yo
no. Mi apoyo sancionaba cada uno de
los pasos del proceso, y mi rechazo
equivalía a dar la espalda al más
ambicioso desafío histórico de mi
patria. En medio estaba la práctica
concreta. Aceptarla era tragarse sapos
vivos con la absoluta conciencia de que
lo hacemos, para decirlo con palabras
del poeta polaco Czeslaw Milosz. Es
una imagen repugnante para cualquiera;
pero en todo caso una imagen vivaz.
Para los que un día tuvimos que tragar
esos sapos vivos, toda la vida nos



acompañará una imborrable sensación
de asco. Asco a las ilusiones, sobre
todo, el peor de los vicios, porque
desnaturaliza la verdadera esencia de la
esperanza.
   Moscú se abría ante mí como un
escenario imponente construido a
espaldas del proyecto inicial y, sin
embargo, tenía su propia vida como si
hubiese surgido espontáneamente y por
necesidad. Eso era lo aterrador, y frente
a eso me sentía irremediablemente solo.
Era una amenaza que únicamente nos
tocaba a quienes nos habíamos
embarcado en el cambio revolucionario.
Los demás eran ajenos, ignorantes por
completo de lo que ello significaba.
   En Francia me acogían con interés,



con simpatía. Una tarde Juan Goytisolo
me invitó a una fiesta imposible de
imaginar en la nueva Cuba. Tuvo lugar
en la editorial «Gallimard» donde se
daban la mano escritores de derecha e
izquierda, gentes de todas las tendencias
políticas que no concebían la existencia
intelectual como un sangriento campo de
batalla.
   Desde un ángulo, Goytisolo y yo
abarcábamos el gentío que se movía
alegremente sobre un césped
inmaculado. «No saben nada», comenté
en un susurro. «¿Qué dices?», me
preguntó Juan. «No tienen la menor idea
de nada.» Y al cabo de dos décadas de
aquella visita Juan la recordó
recientemente en un interesante ensayo



sobre ese tiempo.
 
   Por fin llegó Franqui. En su ausencia
de Cuba —que él había tratado de
prolongar al máximo— Raúl Castro
logró persuadir a Fidel de que lo
remplazara en la dirección de
Revolución. Lo que se insistía en llamar
radicalización del proceso cubano era
en la práctica la liquidación de los
viejos militantes de las distintas
organizaciones revolucionarias que
pretendían controlar una tajada de
poder. Para los cada vez más poderosos
extremistas, Franqui era un «liberal».
Aunque Franqui se tragaba más sapos
vivos que cualquiera de nosotros, era el
que más traducía la repugnancia y el



encono: su salud se había afectado para
siempre y vivía sometido a una dieta
rigurosa que lo había transformado en un
ser tremante, delgadísimo, con un rostro
donde el gran bigote y los ojos cansados
eran como la tresna de un secreto
infortunio.
   Se había alojado en un pequeño
apartamento de la banlieue y fui a
visitarlo por la tarde, casi al anochecer.
El trayecto fue largo, pero no tuve que
cambiar de tren y no sé por qué apenas
si iban pasajeros. Tan pronto fueron
quedando atrás las calles de extramuros
se hizo visible el comienzo del otoño,
todo un drapeado de amarillo y rojo que
embestía contra las ventanillas para a
ratos dejarme ver las casitas escuetas y



blancas con chimeneas de piedra de
donde se alzaba un humo azul y un olor
animal que penetraba las rendijas del
tren, o al menos yo podía imaginármelo.
   Unido al aire frío, aquel espectáculo
me llenaba de una intensa felicidad.
Eran los paisajes de Europa, los que
podían ser realmente observados,
porque cobraban una genuina
perspectiva, una distancia. Veía yo
inscribirse en aquel atardecer, en una luz
velada, irreal, el conjunto abigarrado
que formaban los troncos, las ramas, los
muros pétreos, los senderos que se
perdían en el boscaje; paisajes por el
que, siglo tras siglo, habían corrido
niños y animales, había sido escenario
de desastres naturales e históricos, por



el que habían vuelto de sus combates,
cantando tarantelas, guerreros de épocas
muy diversas. Un paisaje que reflejaba
la huella del hombre que lo había
sojuzgado hasta el punto de que el
arbusto más insignificante parecía
reducido a la obediencia.
   Creo que estuve viajando más de una
hora entre la estación de Montparnasse y
la boca del Metro más cercana al sitio
donde Franqui se hospedaba. No
recuerdo el nombre de la estación, pero
recuerdo cómo era la tarde, y los cafés
que ya empezaban a proteger con
mamparas plegables las mesas redondas
donde aún acudían los habitués del
verano y no he podido olvidar esa tarde
de otoño porque ella marcó un nuevo



hito en mi existencia.
   Cuando aún me encontraba a más de
cien metros del edificio donde Carlos
vivía, divisé su figura recortada contra
una enredadera ocre y rojiza que llenaba
toda una pared del edificio. Carlos me
esperaba en la puerta, con su típica
indumentaria de los últimos años: el
pantalón de pana color oro viejo, la
chaqueta de cuero gastado, la bufanda y
la gorra italiana.
   Me invitó a un cafecito acogedor con
casi todas las mesas ocupadas por
obreros que hablaban en voz alta y
discutían mientras miraban un encuentro
de fútbol en un televisor. Eramos dos
contrabandistas que nos disponíamos a
traficar con la única sustancia en que se



nos iba la vida. El estaba informado de
cuanto ocurría en Cuba. Por todas partes
le llegaban noticias desalentadoras. Su
destitución como director de Revolución
era más un indicio alarmante que una
condena. Fidel había cedido a su
reemplazo en el periódico; y la
dirección la había ocupado, aunque con
carácter interino, Enrique de La Osa,
que también mantenía la dirección de
Bohemia desde que Miguel Ángel
Quevedo se marchara al exilio.
   En la decisión de Fidel, veía Carlos el
resultado de una pugna creciente de la
que Raúl Castro se beneficiaba de un
modo u otro. Los fascinantes atisbos de
la revolución cultural china lo
deslumbraron. Quería poner en manos



de las Fuerzas Armadas la dirección
ideológica del país, tal como había
empezado a ocurrir en China. El mejor
modo de impedir el liberalismo festivo
de ciertos militantes era militarizando la
cultura en sentido general.
   El mandato de Fidel se iba haciendo
cada vez más autoritario, y el proyecto
de una dirección colectiva, donde cada
militante pudiese expresarse sin
temores, aparecía cada vez con menos
probabilidades de realizarse; pero a
pesar de las puntuales evidencias del
carácter despótico que Fidel y sus
colaboradores más cercanos le iban
dando al proceso revolucionario, casi
toda la izquierda internacional seguía
apoyándolo e incluso justificándolo



debido a que la hostilidad del Gobierno
norteamericano exigía una militancia
disciplinada que no diese la más ligera
tregua al enemigo. Y el enemigo —
entrenado y apoyado por Estados Unidos
— había aumentado el sabotaje y
contaba con grupos armados que
actuaban en las montañas del
Escambray. Para nosotros, esos grupos
representaban lo más reaccionario del
país, y los creíamos compuestos en su
mayoría por gente que la repulsa masiva
del pueblo había anulado de la vida
nacional. En última instancia la
revolución era secuela de ellos. En tales
circunstancias no era posible oponerse a
Fidel Castro.
   Franqui me aconsejó que no regresara



por el momento. Sus colaboradores más
íntimos —Guillermo Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernández— estaban
situados en cargos diplomáticos en
Europa; lo más conveniente para mí
sería refugiarme en un país socialista de
estructura más democrática. Mencionó a
Argelia —él tenía las mejores
relaciones con Ben Bella— y la idea me
entusiasmó. Desde las páginas de Lunes
de Revolución yo había defendido
constantemente la causa argelina, y
había sido designado por Revolución y
Prensa Latina como corresponsal en las
zonas de combate. Carlos me dio una
carta de presentación para Ben Bella y
al otro día partí para Argel.
   Me deslumbró la ciudad, con su clima



agradable, sus calles arboladas y sus
construcciones sólidas y de buen gusto.
La avenida Saint-Michel no tenía nada
que envidiar a las de París. La ciudad
había sido construida con amor por
colonos que no pudieron imaginar nunca
que aquellos árabes que habían perdido
su patria en guerra con uno de los más
poderosos imperios europeos serían
capaces de reconquistar sus tierras a
sangre y fuego.
   En la embajada de Cuba en Argel me
recibió el embajador Papito Serguera.
Se alarmó cuando le dije que quería una
entrevista con Ben Bella. «Todos los
cubanos que pasan por aquí quieren
entrevistarse con Ben Bella», me dijo;
pero al mostrarle la carta de Franqui



mudó de ánimo. Me recomendó que la
llevara personalmente. Era un
Presidente sencillo, accesible, casi sin
escolta, querido y respetado por todos.
Así que fui a la casa, también modesta,
donde el líder argelino vivía con su
madre.
   —El Presidente no está, pero tenga la
seguridad de que recibirá su carta hoy
mismo —me dijo un oficial sonriente
que anotó mi teléfono sin dejar de
sonreír.
   Pero Ben Bella no tuvo tiempo de
contestar mi carta. Ya Boumedienne
actuaba en la sombra y días después
tomaba las riendas del poder y ordenaba
la reclusión del Presidente depuesto en
un punto del desierto donde permaneció



hasta la muerte de su rival.
   Dejé la ciudad con gran tristeza. La
noche antes de la partida fui invitado
por el corresponsal de Prensa Latina a
un famoso restaurante situado en la
colina más alta de la ciudad. Debíamos
sentarnos en el suelo para beber y
comer. Hacia la medianoche irrumpió un
grupo de artistas vestidos a la usanza
árabe que comenzaron a cantar
acompañados por unas panderetas.
Aquella música era idéntica a la del sur
de España, sólo que cada vez que iba a
culminar en los desarrollos melódicos
previsibles se quebraba de pronto hacia
otra variante musical.
   La vida me daba ocasión de asistir a
otra fisura en los movimientos



revolucionarios anticoloniales. El
primero se había producido en el Congo,
donde el separatismo de la provincia de
Katanga —encabezado por Mobutu—
puso fin al corto mandato de Patricio
Lumumba.
   Pude ver a Lumumba una noche de
1960, en la conferencia de Prensa que
sostuvo en uno de los aeropuertos de
Londres durante una escala, en la época
en que yo era el jefe de corresponsales
de Prensa Latina en Gran Bretaña.
Meses después, en el cambiante mapa de
África, como solían decir mis colegas
ingleses, circuló por el mundo la foto en
que aparecía maniatado encima de una
tosca carreta, con los ojos ansiosos
mirando hacia las cámaras. Mobutu



aparecía como la opción realista en
contraste con el romanticismo
revolucionario de Lumumba a quienes
también llamaban, en tono de burla, «el
nuevo Lincoln».
   En el Argel de Boumedienne se
esgrimían contra Ben Bella numerosos
argumentos. Durante la guerra de
liberación —decían— Ben Bella fue
sólo un símbolo de lucha (un joven
combatiente secuestrado y encarcelado
por los franceses), mientras que
Boumedienne había forjado en el campo
de batalla su liderazgo militar y político
al frente del Ejército de Liberación. Sus
adversarios argüían que Ben Bella no
era más que una víctima de la Historia.
Lo acusaban de débil, demasiado sujeto



a los valores europeos; y a los
musulmanes ortodoxos les irritaba que
pronunciara sus discursos en árabe y
francés. Hasta lo más novedoso de su
mandato, permitir la coexistencia de
opciones teóricas en lo económico y lo
político (el agrarismo chino, la
autogestión yugoslava, la participación
estatal al estilo soviético) era
considerado un programa confuso de
gobierno. Incluso sus conocimientos de
francés y español, su matrimonio con
una periodista parisina, lo alejaban del
pueblo árabe, afirmaban.
   Castro lo defendió públicamente
cuando fue derrocado. Atacó al que
consideraba responsable de la insurgen
— cia, el canciller Buterflika (a quien



intentó ridiculizar con el mote de
Butterfly), pero los nuevos dirigentes
argelinos reaccionaron con aplomo:
respondieron que Castro ignoraba la
situación interna de Argelia pues sus
diplomáticos eran simples secuaces de
Ben Bella. Estos secuaces eran el
comandante Papito Serguera, y dos o
tres improvisados entre quienes se
contaba Angel Boan corresponsal de
Prensa Latina, a quien Ben Bella regaló
un «Peugeot» que lo condujo a la muerte
en una de las carreteras de Argelia.
   La capital norafricana no mostró
entusiasmo ni alarma con el cambio. Lo
que preocupaba era la fuga de capitales
hacia Francia, el cierre de negocios,
fábricas y talleres. La falta de técnicos



ocasionaba serios problemas. El hotel
de la avenida Saint-Michele donde me
hospedé, era atendido por antiguos
empleados de limpieza que asumían las
funciones de los propietarios vueltos a
Francia. Tuve que hacer la liquidación
en conserjería, pues el administrador
resolvió que mis gastos de estancia no
ascendían ni a cinco dólares. Cuando
hice el cálculo y le entregué el
equivalente de ciento cincuenta dólares,
el hombre me dio un fuerte apretón de
manos.
   Sin embargo, los argelinos, casi desde
el comienzo, creyeron en la dirección
colectiva y encontraron soluciones a
problemas que los cubanos no han
resuelto aún.



   Recuerdo un incidente que se produjo
en el avión que me llevaba a Niza, en
una escala de mi viaje de regreso a
Moscú. Entre un oficial del ejército
francés y yo iba sentado un viejo árabe
que, cuando fue servido el almuerzo, no
se decidía a probar bocado: miraba la
carne atentamente, le daba vueltas, la
olía; finalmente me preguntó en francés
si era de res o de cerdo, y como yo no
lograba encontrar la diferencia, agregó:
   —Es muy serio. Es un problema
religioso.
   Viendo que yo no acertaba a
responderle, se volvió hacia el oficial
con turbación.
   —No se preocupe —le respondió el
francés—. No es cerdo, cómala.



   El argelino, totalmente confiado,
devoró la carne sin ninguna inquietud.
   Me resultó increíble que después de la
cruenta guerra entre franceses y
argelinos, pudiera uno de éstos confiarse
al juicio de un soldado francés; pero la
guerra había terminado y al parecer los
argelinos nunca identificaron
verdaderamente a Francia con sus
colonos. Aquel árabe y aquel francés
poseían un lenguaje común por encima
de una disputa de más de un siglo, un
entendimiento resultante de la
convivencia, igualmente secular, que
sobrepasaba la distancia, la enemistad
que siempre gusta de imponer el
discurso político.
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   Lo primero que hice al llegar a Moscú
fue llamar a Evtushenko y a Gala. En
seguida nos fuimos a cenar al restaurante
«Aragvic», donde Eugenio se empeñó en
ofrecerme un plato singular y, según
decía, exquisito. Cuando trajeron la
enorme bandeja con raciones para los
tres, lo único que vi fue un sólido
blanco, cubierto con crema de
almendras. Probé de aquellos trozos, no
muy grandes, que llenaban mi plato, ante
los rostros sonrientes de mis amigos;
pero mientras más trataba de reconocer
lo que comía menos me aproximaba a
descubrirlo. Al fin me lo dijeron: «Son



crestas de gallos en salsa de
almendras», y fue el instante en que la
cresta medio partida que tenía en la
boca se me atragantó como si fuese un
sapo. En verdad, el sabor adjetivo de la
almendra poco podía disimular la
textura insípida y rugosa del cartílago
reblandecido por el agua hirviente. El
plato podría tener un nombre muy
exótico y hasta el respaldo de una
tradición milenaria; pero para mí era el
testimonio de la miseria: la bazofia que
alguna vez le tocara a los que
mendigaban a la puerta de los señores
feudales más avaros y que todas las
almendras del mundo no llegarían a
prestigiar.
   Cada vez que regresaba a Moscú lo



hacía repleto de libros y discos
occidentales que Eugenio me encargaba;
era como volver a un sitio familiar
donde cada conflicto era un dolor de
todos. Eugenio y Gala vivían en un
pequeño apartamento en las afueras de
Moscú, situado en una enorme manzana
residencial con un prado en el centro al
que se llegaba a través de una gran
arcada. La mayoría de los residentes
eran artistas, poetas, novelistas. Por
supuesto, había sitio para el
representante de la Seguridad, un
coronel que no escondía su identidad y
cuya función era proteger el buen
comportamiento de la cofradía. Era un
hombre maduro, alto, rubicundo, a
quien, todo el mundo trataba con cierta



deferencia, yo inclusive.
   La noche de mi llegada, antes de subir
al apartamento de los Evtushenko, el
coronel se acercó a saludarme y me
preguntó sobre mi viaje. Eugenio le
mostró los discos de «Los Beatles» y de
otros grupos musicales ingleses y
franceses y, además, un receptor de
radio para su pequeño automóvil. Le
señaló la ranura donde debía colocarse
el cassette.
   —Pero, Genia, entonces podrás oír la
música que quieras. Es formidable. —Y
haciéndome un guiño agregó—: La
verdad no se puede negar, allá también
hay cosas buenas.
   Esa noche, una de las últimas que pasé
en Moscú, bebimos champaña



escuchando a «Los Beades». En el
apartamento de los Evtushenko,
bebíamos solamente el champaña ruso
que costaba dos rublos el litro. El
champaña era la única bebida que podía
encontrarse en los cafés de la juventud,
donde los chicos y chicas bailaban y
tomaban helados y copas de champaña.
   Gala apenas bebió. Oía la música con
extrema concentración, y al cabo de un
rato se quedó dormida en el sofá. A las
cinco de la mañana Eugenio me llevó a
mi apartamento junto al río Moscova,
inmovilizado por el hielo. Mi familia
había vuelto a Cuba y yo había
empacado nuestras pertenencias con la
ayuda de Pedro Cepeda y su mujer las
había enviado a La Habana a través de



la oficina diplomática.
   Durante el trayecto, un poco
achispado, avanzando entre la nieve,
tuve la convicción de que mi estancia en
Moscú escindía para siempre mi vida.
Algo parecido a lo que había sentido al
regresar de Londres a La Habana poco
después de que Cuba y Estados Unidos
rompieran relaciones diplomáticas en
1961. En ese viaje hice una escoda de
dos días en Nueva York. Mi estancia en
Europa aunque breve, me reveló otra
realidad. Era allí —no en América—
donde se, oía el ruido del mundo: el
desplome colonial africano y las
tensiones de la guerra fría eran
analizadas allí desde las más diversas
perspectivas. No había país de Europa



occidental que no tuviese un periódico
para cada partido político, y esta
diversidad era enriquecedor. En
Inglaterra, Francia, Italia o Alemania, en
Escandinavia, la lectura de la realidad
admitía todas las operaciones
ideológicas. Liberales, conservadores,
socialdemócratas, democratacristianos,
comunistas, actuaban sin restricción
alguna. La Norteamérica de principios
de los años sesenta vivía todavía los
regazos del macarthysmo y la prensa se
hacía eco de una ingenua y peligrosa
homogeneidad.
   Llegué al atardecer y tomé un taxi para
ir al hotel «Empire», donde me
hospedaría; pero antes indiqué al chofer
que pasara frente a la «Escuela Berlitz»,



en Rockefeller Center. Cuando
estábamos a corta distancia, le pedí que
condujera más despacio para echar un
vistazo hacia el interior a través de los
grandes ventanales. Allí estaban, como
dos años antes, mis compañeros de
trabajo, el libro azul del método en una
mano, y en la otra la tarjeta amarilla
donde cada profesor anotaba el punto de
la lección en. que se había detenido, de
modo que otro profesor, de la
cincuentena que integraban el
departamento, pudiera continuarlo. Yo
había saltado a otra dimensión, fue mi
primer pensamiento al observar al grupo
de mis antiguos compañeros. Reconocí a
dos estudiantes modorros, fatigados, que
la empresa «Anaconda» quería enviar a



Chile cuanto antes. Eran dos ingenieros
desgarbados que tomaban asiento en el
aula y que repetían una y otra vez,
pacientes, melancólicos, el imperfecto
de subjuntivo español que ningún
anglosajón llega a dominar por
completo.
   Desde mi habitación podía ver el
«Lincoln Center» y la parte de
Broadway que ascendía hacia el
apartamento de Florence. Me sentí tan
extraño, tan distante de lo que había sido
mi realidad anterior en esa ciudad, que
temí, al telefonear a Florence, que
pudiera tomarme por un desconocido.
Florence no estaba, en el tono que
adoptó su madre descubrí el rechazo, o,
al menos, un oculto reproche. No estaba,



repitió. Había comenzado a trabajar en
el Bronx y llegaría tarde; pero le daría
mi mensaje. Nunca hablé más de dos
veces con esa francesa reconcentrada
cuyo único contacto conmigo era el
hecho de ser la madre de Florence, y sus
pocas palabras la hacían para mí aún
más lejana.
   Estaba nevando: el aire alzaba la
nieve en fugaces remolinos. Broadway
me pareció despoblado, sin vida, y las
luces de las cafeterías y farmacias de la
esquina daban al conjunto un lívido tinte
de irrealidad. Quería y no quería hablar
con Florence. Más de dos años sin
verla, en medio de los cuales se habían
producido los cambios más radicales y
drásticos de la historia cubana, me



situaban al otro lado del orden,
partidario de brutales asaltos, como un
forajido.
   A las dos de la mañana sonó el
teléfono. Lo único que el tiempo no
había alterado en Florence era su acento
francés inconfundible; el resto fue un
reproche crispado y estricto. ¿Verla?
«Ese encuentro debió producirse dos
años antes —me dijo—. Ahora tengo
otra vida, y si quieres, saber la razón de
mi llamada es por la simple curiosidad
de comprobar que mi madre no se había
equivocado.»
   No oí más; aunque insistí durante casi
tres horas, era obvio que había
desconectado el teléfono hasta el
amanecer, cuando su madre y ella salían.



   Sí, Florence quedaba en la orilla
contraria de que hablaba Hegel, esa
orilla cuya nostalgia, a veces,
inesperadamente, me turbaba. Lo más
parecido a un mundo en revolución es el
ciclo puntual de la esquizofrenia. Se
viven dos vidas, cada cual más
avasalladora, y tanto el pasado como el
futuro se funden en un presente binario
en que casi no estamos.
   Anatole France decía que hay un
momento en las despedidas en que ya no
se está, porque se establece una
duplicidad, un aquí y un allá, donde está
situado otro, el discontinuo.
   La gente me pregunta con frecuencia
¿qué pasa con tus memorias? ¿Cuándo
vas a terminar de escribir tu



autobiografía? Lo preguntan por hábito,
por el hecho de que siempre que a
alguien le dan un palo en un país
comunista lo está esperando un editor
por aquello de que allá ocurre al revés y
es bueno enterarse de cómo piensan los
que regresan del futuro.
   Si no fuese por la reiterada
demostración de su artificio, habría
comenzado este libro diciendo: «En la
noche del 31 de diciembre de 1958
regresaste temprano a tu apartamento de
Nueva York. Tu amiga Florence cenaría
con su familia...», entre otras razones
porque hoy puedo ser el padre de aquel
joven que se habría dejado despedazar
por un verso en cualquier rincón del
mundo, como le decía Valéry a



Mallarmé.
   Cuando salí de Nueva York, los
periódicos más importantes destacaban
con grandes titulares las nuevas
nacionalizaciones revolucionarias y la
certeza de que el Gobierno
norteamericano había dado el primer
paso para terminar con la enojosa
dictadura de Castro.
   En la oficina de la empresa «Cubana
de aviación» en el aeropuerto, cundía un
visible desasosiego; pero la tripulación
y los pasajeros estaban listos para
emprender el viaje. Aproveché los
últimos minutos para mirar hacia las
zonas de estacionamiento cubiertas de
nieve. Hacía sol, un débil sol de
invierno, pero lucía hermoso; después



de pasearme de un lado a otro, me senté
frente a las grandes vidrieras del
aeropuerto al que no volvería a ver otra
vez en casi veinte años. Nostalgia de la
orilla contraria, decía Hegel. Echar de
menos los valores caducos, necesitarlos,
de algún modo, después de haberlos
condenado. Florence les daba realidad
cada día, no sentía necesidad de ningún
cambio. La enajenación del trabajo
asalariado no la alteraba. La rutina
equivalente al mundo de Sísifo le
proporcionaba simples alegrías. Como
Camus, ella se imaginaba a un Sísifo
dichoso.
   No yo. Yo veía el mundo a mi
alrededor como un campo minado a
punto de estallar y al que prefería



exponerme antes de retomar a la terca
enfermedad de la rutina. Entre Florence
y yo se abría la misma brecha que
empezaba a dividir a los cubanos por
razones nunca sospechosas: el mundo de
Florence era otro, quería luchar y
triunfar en Estados Unidos; era otra su
peculiar fisonomía donde los grandes
ojos claros eran inconfundibles; y ni
siquiera el día que me llamaron
urgentemente a una morgue de Cuba para
identificar el cadáver de ahogada,
extranjera, en cuya ropa encontraron una
libreta donde estaban mis señas, ni
siquiera entonces, pude imaginar que en
aquella esquizofrenia donde cada uno de
nosotros tenía su propia congoja, habría
ella encontrado su parte y su final.



 
   —Quiero hacerte una pequeña
despedida —me dijo Eugenio—. Gala
quiere que invitemos a algunos amigos a
la dacha de Pavel Antokolski.
   Pasamos cerca de la estación de Kiev,
una de las más bellas de Moscú, y
pronto estuvimos en mi apartamento de
Smolenskaya Navershna. Por las
ventanas de doble vidrio se insinuaba ya
el turbio amanecer. Se podían ver las
estrellas rojas del Kremlin. Preparamos
té y Eugenio apuntó hacia la estrella.
   —Cuando nos conocimos en Cuba,
¿imaginaste alguna vez cómo sería
Moscú?
   —Había leído muchas descripciones,
había visto montones de fotos y



películas, pero jamás la pude imaginar
así.
   —Creo que la Unión Soviética te ha
defraudado.
   Se lo negué, pero él insistía. Dijo que
podía decirme exactamente lo que me
había defraudado: la falta de libertad, la
prepotencia de la Policía política en
todas partes, las jerarquías intocables de
la burocracia, la hegemonía topoderosa
del Partido, el estancamiento de la
literatura, la presencia constante del
censor y el cinismo de una gran parte de
los escritores. ¿Era o no verdad?
Eugenio solía ser vehemente en sus
formulaciones, pero nunca antes le había
oído aquel tono de exaltación furiosa.
   —Además —continuó—, la escena



con Chostakovich debió parecerte
monstruosa; vi cómo lo mirabas cuando
se echó a llorar; también yo estuve a
punto de llorar, pero con llanto no se
resuelve nada. Jruschov no es Stalin,
aunque el país está lleno de sus
herederos que lucharán para bloquear la
denuncia de sus crímenes. El XX
Congreso está ahí, no se puede ignorar.
Si bien debo decirte que los dirigentes
cubanos no tienen mucho interés en
conocer la verdad histórica. Cada vez
que mencionaba el tema en La Habana o
en cualquier ciudad del interior parecía
que me oían con disgusto. ¿Por qué?
   —Porque todo lo que dice Jruschov de
Stalin es lo mismo que dicen los
contrarrevolucionarios, lo mismo que



decía la revista Selecciones.
   —Pero lo importante es que Cuba no
repita esos errores —exclamó.
   —Mucha gente piensa que el
comunismo es el error.
   —¿El comunismo?
   —El sistema mismo. Lo piensa mucha
más gente de lo que crees.
   —Pero yo vi entusiasmo en Cuba.
   —Por supuesto, lo hay; por ejemplo,
yo soy un entusiasta. Se echó a reír.
   —Había pensado que eras un
pesimista crónico; pero es posible que
seas un entusiasta.
   —La carretera de los entusiastas es
el título de tu primer libro.
   —Hay un camino que lleva ese
nombre, yo no inventé nada. Pero, ¿qué



piensas del sistema?
   —Sólo conozco sus deformaciones. El
discurso de Jruschov es un catálogo del
horror.
   —Pero él fue testigo de ese error y es
admirable que esperara el momento
necesario para denunciarlo.
   —Pero mientras tanto los intelectuales
orgánicos al sistema, como decía
Gramsci, se pegaron un tiro o se
cortaron las venas, acosados, o
enfrentados a su propia tragedia moral.
   Fedaiev se suicidó antes de que
hubieran pasado dos meses de la
celebración del XX Congreso y dejó
tres cartas: a su mujer, a la Unión de
Escritores y al Comité Central del
Partido.



   —Puedes agregar que no se ha
revelado lo que dicen esas cartas. Es
cierto, eso es parte de la historia de mi
patria, mi historia —dijo casi a gritos.
   —Es la historia de todos —le
interrumpí—. La historia de la Unión
Soviética es su principal producto de
exportación.
   —Creo que te has ido enfermando
lentamente, y me preocupa —dijo,
bajando repentinamente el tono.
   —¿Por qué el XX Congreso no llegó
hasta las últimas consecuencias?
   —Un día se hará —dijo Eugenio—.
Yo sé que un día se hará, no debemos
ser pesimistas.
   —Y el caso de Pasternak, acusado de
cerdo por el Komsomol y por la Prensa



soviética toda, ¿cómo lo explicas?
   —Pronto se hará justicia, se leerá el
Dr. Zhivago en todas partes como sigue
leyéndose su poesía.
   —¿Pero cuándo? —le pregunté con
desesperación.
   —Durante muchos años la literatura
oficial soviética ha sido una fanfarria
dorada, pero hay otra que está saliendo
de los cajones. El relato de Alexander
Solzhenitsin, Un día en la vida de Iván
Denísovich, es parte de ella. Recuerda
estas palabras.
   Se puso de pie, se envolvió la
bufanda, se caló la chapka negra y se
ajustó el abrigo. Era su modo ágil de
retirarse.
   —Está amaneciendo —dijo, mirando



hacia la calle.
   —Ojalá —exclamé.
   Me puso una mano en el hombro.
   —Sí —me dijo—. En general, está
amaneciendo. Nos hemos pasado la vida
hablando de cambios y aperturas, y
ahora que lo estamos viviendo no
queremos creerlo.
   Mientras avanzaba hacia la puerta de
salida trataba de encontrar algo en el
bolsillo del abrigo.
   —Esta es una versión de mi último
poema. Lo traduje yo mismo ayer. Se
llama El sordón. Te la regalo; esta noche
me dirás si te gusta. Y duerme un poco,
chico, a ver si alimentas al entusiasta.
   Leí el poema, escrito en la caligrafía
de Eugenio. Las palabras eran letras



desconectadas y sueltas, y me gustó.
Tiempo después lo volvería a leer en
traducción inglesa, se llama El
Urogallo.
   Estuve largo rato sin poder conciliar
el sueño. El champaña me había
excitado, de modo que decidí beber algo
fuerte y agarré una botella de coñac
armenio y bebí hasta lograr el efecto de
un ansiolítico. Sentí un gran sosiego, una
gran mansedumbre. Me acosté y me eché
una manta encima porque entraba una
pequeña corriente de aire a través de la
ranura de la ventana entreabierta de la
cocina.
   Pensé en Cuba largo rato. En la
redacción de Prensa Latina, en Argel,
había leído ejemplares recientes de



Bohemia y de Revolución. Más
sabotajes, más juicios sumarios, más
fusilamientos. Siempre buscaba la lista
de los ejecutados y no olvido la vez en
que tropecé con el nombre del
comandante Plinio Prieto, un joven
profesor de inglés que había obtenido su
rango en el Ejército rebelde y trabajaba
en el ICAIC. Fusilado por agente de la
CIA. En cada acusación, que culminaba
con la orden de fusilamiento, se
responsabilizaba a la CIA. No hay duda
de que la CIA estuvo detrás de la abierta
insurgencia contra el régimen, pero hubo
otra oposición a los métodos
autoritarios de Fidel que nada tenían que
ver con el organismo de inteligencia
norteamericano. La ilegalidad y el



llamado «culto a la personalidad» de
Stalin comenzaba a influir en los
métodos del proceso revolucionario de
Cuba. Stalin —con su eterno uniforme
de mariscal— continuaba ejerciendo una
fascinación en la isla. El XX Congreso
abrió para la Unión Soviética una etapa
de rectificaciones que el mundo entero
aplaudía; pero los aplausos dados a
Fidel legitimaban el estilo autoritario de
Stalin con el pretexto de que el enemigo
estaba a noventa millas y acechando la
más mínima fisura en la unidad nacional.
Y en estas circunstancias lo único que
aumentaba era el espíritu de consigna y
el poder omnímodo de la policía
política. Sus fallos eran decisivos e
inapelables.



   El que se atreviera a reflexionar sobre
la estructura institucional que debía
darse al país, se convertía
automáticamente en
«contrarrevolucionario objetivo». Hasta
la lectura de las conclusiones del XX
Congreso era motivo de sospecha: «Los
antiestalinistas de hoy son los
anticomunistas de ayer», había dicho
Carlos Rafael Rodríguez, y su consigna
terminó por convertirse en advertencia
autoritaria.
   Desperté casi al mediodía. En el
apartamento sólo quedaba mi equipaje y
la cama que después recogería Pedro
Cepeda. Se extendía una niebla muy
densa que daba a la mañana un
impresionante color de aluminio.



Preparé café fuerte, una gran taza en la
que eché el coñac que aún quedaba y
volví a disfrutar de la modorra del
sueño. A un lado estaba la carpeta con
los poemas de mi libro Fuera del juego.
La mezcla de café con coñac —
invención que se atribuye a Felipe II—
me transmitía una oleada de calor por el
cuerpo al tiempo que me llevaba a
abandonarme en una deliciosa lasitud.
El disfrute de esa molicie debió empujar
a Alejandro Fadeiev a su alcoholismo,
lo mismo que a Sholojov. Seguramente
en uno de esos raptos urdió La joven
guardia con la que obtuvo el premio
Stalin en tiempos en que la represión se
abatía con más fuerzas sobre la Unión
Soviética.



   Intenté revisar los poemas bajo el
efecto de aquel llameante recorrido por
mi cuerpo: con certeza, la forma en que
Fadeiev habría tratado de eludir la
terrible disciplina del Partido, la
obligación de sancionar como
presidente de la Unión de Escritores
todas las órdenes de detención de
artistas y creadores que luego
terminarían en un campo de
concentración o frente a un pelotón de
fusilamiento. La angustia debió exigirle
muchos litros de alcohol cuando Stalin
decidió que el Ejército Rojo no se
retirara desordenadamente de Ucrania,
como se mostraba en la primera versión
de su novela, ni que era cierto que entre
los jóvenes comunistas hubiera podido



existir un traidor que pusiera en manos
de los nazis a un grupo de camaradas
para que fuesen torturados y asesinados.
El propio Stalin redactó el ataque a
Fadeiev. El libro debía ser reescrito a
sus indicaciones.
   Cuatro años dedicó Fadeiev a
reescribir la novela, al final de los
cuales Stalin la aprobó como texto
ejemplar; sólo que el Fadeiev
combatiente de 1917 se había
convertido en ese autómata profesional
que todo tirano quiere hacer del escritor.
Feliz debe haberse sentido Stalin al
saber que el novelista había declarado
en una de sus giras por el extranjero:
«La joven guardia se convirtió en una
buena novela, y no me acusen de



presuntuoso si uso ese calificativo, tan
sólo cuando reescribí mi libro bajo las
indicaciones del Partido».
   Conocí a la hija de Fadeiev, Masha,
que trabajaba en la Biblioteca
Internacional donde me habían invitado
a dar un recital. Conocí también a su
viuda, escritora también, autora de un
famoso poema sobre una heroína de la
resistencia antifascista. Ante ellas dos
se pronunciaba respetuosamente el
nombre de Fadeiev, pero todo el mundo
aludía a sus crisis de dipsómano, a la
desesperación que lo embargó las
primeras semanas, después del discurso
de Jruschov. Los crímenes de Stalin
repercutían en él, lo convencieron de su
complicidad.



   Fadeiev había aceptado la represión,
las purgas, las ejecuciones, era la única
línea política adecuada para consolidar
el Estado soviético. Con los «enemigos
del pueblo», con los
«contrarrevolucionarios objetivos» se
debía ser implacable. Por otra parte,
Lenin no había vacilado en decretar la
muerte de toda la familia del zar, de
modo que Rusia cortara de raíz con su
pasado monárquico y no hubiera ni el
más ligero empeño de restauración.
Cuando Máximo Gorki, aterrado con
tales excesos, se fue a la isla de Capri
porque, según Lenin, su sensibilidad era
demasiado débil para soportar el peso
de los acontecimientos, el jefe de Estado
le dijo al novelista: «Hay que agarrar al



alma por las alas» La maquinaria de la
revolución no podía detenerse. Stalin le
dio nuevas energías a su empeño de
colectivizar la agricultura a sangre y
fuego. Fadeiev no era remiso a este
dictamen; pero no supo agarrar el alma
por las alas y, colocándose un cojín
sobre el pecho, se pegó un tiro que le
destrozó el corazón.
   Evtushenko lo enjuiciaba con
benevolencia. Aunque tenía veintitrés
años cuando se celebró el XX Congreso,
y había sufrido en su propia familia la
represión política estaliniana, no
albergaba rencores; ninguno de sus
poemas civiles alude a alguien en
particular. Como es frecuente en la
literatura rusa, el mal y el bien eran



vastas categorías que no se encarnaban
en nadie, o acaso únicamente en los
tiranos cuyos nombres podían designar
una época: Iván el Terrible, Pedro el
Grande, Stalin. Personajes tales como
Fadeiev, Maldeshtan, Marina Svataieva,
Isaac Babel, eran la grava anónima
sobre la que se alzó La carretera de los
entusiastas por donde fueron
arrastrados luego Boris Pasternak y
Anna Ajmátova, y por donde lograron
escapar Stravinsky Chagal y Malevich.
Por esa carretera seguía desfilando la
historia soviética.
   Historia es una palabra que me sedujo
por un tiempo, la empleé frecuentemente
en mi poesía y hoy la veo como el medio
más perverso de usar una coartada o una



injustificación. Tal vez, Albert Camus no
haya podido dejar a los filósofos
profesionales una formulación
«rigurosa» de su pensamiento; pero el
que haya visto actuar a una revolución
de nuestro tiempo coincidirá con él en
que «el gran principio de las tiranías del
siglo XX, fue establecido por Saint-Just
cuando dijo: “Un patriota es aquel que
sostiene a la república en masa; quien la
combata en detalle es un traidor.”»
   Al comienzo de la Revolución
francesa el mismo hombre había
exclamado que era «mil veces
bienaventurado el país donde el castigo
fuera perdón», aunque dos años después
no vaciló en trocarse en verdugo armado
de generalizaciones, y se unió a



Robespierre para fundar la maquinaria
que condujo al terror. Los dos
perecieron en su mecanismo, pero no ha
habido revolución que no haya
engendrado a sus Saint-Just y sus
Robespierre.
   Nada fascina tanto a un escritor como
el dictamen de apariencia científica.
Saint-Just debió sentir un morboso
placer al descubrir que la práctica
concreta de una revolución hacía añicos
los postulados humanistas de su libro El
espíritu de la revolución. Sus viejos
planteamientos debieron parecerle un
residuo inútil de la piedad cristiana.
¿Era el suplicio un crimen político y el
juicio que provoca la pena, un
parricidio de las leyes? Para



Robespierre tales principios se situaban
junto a cualquier anacronismo de la
Historia. «Quien la combate... es un
traidor.»
   Años después, cuando los poemas de
Fuera del juego, que escribí en Moscú,
en Budapest, en Praga, fueron
considerados por los burócratas de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba
«un combate en detalle» de la
revolución, pude comprender hasta qué
punto resultaba anonadante «el principio
de las tiranías del siglo XX». Hasta mi
amigo Julio Cortázar, que descifró el
primero que una guillotina simbólica
comenzaba a introducirse en nuestra
revolución y que se apresuró a
defenderme en Le Nouvel Observateur



de París en un artículo titulado «Ni
traidor, ni mártir», escribiría en 1984,
en un ensayo a propósito de la novela
1984 de Orwell, que «ningún argumento
ideológico justifica poner el todo sobre
las partes... pero en la medida en que la
noción de individuo no escamotee la del
pueblo, como es el caso en ese tipo de
crítica siempre egocéntrica, que
extrapola a los Sajarov o a los Padilla
al conjunto de sus compatriotas y los
convierte a todos en víctimas por lo
menos potenciales».
   «A los Sajarov, a los Padilla...», el
perfecto dictamen de apariencia
científica que habría fascinado al último
Saint-Just. Ese plural «a los» transforma
en una especie anónima a todo el que se



«extrapola al conjunto...». También Julio
Cortazar debió sentir el morboso placer
de destruir la acusación del pintor Matta
de que «tú no entiendes nada de lo que
pasa» y por ello su ensayo sobre Orwell
lleva un título revelador Discurso del
idiota. Pero no son discursos lo que
prefieren los idiotas, sino el montón de
aforismos encadenados sobre asuntos
que ignoran, retahilas aptas para
cualquier sermón, parodias de sentido.
   Lo menos que puedo decir es que
Sajarov ha sido más útil «al conjunto de
sus compatriotas» que las bobas
aleluyas revolucionarias de los que no
entienden nada de lo que pasa, como
decía el pintor Matta.
   No, para mí el comunismo, o como



quieran llamarle, no podía ser ya el
desafío de nuestro tiempo. El
comunismo quedaba apresado para
siempre en aquellas impresionantes
revelaciones hechas por Jruschov en el
XX Congreso. Yo mismo tocaba
diariamente una realidad subvertida,
enconada. La Unión Soviética que tuve
la oportunidad de conocer a partir de
1962 era un país entregado al rito de
enterrar y desenterrar cadáveres en
medio de una angustia y una rabia y una
exaltación esperanzada, y al mismo
tiempo temeraria; pero aún prevalecían
la reserva y el miedo. ¿Quién podía
asegurar que aquella execración pública
de Stalin y sus métodos encontraba el
apoyo completo de quienes hasta el día



antes fueron sus cómplices?
   Sin embargo, a Eugenio y Gala
Evtushenko, a Andrei Vosneisenski, Yuri
Yasakov, Vasili Aksionov, Baila
Ajmadullina, Yuri Vasiliev y Ernst
Nieviensni, que eran los artistas de
quien más cerca me sentía, los animaba
realmente el entusiasmo. En más de una
ocasión, cada vez que iba a su
apartamento a llevarle los puros de
rigor, Ilya Ehrenburg me reiteraba que el
cambio era decisivo e «irreversible». A
nada había que temer. El país no daría
marcha atrás.
 
   El que temía era yo. Iba
frecuentemente a la Embajada de Cuba.
Armando Morales —el consejero



comercial— me mostraba recortes de
Prensa cubana, y Eddy Suñol
comandante de la Sierra Maestra y a la
sazón agregado militar en Moscú, me
invitaba a tomar café cubano en su
despacho, donde además comentábamos
el curso de los acontecimientos. Su
preocupación era la suerte de sus
compañeros de lucha, combatientes de
la primera hornada que iban siendo
destituidos y remplazados por
desconocidos. No se quejaba de su
propia suerte y continuaba confiando en
Fidel y Raúl, al menos eso decía; pero
la sombra de Hubert Matos lo acosaba.
Cuando ponía dos o tres copas de coñac
en su café, Eddy se tornaba sombrío:
«Lo que le han hecho a Hubert es una



cabronada.»
   Decían que, a causa de sus heridas de
guerra, Eddy Suñol había enfermado; lo
cierto es que aquel revolucionario de
Holguín, en el Moscú de los años
sesenta, bloqueado por nieve y
pesadillas, encarnaba exactamente la
imagen del gran desconcierto, de la gran
confusión en que vivíamos. El
entusiasmo de mis amigos rusos —no
obstante ser gratuito— era más diáfano y
seguro, pese a que ellos imaginaban lo
contrario.
   En la «isla de la libertad» donde estos
rusos decían hallar «la juventud de la
revolución de octubre» se debatía la
misma lucha por el control del poder, el
mismo autoritarismo que necesariamente



engendra las mismas injusticias y
aberraciones que siempre han ido
aparejadas al comunismo real, el único
que hasta ahora se conoce.
   Yo había nacido en un mundo que
rendía culto a la libertad, y en mi
adolescencia y juventud un tirano era el
que la suprimía, en toda lucha política y
social se planteaba la libertad como
divisa. La pretenciosa formulación de
Marx sobre las libertades reales y
aparentes me parecía una superchería
más. Entre morirme de hambre y poder
decir lo que quisiera optaba por lo
último. En definitiva, comer cualquier
cosa era más fácil que ser libre.
   Mis amigos se hartaban literalmente en
las grandes dachas de Peredilkin, se



emborrachaban y fornicaban cuanto
querían, pero el precio que pagaban por
todo ello era sus libertades aparentes.
   Cada época trae su discurso totalitario
en política, en arte, en filosofía. El que
intente oponerse a la deificación de la
historia impuesta por Hegel y convertida
en fetiche por los marxistas, tiene pocas
probabilidades de éxito, especialmente
en ciertos círculos académicos e
intelectuales del mundo occidental
André Gide, que ingresó en el Partido
Comunista a los 63 años de edad,
decidió viajar a la Unión Soviética para
ver en la práctica cómo se comportaban
sus esperanzas. Al regreso escribió dos
libros que, en pocos meses, alcanzaron
tiradas de más de 100.000 ejemplares.



El primero, Retour de l’URSS, fue
publicado en 1936, y el segundo,
Retouches a mon retour de l’URSS,
apareció en 1937. Las obras fueron
ampliamente traducidas, sobre todo por
la importancia de su autor; pero la
maquinaria de los partidos comunistas
se encargó de bloquear su influencia en
todas partes. Para anular el impacto de
su testimonio, se buscaron dos factores
que lo descalificaban: era un
homosexual y un viejo de formación
burguesa. Bertolt Brecht fue el que lo
atacó con mayor malicia: «El escritor
francés André Gide ha enriquecido el
gran libro de sus confesiones con un
nuevo capítulo... A su regreso (de la
URSS) no sólo había polvo en sus botas.



Ahora está desengañado; pero no porque
no existe su tierra, sino porque este país
no lo sea. Y él se disgusta con este país.
Hay que comprenderlo: a su regreso no
estuvo en condiciones de poder decir:
ese país es así y así, sus gentes hacen
eso y aquello, no lo comprendo del
todo.»
   Para Brecht cualquier objeción sobre
la Unión Soviética, nada menos que en
los años más crueles del estalinismo,
quedaba anulada por el argumento de
que «ese país es así y así» y por lo tanto
no podemos «comprenderlo del todo».
Con el tiempo, el propio Brecht llegó a
las mismas conclusiones de Gide, sólo
que no consideró científico exponerlas.
Cada vez que intenté discutir con algún



colega extranjero residente en Moscú
cualquier aspecto negad— vo de la
realidad, recibía las mismas
justificaciones que Gide enumeró en sus
libros:
   «1. Que los abusos que yo había
señalado eran excepciones de los cuales
no debían sacarse conclusiones (porque
no se podía negar su existencia).
   «2. Que, para admirar la situación
actual, sólo había que compararla con la
anterior, la situación antes de la
conquista (quise decir: antes de la
revolución).
   «3. Que todo lo deplorado por mí
tenía una profunda justificación, que no
había sido capaz de ver: males
provisionales en vistas a un inminente



bienestar social, proporcionalmente más
grande.»
   Confieso que en más de una ocasión
utilicé yo mismo estos argumentos,
enriqueciéndolos con el hecho de que el
XX Congreso era la mejor prueba de
que los males soviéticos podían ser
denunciados y rectificados; pero
Jruschov y su grupo fueron también
víctimas de su denuncia, y el famoso
ataque a la ilegalidad revolucionaria y
al culto a la personalidad fue
considerado por sus detractores como
meras pamplinas de orador.
   En el Moscú de mediados de los años
sesenta, yo no era más que un testigo
perplejo ante el mundo que Jruschov
revelara. Gide no había mentido, y su



testimonio cobraba una impresionante
actualidad. Sin embargo, nadie
reconoció, que yo recuerde, el valor
documental de aquella denuncia del
escritor francés que veinte años
después, al tiempo del XX Congreso,
seguía siendo la realidad de la vida
soviética. Y lo más grave es que la
indefensión del ciudadano, el ejercicio
de la ilegalidad, la prepotencia del
aparato represivo eran —según los
teóricos del marxismo-leninismo— la
forma que la Historia adoptaba, durante
un período inevitable, para alcanzar la
nueva sociedad; y se buscaban
analogías con el pasado: si el
capitalismo vivió la etapa de
acumulación primitiva —con toda su



brutalidad implícita— la sociedad
comunista no podía eludir su «represión
consciente».
 
   La última noche de mi estancia en
Moscú, mientras Evtushenko, Gala y yo
nos dirigíamos a la dacha de Pavel
Antokolski donde nos reuniríamos con
los demás amigos, la ciudad me pareció
aún más sombría. Cada vez que el
pequeño «Moskovich» de Eugenio se
detenía en los semáforos, yo observaba
la gente apresurada que entraba en las
bocas del Metro, con la ansiedad
reflejada en los rostros.
   La dacha de Antokolski era amplia y
hermosa, llena de muebles y objetos
prerrevolucionarios. Antokolski era un



joven escritor en la Rusia zarista, y al
triunfar la revolución se sumó a ella. En
1964, octogenario, pero fuerte y vivaz,
era una figura respetada, no tanto por el
valor de su obra como por el hecho de
haber vivido en la antigua Rusia y haber
aceptado, con una suerte de resignación
nihilista, los años terribles que Jruschov
denunciara.
   Nó olvidaré jamás aquella noche.
Antokolski, magro, de baja estatura, con
los ojillos inquietos en el rostro
bondadoso y sonriente, se desvivía por
atendernos. Estaba en mangas de camisa
y llevaba puesto un jeans que lucía con
orgullo. No se desprendió en toda la
noche de una camarita fotográfica y, a
cada momento, organizaba pequeños



grupos y los fotografiaba desde la
escalera central. Aparte de dos o tres
poetas georgianos de quienes no
recuerdo los nombres, estaban el
cuentista Yuri Naguibin y Bella
Ajmadulina, recién casados, y Yuri
Kazakov, cuyas narraciones sobre el
campo ruso eran muy elogiadas en ese
momento.
   Como es frecuente en cualquier
reunión de amigos en Moscú, llegó el
momento en que alguien recitó un poema
y animó a los demás a hacer lo mismo.
En ruso, la aliteración es parte
fundamental de la poesía, de modo que
toda recitación se llena de un ruido de
matraca. El hermoso poema Goya de
Vosneisenski, que tanta fuerza comunica



en las traducciones, está compuesto de
múltiples aliteraciones guturales que se
apoyan en el nombre de Goya.
   Se bebía y se comía y se decían
poemas, uno tras otro, a la manera
enfática de Maiacovski. Yo había escrito
El pájaro de Fuego, un poema en
tercetos rimados, como un ejercicio
retórico que me parecía muy ruso; pero
Evtushenko prefería otro que titulé La
barrendera. Lo sabía de memoria y lo
declamó teatralmente. Perdí el poema
que, por lo demás, era anecdótico y
melodramático, pero el tema impresionó
al auditorio. La barrendera de mi poema
se llamaba Masha y era una anciana de
las tantas que barrían la nieve de las
calles a cambio de un mísero jornal,



pero sobre todo a cambio de la
autorización para vivir en Moscú. El
Estado soviético prohíbe a sus
ciudadanos mudarse de su lugar de
nacimiento. Lo único que altera esa
prohibición es aceptar el trabajo de
barrendero. Es impresionante,
especialmente en invierno, ver a las
viejas, cubiertas de una estameña negra
de pies a cabeza, barriendo con un
burdo escobillón los montones de nieve
que se acumulan en las aceras de la
enorme ciudad.
   Antokolski dejó de sonreír cuando
acabó el poema. A todos les sorprendió
que yo hubiese elegido para mi poesía
«esa tragedia», fue el término que
Antokolski empleó. El anciano puso la



camarita a un lado y me dijo: «Joven,
faltará mucho tiempo para que a esas
mujeres las liberen de ese rigor; pero
alguien tiene que limpiar las calles.
Mientras tanto, nosotros nos
beneficiamos de lo que nos dan. ¿Qué
otra cosa podemos hacer? El año 17 está
ahí mismo y lo primero que toda
revolución hace es generar miseria. Le
quiero hacer una pregunta: ¿El pueblo
cubano es más rico ahora? ¿Es menos
pobre? ¿Sabe usted lo que pasará muy
pronto, si ya no está pasando? Que la
sociedad empezará a dividirse en
segmentos, y los más pobres serán
siempre los mismos. Usted, como
nosotros, no tendrá dificultades. Usted
pertenece a la inteligencia, como



decimos los rusos; usted, aunque no se
lo proponga, aunque le repugne, tendrá
sus privilegios. Lo único que podrá
salvarlo de la desesperación o del
cinismo es aprender a sufrir
resignadamente; de lo contrario, joven,
sucumbirá y desde ahora lo prevengo.
Esa barrendera es una tragedia que
todos vemos y sufrimos, pero no le
podemos dar cabida en nuestra poesía.
¿Sabe una cosa? La nuestra es la peor
condena, porque estamos condenados a
la esperanza. Esta noche, cuando
regresen a la ciudad, verá usted
amanecer por el camino y ahí encontrará
mujeres y hombres que van de un lado a
otro con cestas en la cabeza; pero yo no
puedo cargar esas cestas y tengo que



confiar en que un día nuestros campos
serán mecanizados y vivirán en ellos
ciudadanos felices».
   Recuerdo perfectamente el gran
silencio con que fue escuchado el
anciano. Hablaba con el vigor
característico del temperamento ruso,
miraba fijamente a cada uno de los
presentes, y cuando se detuvo clavó en
mí sus ojos azules. Dijo que quería
brindar por la isla de la libertad, por su
brillante porvenir, pero en su tono no
hubo el mismo ardor de antes. El brindis
no dio resultado. Lo que pesaba en el
ánimo de todos fueron las palabras
dichas antes, la confesión del viejo
octogenario que continuaba condenado a
la esperanza. Me abrazó y besó al



despedirme y me dijo que me enviaría a
Cuba las mejores fotos de la noche.
Nunca las recibí.



12 
 
   Moscú fue una experiencia decisiva.
Mis otros viajes por los países
socialistas sólo sirvieron para acentuar
el aprendizaje de un mundo totalmente
opuesto al mío, en donde las libertades
aparentes eran más importantes que las
reales. En definitiva, hoy puedo definir
la libertad de cualquier país en términos
modestos: libre es el Estado que no
cierra las fronteras de los que quieren
vivir de otro modo. Ninguna concepción
de la sociedad puede bloquear la
libertad de la persona humana, incluso
el hambre es un derecho. El Saint-Just
de El espíritu de la Revolución no



puede ser más preciso al escribir:
«Cuando un Estado es lo bastante
desdichado para necesitar recurrir a la
violencia, necesita marcar a ésta con el
signo de la infamia, como si fuera un
timbre de honor.»
   En estos treinta años en que he vivido
en tantos sitios, los únicos seres que han
logrado impresionarme son el montón de
manipulados y condenados a una
esperanza que aplaza sistemáticamente
sus valores. Creo con Hans Magnus
Enzensberger lo que ha entendido
cualquier transeúnte hace ya mucho
tiempo: «Que no existe ningún espíritu
universal, que también la lucha de clases
es un proceso sometido a las leyes
naturales, que ninguna vanguardia puede



planificar y dirigir conscientemente; que
tanto la evolución social como la natural
no conocen sujeto alguno y que, por lo
tanto, son imprevisibles; que cuando
actuamos políticamente no alcanzamos
nunca lo que nos habíamos propuesto,
sino algo completamente distinto que ni
siquiera podíamos haberlo imaginado; y
que la crisis de todas las utopías
políticas se explica precisamente por lo
anterior. Los proyectos del siglo XIX
han sido falsificados en su conjunto por
la historia del siglo XX».
 
   Estas eran mis conclusiones de todo lo
vivido hasta ese instante; pero a mi
regreso a La Habana, mientras hacía el
viaje del aeropuerto a mi casa, mi amigo



Alberto Mora, que seguía en la cartera
de Comercio Exterior, me reprochó
cordialmente mi estado de ánimo
aduciendo que todo era producto de la
exagerada revisión de la Historia que
los soviéticos habían iniciado desde el
XX Congreso, y en su opinión yo no
podía ser impermeable al morbo con
que toda Europa estudiaba la denuncia
de Jruschov. La izquierda radical asistía
al desplome de cuanto había apoyado e
incluso defendido: «Pero nosotros no
somos parte de aquella historia —me
dijo—; aquí hay problemas graves, pero
aún podemos luchar».
   Cenamos esa noche en mi casa, con
toda la familia, y en la sobremesa
comenzó él a preguntarme sobre la vida



en la Unión Soviética. Fue una larga
conversación que se extendió a todo el
campo socialista. A él le preocupaba la
total centralización de la actividad
económica y los peligros de una
burocracia ineficiente. La burocracia
misma no le inquietaba, pensaba que
toda sociedad estaba organizada
burocráticamente y sólo el nivel de
eficacia distinguía a un sistema de otro.
Alberto era partidario del cálculo
mercantil en la organización económica,
de acuerdo con las ideas del economista
francés Charles Bethelhein, y en aquel
momento estaba enfrascado en una
polémica con el Che Guevara sobre su
tesis que un país debía implantar el
sistema presupuestario concebido por el



economista belga Ernest Mandel. La
polémica era más bien un intercambio
cordial de opiniones, pero a ella se
sumaron funcionarios que defendían una
y otra posición.
   Al despedirse me invitó a las
reuniones que se celebraban los jueves
por la noche en el Ministerio de
Comercio Exterior y a las que asistía
puntualmente el Che. Aquellas reuniones
eran también «círculos de estudio», y en
los últimos meses estaban dedicados a
la lectura y discusión de El Capital de
Carlos Marx.
   Alberto tenía gran interés en que le
diera al Che mis impresiones sobre la
URSS y los demás países socialistas de
Europa Oriental; pero aquel jueves no



llegó a celebrarse la reunión. El Che
estaba bajo los efectos de un ataque de
asma en su oficina del Ministerio de
Industria. No obstante, nos pidió que
fuésemos a verlo al día siguiente, a
medianoche.
   Cuando su jefe de despacho nos hizo
pasar nos encontramos con un hombre
demacrado, sin camisa, tumbado en el
suelo junto a su escritorio, esforzándose
por recobrar el ritmo natural de la
respiración.
   —Ya me contó Alberto que has
llegado bastante deprimido del mundo
de nuestros hermanos —me dijo, con la
mirada vuelta hacia el cielo raso—, y te
confieso que no tengo necesidad de
oírte. Porquería sé que es todo aquello,



lo pude ver por mí mismo. Stalin
exageró, pero éstos no se han quedado
atrás. Lo que pasa es que son dos tipos
de exageraciones, de hecho han
descuidado la educación comunista, ¿tú
que crees?
   Se levantó y comenzó a ponerse la
camisa del uniforme. Sin dejarme
hablar, me preguntó si era cierto que
toda la poesía de Maiacovski era
rimada.
   Le respondí que todo el país seguía
obsesionado por el informe de Jruschov
y que no había hora en que no se
corrieran nuevos rumores sobre la
responsabilidad de altas figuras del
Partido en la etapa represiva de Stalin,
toda la supuesta probidad de su mandato



continuaba siendo descalificada por
nuevas revelaciones de crueldad. «Sí —
agregué—, toda la poesía de
Maiacovski está rimada a su manera.»
   —Y poesía, ¿estás escribiendo? —
indagó.
   —Sí.
   —¿Tienes ya material para un libro?
   —Tengo un libro completo.
   —¿Cómo se titula?
   —Fuera de juego.
   —¿Por qué?
   —Porque el asunto predominante es la
Historia.
   —¿La historia pro o la historia contra?
—me preguntó en tono de chanza. Y de
pronto—: ¿No te sabes ninguno de esos
poemas de memoria? Dime uno



cualquiera.
   Le recité el primer poema de Fuera
del juego, el que se titula «En tiempos
difíciles». Escuchó con atención,
siempre mirando al cielo raso.
   —Exactamente la idea que me hago de
la Historia —dijo—.
   Mucha gente me critica porque dicen
que pongo demasiado énfasis en el
sacrificio; pero el sacrificio es
importante en la educación comunista.
Los chinos sí que lo han entendido,
mucho más que los soviéticos. Y eso se
explica: son dos tradiciones muy
distintas. Los rusos jamás podrán
entender el ascetismo asiático. La Unión
Soviética tenía que defraudarte; pero
cuando vayas a China descubrirás el



verdadero esfuerzo hacia el comunismo.
Es el modelo más digno de estudiar.
   Alberto y yo escuchamos sin hacer el
más mínimo comentario. Entonces el
Che se volvió hacia Alberto.
   —Los tiempos no son buenos para
hacer periodismo. ¿Por qué no lo llevas
contigo a Comercio Exterior?
   Yo reaccioné sorprendido; pero
Alberto dijo que la consideraba una
excelente idea.
   —¿Pero qué sé yo de Comercio
Exterior? —exclamé.
   —Lo mismo que sé yo del mundo
industrial, y aquí me tienes de ministro
de Industria.
   —Pero es que yo no sé absolutamente
nada de protocolos e intercambios



comerciales —repetí.
   —Eso lo aprendes en tres semanas —
intervino Alberto.
   En ese momento entró un empleado y
colocó una cantina sobre el escritorio.
   —Es mi comida. No hay quien
convenza a mi mujer de que no la mande
al Ministerio; pero en fin...
   Alberto se levantó del butacón; pero el
Che hizo un ademán de que se sentara.
Dijo que lo mejor para mí sería dejar el
periodismo por el momento, y Comercio
Exterior me resultaría un excelente
aprendizaje.
   —No te preocupes por nada. Lo que
se necesita en estos casos es nivel
satisfactorio de discusión, y ése tú lo
tienes. El resto lo hará un grupo de feos,



pero capacitados, que te lo irán
apuntando como en el teatro.
   Así me convertí en Director Gerente
de «CUBARTIMPEX», la empresa de
Comercio Exterior a cargo de la
exportación e importación de artículos
de arte y cultura, y casi de inmediato en
miembro del Consejo de Dirección del
Ministerio. Debo reconocer que mi
trabajo en Comer— CÍO Exterior me
acercó a los problemas básicos del país.
En cada reunión se ponía de manifiesto
el descontrol y las contradicciones de
tres organismos que debían trabajar en
perfecto acuerdo: la Junta Central de
Planificación (JUCEPLAN), que
establecía las asignaciones de marcos
de divisas a los organismos de la



economía interna; Comercio Exterior,
que procesaba las necesidades de
industrias y Ministerios de los llamados
modelos 184 —donde se recogía la
versión definitiva de los productos
relacionados que después las oficinas
comerciales cubanas debían adquirir en
el extranjero de acuerdo con la
distribución geográfica elaborada por la
JUCEPLAN— y el Banco Nacional, que
efectuaba los pagos... Pero en la
práctica nada de esto ocurría. Fidel
Castro trastornaba el circuito operativo
de los tres organismos con sus famosas
misiones especiales que recorrían el
mundo comprando todo lo que se le
ocurriese al dictador y pagando en
moneda convertible que afectaban las



asignaciones de la JUCEPLAN. De
hecho existían dos Ministerios de
Comercio Exterior, aunque el más
poderoso y arbitrario era el de Castro.
Hubo un momento en que el Banco
Nacional no tenía reservas para cubrir
los gastos ocasionados por las famosas
misiones especiales.
   Cuando estalló la crisis, Fidel
encontró una rápida solución. Alberto
Mora fue remplazado por Marcelo
Fernández, presidente del Banco
Nacional, y Regino Boti, que presidía la
Junta Central de Planificación, fue
sustituido por el entonces Presidente
Osvaldo Dorticós. Una vez más se hacía
recaer sobre otros la responsabilidad
del máximo líder.



   Alberto Mora no pudo recuperarse
jamás políticamente. Durante un tiempo
trabajó de asesor del Che en el
Ministerio de Industria, y más tarde en
el Ministerio del Azúcar. Como se
consideraba subutilizado y puesto al
margen pidió que le dieran una beca
para estudiar economía política en
Francia con Charles Bethelhein, y le fue
concebida. Por mi parte, pedí que me
permitieran viajar como representante
de Comercio Exterior, que también me
concedieron con el pomposo título de
Gerente de Ultramar, cargo creado ad
hoc para equiparar mi rango al de los
gerentes generales de empresas con
quienes debería tratar en el exterior, y
me asignaron a los países socialistas y



escandinavos, con sede en Praga.
   Días antes de que ambos saliéramos
del país, Alberto y yo fuimos a
despedirnos del Che. Nos recibió en
otro despacho, a pocos metros del suyo.
   —Nos estamos quedando cesantes —
dijo con ironía—. Pero a ustedes les
gusta ver mundo, ¿no es cierto?
   Alberto no podía ocultar su estado de
ánimo. Una creciente turbación lo fue
invadiendo durante los meses de
marginación en que vivía. El Che lo
notó.
   —¿Ya ti qué te pasa? No olvides que
aún me queda algo de médico.
   Alberto le insinuó su situación
emocional y el Che lo escuchó sin
interrumpirlo. Luego dijo:



   —¿Y cuándo se produce esa
depresión?
   —Cuando amanece —dijo Alberto.
   —Cuando amanece sientes la
depresión —repitió el Che.
   —Sí, al amanecer.
   El Che fue acercándose lentamente le
puso las manos en los hombros y lo
sacudió dos veces mirándolo
directamente a los ojos.
   —Yo vivo desgarrado las veinticuatro
horas del día totalmente desgarrado y no
tengo a nadie a quien decírselo. Ni me
creerían.
   Esa fue la última vez que vi al Che;
pero la escena sigue intacta en mi
memoria.
 



   El mismo día de mi salida para Praga
recibí una llamada de la Unión de
Escritores para decirme que alguien me
estaba buscando. Una extranjera que
hablaba español. Había dejado su
nombre, pero la otra telefonista que
había recibido el mensaje tomó nota de
alguien cuyo nombre no podía descifrar
con claridad: Francis, o Florince o
Florence. «Florence —le dije— trata de
leer ese nombre». No, no era Francis;
ahora le parecía claro que el nombre era
Florence. Estaba buscándome desde
hacía seis meses y siempre le
informaban que estaba de viaje. Siempre
decía que volvería a llamar y nunca
dejaba sus señas.
   Dije que, por favor, le dieran mi



teléfono en La Habana y mi dirección en
Praga; pero a ninguno de los dos sitios
llegaron noticias de Florence. Me
convencí de que yo había forzado a leer
Florence en aquel mensaje donde estaba
escrito confusamente otro nombre
cualquiera. Además, ¿qué sentido habría
tenido el viaje a un país desconocido
para ella? Yo era su único vínculo con
Cuba y ese vínculo quedó disuelto
fríamente en Nueva York.
   Mi estancia en Praga fue un breve
interregno desde donde me desplazaba
de una ciudad a otra según el plan
elaborado en mi Ministerio. Hungría,
Yugoslavia, Bulgaria, Rumania,
Alemania y Suecia, Noruega, Finlandia
y Dinamarca. Con los países socialistas



se quería equilibrar el intercambio
comercial que les era sistemáticamente
favorable. El nuevo viceministro a cargo
del grupo de empresas entre las que
estaba «CUBARTIMPEX», era hombre
de soluciones prácticas. Me entregó una
lista por cada país dividida en tres
columnas que se ordenaban bajo estos
tres epígrafes: intercambio actual,
intercambio deseado, intercambio
posible. Si yo lograba obtener por lo
menos un treinta por ciento de aumento
sobre el intercambio existente, sería
considerado un éxito.
   Volví a Europa dispuesto a triunfar en
el proyecto, y en Praga encontré la
misma burocracia autoritaria, el mismo
acecho político, la misma censura, el



mismo miedo, el mismo nihilismo
resignado. Novotni continuaba instalado
en la presidencia vitalicia de un país
que aún recordaba las purgas dictadas
por Stalin contra los viejos
bolcheviques. El asesinato de Slanski y
los juicios contra sus colaboradores más
cercanos, muy pocos años antes, seguían
gravitando sobre el país. Sexo y alcohol
eran los únicos paraísos alcanzables en
tanto aumentaba el trasiego del tusex,
una moneda que circulaba únicamente
entre dirigentes y extranjeros porque
tenía asegurada la convertibilidad a
cualquier moneda del mundo. Con tusex
podía adquirirse cualquier producto,
desde alimentos hasta equipos
electrodomésticos y automóviles. Toda



Praga giraba en torno al tusex. Había
numerosos establecimientos especiales
donde sólo era aceptado el pago en esa
moneda. El tusex era el factor
determinante en la prostitución juvenil
checoslovaca. Para la juventud, era la
llave que daba acceso a un mundo de
opciones, competitivo y, para ellos,
deslumbrante. A mí me parecía
desmedido ese deslumbramiento, porque
daba falsas nociones de la auténtica
realidad que yo tenía el privilegio de
conocer. Veía que mientras los jóvenes
suecos vestían uniformes viejos del
Ejército norteamericano y calzaban
zapatos descosido por puro placer de la
libertad, la juventud checoslovaca
anhelaba desprenderse de aquella ropa



desteñida y mal confeccionada que
producían sus fábricas. Amaban los
modelos elegantes que destacaban las
revistas occidentales.
   Praga seguía siendo el mismo sitio
donde Mozart había estrenado sus obras.
Estaba detenida. La vida sólo entraba
allí por referencias. Gris es el adjetivo
con que podía definirse aquel presente
en que yo entraba y salía por el
aeropuerto vigilado con el rigor de los
tiempos de guerra.
   Tuve la oportunidad de hablar con
escritores, artistas plásticos y músicos.
Estos últimos eran los que se movían
con mayor libertad y sus obras eran
realmente atractivas y novedosas; pero
Vladimir Holan, el más grande poeta del



país, no salía a la calle, vivía en un
confinamiento voluntario, inaccesible a
cualquiera que no perteneciera al grupo
exiguo de sus amigos íntimos; sin
embargo, era un poeta leído y admirado,
y su largo poema Una noche con
Hamlet es considerado un momento
cimero en la literatura checa. Milan
Kundera acababa de publicar La broma,
la primera novela que le dio resonancia
internacional. El Partido Comunista
francés —a través de Louis Aragón—
apoyó el libro, pero la jerarquía del
partido checo comenzó a fomentar su
destrucción.
   Yo me mantenía informado del mundo
cultural del país, leía en traducciones
poemas y relatos y trozos de novelas



gracias a la generosidad de mi amiga
Mariella Kutserova, que hablaba
perfectamente el español y estaba
casada con el diseñador cubano Tony
Évora. Ella nos condujo por los
vericuetos de Praga, nos mostró la
verdadera ciudad, aunque sin ninguna
amargura. Quería que nada del país que
amaba nos fuera ajeno; pero lo que
rezumaba el contacto con «lo real» era
un vapor de frustración y angustia
colectivas. Parecía que Praga seguía
siendo un país ocupado... Al regresar a
Cuba, al cabo de un año, llegué
convecido de que si la Unión Soviética
había surgido de una de las tantas
utopías delirantes del siglo XIX, con las
monstruosas deformaciones que Stalin



convirtió en catecismo, Checoslovaquia
era un espeluznante parodia.
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   La Habana que encontré en 1967
estaba dominada por la reserva y por el
miedo. Allí estaba también Alberto
Mora, pues el Gobierno había cancelado
todas las becas otorgadas para países
capitalistas por creer que ejercían una
nefasta influencia en nuestros
ciudadanos. Oficialmente se decía que
Europa los incitaba a vivir la dolce vita,
que los hacía objetivos del enemigo, y
se mencionaba el caso; de Rolando
Cubela, que había planeado la muerte de
Castro desde Madrid, donde había sido
reclutado por «la CIA». Cubela fue
juzgado por un tribunal revolucionario



que pidió para él la pena de muerte, que
luego el propio Castro conmutó por una
condena de veinte años; pero desde
entonces la vigilancia en el seno de las
distintas organizaciones revolucionarias
hizo reinar sobre el país una moral de la
sospecha.
   En la Unión de Escritores se había
hecho más ostensible la presencia de la
Seguridad del Estado. Para asegurar que
la dolce vita fuera erradicada por
completo, se había llegado a la
conclusión de que era necesario sanear
la institución de homosexuales, los
cuales iban a dar a los campos de
concentración que, desde 1965,
funcionaban en Camagüey con el nombre
de Unidades Militares de Ayuda a la



Producción (UMAP) y adonde enviaban
también, valiéndose del mismo
expediente del Servicio Militar
Obligatorio, a desafectos al sistema por
sus creencias religiosas, especialmente
testigos de Jehová. Estas unidades se
crearon a instancias de Raúl Castro, que
descubrió en Bulgaria los nuevos
métodos puestos en práctica para tratar
de curar a los homosexuales. El
procedimiento era casi rudimentario, se
trataba de alternar el placer y la
repugnancia frente a los estímulos
eróticos utilizando el principio del
reflejo condicionado de Pavlov. Se
mostraba a un homosexual la relación
entre dos hombres y cuando, según las
pulsaciones del paciente, éste había



logrado la mayor excitación, se aplicaba
la descarga. La operación se repetía
frecuentemente hasta lograr un reflejo
condicionado de rechazo.
   El método sólo sirvió para aumentar la
nómina de locos, pero lo cierto es que la
UMAP fue una de las instituciones más
crueles que inventó la imaginación del
sistema. A pesar de las opiniones
críticas de algunos dirigentes sensatos,
la Seguridad del Estado aún seguía
enviando jóvenes a la UMAP en 1967,
sobre todo estudiantes y artistas que no
habían cometido ningún delito por el
cual pudiera juzgárseles.
   En una ocasión me encontré con Juan
Marinello que salía del Hospital
Nacional. Me saludó con efusión, pero



con visibles muestras de nerviosismo.
Me preguntó sobre mi viaje y elogió «la
hermosísima ciudad de Nezval». Me
pareció fatigado y viejo. Sus
compañeros del Partido Comunista
prerrevolucionario estaban siendo
vigilados. Para nadie era un secreto las
críticas que muchos militantes hacían a
la dirección política y económica de
Castro, pero nadie ignoraba tampoco
que Castro estaba al tanto de cada
movimiento del viejo partido.
   En la cultura no era menos tensa la
situación. Reacio a crear un Ministerio
que se ocupara de los asuntos culturales,
Castro utilizaba cualquier pretexto para
insistir en el mantenimiento de un simple
Consejo Nacional de Cultura que



terminó por poner en las manos de José
Llanusa. Sin embargo, al margen de la
autoridad de Llanusa, aceptó la idea
propuesta por Carlos Franqui de
trasladar a La Habana al prestigioso
Salón de Mayo de París y el propio
Franqui llevó a cabo el proyecto.
   Fueron años cruciales: Salón de
Mayo, Congreso Cultural de La Habana,
el escándalo de la llamada
microfracción que sirvió para liquidar
la más mínima sombra de disención
entre los revolucionarios militantes. La
época de «donde sea, lo que sea y para
lo que sea, comandante en jefe, ordene»,
quedó inaugurada en ese instante. Si en
algo difería la sociedad cubana de sus
semejantes en la Unión Soviética y



Checoslovaquia era por el tono
chabacano que lo presidía todo.
   Una noche me llamaron del semanario
El caimán barbudo. Estaban preparando
un número dedicado a una novelita
insignificante de Lisandro Otero, a quien
Llanusa había nombrado asesor en el
Consejo Nacional de Cultura. Querían
publicar mi opinión en una página junto
con otras dos y bajo el título de Tres
generaciones opinan. Y bien, di mi
opinión, que no vale la pena reproducir
aquí. Me limité a criticar la novela de
Otero y a defender Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, que se leía
en ese momento en Cuba de forma
clandestina. Guillermo había sido
separado de su cargo de Consejero



Cultural de la Embajada de Cuba en
Bruselas por las intrigas de la Policía
política que no toleraba su
independencia de opinión ni su carácter
comunicativo y punzante.
   Cuando se publicó mi artículo,
Alberto Mora apareció en mi casa
consternado. Era lo único que esperaba
la Seguridad del Estado para dictar mi
fin. A partir de ese instante, mi vida
entró en la marginación más absoluta.
Me quedé sin trabajo, y cuando Llanuza
y Haydée Santamaría quisieron
ayudarme, el primero dándome el cargo
de Director Internacional del Consejo de
Cultura, y la segunda en el Instituto de
Literatura de la Casa de las Américas,
recibieron la orden directa de Raúl



Castro de vetarme.
   Sólo me quedaba una opción literaria
y política para que mi ostracismo
tuviese una verdadera razón de ser. Di
por terminado Fuera del juego —
algunos de cuyos poemas fueron
publicados en la revista CASA y en el
Consejo Nacional de Cultura— y a las
doce de la noche del día en que se
cerraba el concurso nacional de
literatura de la Unión de Escritores,
cuando ya la Seguridad del Estado daba
por seguro que todos los libros del
concurso estaban bajo control, Belkis
Cuza lo entregó personalmente a un
empleado de la Unión, amigo nuestro,
que le dio entrada en el mismo minuto
del cierre. Cuando lo descubrieron, ya



el texto había sido enviado a los
miembros del jurado.
   De nada valieron las presiones de la
Unión y de la Policía. Ni Lezama, ni J.
M. Cohen, ni José Z. Tallet, ni Manuel
Díaz Martínez cedieron ante la coacción
para que mi libro fuese descalificado.
Obtuvo el premio por unanimidad; pero
jamás me fue otorgado oficialmente.
Consistía en un viaje a la Unión
Soviética y mil pesos en efectivo.
   Entre ese premio y mi encarcelamiento
bajo la acusación de realizar
actividades contra la Seguridad del
Estado se extendieron tres años de
aislamiento.
   La presencia en Cuba del primer
diplomático chileno acreditado en Cuba



después del triunfo de Salvador Allende
contribuyó a que mi situación se hiciera
aún más difícil, pues se trataba de Jorge
Edwards, el novelista con quien yo
mantenía una vieja amistad. Hombre de
izquierda desde su juventud, Jorge había
apoyado la revolución cubana en sus
momentos más críticos, y siendo
diplomático de carrera no vaciló en
expresar públicamente su solidaridad
con el Gobierno de Cuba en tiempos en
que nuestros países no tenían relaciones
diplomáticas. Era lógico que un hombre
con esa trayectoria fuese escogido para
representar a Chile en mi patria. Todo el
mundo pensó que Allende había
acertado; todos, menos Fidel Castro. La
historia de su corta estancia en la misión



chilena, no más de tres meses, ha sido
contada por Edwards en las 478 páginas
de su libro Persona non grata. Cada
vez que nos hemos encontrado después,
en Nueva York, Barcelona o Madrid,
nos entregamos a la recordación de
aquella etapa. La versión que más me
gusta es la suya, la mejor contada, o
fraguada, qué sé yo; pero cuando quiero
aprender del ser desesperado y
autodestructivo que fui entonces, leo
alguno de esos capítulos por donde me
deslizo como terco polichinela de quien
el autor no puede separarse.
   A su manera, también Jorge Edwards
sufrió mi caso, así como mis amigos más
cercanos, que parecían destinados al
ostracismo, acabaron por beneficiarse



del lamentable incidente.
   Por La Habana de 1969 a 1971
pasaron políticos, profesores, editores,
novelistas, poetas. Pasaron, es decir,
rozaron apenas nuestra realidad y con
ninguno, salvo Mauricio Wacquez,
Enrique Linh, Mario Vargas Llosa y
Ángel Rama, pude hablar en
profundidad de nuestros problemas. Los
demás estaban demasiado embebidos en
el delirio de una revolución que «les
cantaba las cuarenta» al imperialismo
norteamericano. Para ellos el cubano
por sí solo era anécdota y, además, muy
inferior al comandante Castro, el único
capaz de hablar cara a cara con la
Historia.
   En esa época quise expresar de algún



modo el contexto sobre el que se
proyectaba la realidad cubana y me
salió la novela En mi jardín pastan los
héroes. No es una denuncia, ni un
alegato, ni siquiera un testimonio que
aspirase a la verosimilitud; es un texto
por donde pasan, como sombras, ciertos
conflictos, ciertos seres. Como no tenía
por qué ocultar lo que hacía, puse mi
novela a disposición del rector de la
Universidad de La Habana, a cuyas
órdenes trabajaba por orden de Castro;
pero el rector no quiso leerla. «El no
ejercía —me dijo— el oficio de
censor». Sin embargo, la Seguridad del
Estado convenció a Castro de que Jorge
Edwards, que no había leído ni una sola
línea de este libro, era el intermediario



que yo había elegido para hacer llegar la
novela a «Seix Barral» y promover un
escándalo político.
   La noche antes de la partida de Jorge
Edwards tuve la certeza de que éste
sería el pretexto para mi detención. Y
hasta le dije a Belkis que telefoneara al
hotel «Habana Riviera» donde estaba
hospedado Jorge para que estuviera
informado de mis pasos. Regresé a mi
apartamento a medianoche, y a las siete
de la mañana del día siguiente la
Seguridad abrió la puerta de un empujón
y fui conducido en automóvil, entre dos
policías, hasta la antigua residencia de
los «Hermanos Maristas», casi en las
afueras de La Habana. Por fuera es el
lugar más plácido y agradable que pueda



contemplarse; por dentro es un laberinto
de pasillos y escaleras, con celdas
consecutivas como un remedo de las
prisiones medievales.
   Al llegar, uno de los policías me pidió
todo lo que llevaba encima. Contó el
dinero, escribió la cifra en un papel y lo
colocó dentro de un sobre que selló de
inmediato. Después pasé a un cuarto
donde me hicieron las fotos de frente y
de perfil con un número en el pecho. En
otra habitación fuertemente iluminada,
donde había grandes butacones verdes,
un escritorio y dos sillas, me pidieron
que me desnudara. Revisaron mi ropa
interior, mis zapatos y calcetines, y
cuando estaba nuevamente vestido
apareció un oficial pequeño, de tez casi



negra, que me mostró un documento
donde aparecía una acusación contra mí
«por atentar contra los poderes del
Estado». Debajo aparecía el nombre del
subteniente Alvarez, que suscribía la
acusación. El oficial señaló el lugar de
mi nombre. Le pregunté si él era
Álvarez. Me respondió que el teniente
vendría después. Le dije que esperaría
la llegada del teniente.
   —Pero aquí se contempla la
posibilidad de que usted niegue los
cargos. Niéguelos y firme. Eso es todo.
   Poco rato después fui conducido a
través de múltiples pasillos y puertas
vigiladas por policías portando armas
largas que admitían nuestro paso
después que mi guardián daba la



contraseña oficial. En una pequeña
habitación había montones de uniformes
entre los que fue seleccionado uno para
mí. Finalmente me condujeron a una
oficina amueblada casi igual a la otra,
pero en ella había varios equipos
semejantes a los que se encuentran en la
cabina de una emisora de radio. En el
escritorio central, con un reluciente
uniforme de gala y moviendo el
documento acusatorio entre las manos,
estaba sentado otro policía de tez más
clara que trataba de intimidarme con su
gesto de enfado y apremio.
   —¿Nunca llegastes a pensar que te
detendríamos, no?
   —No.
   —¿Te creías intocable, el artista



rebelde e intocable que se pasa el
tiempo acusándonos de fascistas? ¿Que
te íbamos a perdonar todas tus
travesuras contrarrevolucionarias? ¿Qué
podías atentar contra la seguridad del
Estado sin ser puesto a disposición del
tribunal militar número uno de La
Cabaña?
   Firma este documento como te dé la
gana que no será el único documento que
tendrás que firmar. Con el veneno que
riegas contra nosotros, todos nosotros,
podrías tener tu pequeña historia de
infamia.
   —Es un error.
   —Así que también te permites juzgar
las medidas legales de la Revolución.
   —Es un error acusarme de algo que



todo el mundo sabe que no es cierto.
   —Por lo que habrá una gigantesca
reacción internacional —dijo con ironía.
   —Yo no he atentado contra los
poderes del Estado.
   —Pues escribe que no y firma.
   Entonces firmé.
   —Una reacción internacional.
   —Eso lo ha dicho usted, teniente.
   —Eso lo esperas tú. Los intelectuales
son intocables. En eso confiabas tú. Tus
amigos comenzarán a movilizarse; si
hicieran lo mismo con el trabajo
voluntario habría aquí más bienes de
consumo que en todo el mundo.
   —Mis amigos fuera de Cuba se
preocuparán y todos ellos son nuestros
amigos, nos apoyan —dije.



   —¿A quién?
   —Nos apoyan. Apoyan a Cuba.
   —¿Que apoyan a Cuba tus amigos...?
—dijo el teniente con vehemencia y
agregó—: Estos amigos tuyos apoyan a
Cuba? ¿Estos, por ejemplo?
   La habitación se llenó de ruidos como
de fiesta, voces de acentos
latinoamericanos se mezclaban a un
tiempo, sin oírse. Las risas ahogaban las
palabras de los que hablaban. Oí que
alguien decía un cuento en un inglés
impecable, los típicos cuentos obscenos
que suelen hacerse en América con la
pronunciación exagerada de un lord.
Finalmente todos hicieron silencio
cuando una voz femenina anunció la
llegada de Jorge Edwards. El anfitrión



tenía acento mexicano, lo llamaban
Carlos, y casi todos los demás hablaban
como él. De pronto cesó el sonido.
   —¿Los conoces?
   Dije que me parecía reconocer las
voces, pero no podía asegurar de
quiénes se trataba y mucho menos qué se
pretendía con hacerme escuchar aquello.
   —Porque quería que recordaras las
voces de nuestros amigos, como tú les
llamas.
   No supe qué decir. La situación se
convertía en una pieza del absurdo. No
comprendía cuál era el propósito de
hacerme oír aquel fragmento de
grabación cuyo escenario ignoraba.
   —Tus amigos —dijo el teniente con
ironía—, los que nos apoyan.



   —Cuenta, Jorge, cuenta —dijo la voz
del mexicano en la misma grabación que
el teniente reanudó de pronto.
   —Oye a los amigos Jorge Edwards y
Carlos Fuentes. Óyelos bien —gritó el
teniente.
   La voz mexicana insistía con gravedad
en que la voz chilena le contara más, aún
más. La voz chilena —sonaba un poco
ebria— decía que había venido a
México para poder enviar a Chile el
informe sobre la verdadera situación
cubana sin peligro de que fuese abierta
en Cuba la valija diplomática. Estaba
convencido de que las relaciones
verdaderas entre los dos países se
estaban llevando a través de los
organismos de inteligencia, que Fidel



Castro había llenado el país de vino
«Baltazar» por puro capricho, sin dar
oportunidad a otros comerciantes
chilenos, que Cuba se estaba metiendo
en Chile por todas partes, que la
Embajada de Cuba en Santiago era
enorme y que la guardia personal de
Allende era cubana, que cuando salió de
una comida con Allende, cuando
atravesó la vereda para ir hasta su
coche, lo despidieron voces de
indudable acento cubano que le dijeron
desde los lugares donde estaban
apostados: «Adiós, compañero». La voz
chilena siguió diciendo que una de las
hijas de Allende se había casado con un
oficial de la Inteligencia cubana, que
Fidel Castro sabía más de Chile que el



propio Allende. La situación allá es muy
seria, Carlos, yo estoy verdaderamente
preocupado. El Mercurio es la única
voz sensata, sus editoriales son
espléndidos, tienen la razón. Menos mal
que Pablo no puede soportar a Fidel
Castro desde que lo atacaron los
escritores cubanos, que son todos his
master voice (aquí se oyó la risa del
otro). Yo siempre le dije a Pablo que
Eduardo Frei fue el mejor Presidente de
Chile y ahora con este Gobierno de
Allende me doy más cuenta que nunca
que este hombre es un idiota.
   La voz mexicana reaccionaba con
inquietud, pero el que estaba aterrado
con lo que oía era yo. Alguien había
llevado una grabadora a aquella reunión.



Hace poco tiempo, comentándolo con
Edwards en Nueva York, me aseguró
que sabía quién había hecho la
grabación esa noche, pero no me lo dijo.
Lo cierto es que aquélla era su voz, y
Jorge recordaba la conversación.
Efectivamente, habían bebido todos,
como siempre. Sí, él se había
explayado. Y ahora se echa a reír
cuando recuerda el final que fue para mí
como un bombazo. Era la voz mexicana
la que decía:
   —Yo he vivido en Chile y no
comprendo cómo los chilenos han
podido aceptar que Fidel Castro influya
en su política.
   —Es Allende que es un tonto. Allí
nadie puede ver a Castro.



   —La gente seria, como los chilenos —
insistía la voz mexicana—, que se hayan
dejado seducir por ese bongosero de la
historia.
   La voz chilena se ahogaba de risa.
Repetía la expresión una y otra vez y
todo el mundo se echó a reír.
«Bongosero de la historia.» No se podía
olvidar la expresión. La voz chilena
empezó a tararear: «Bongosero,
bongosero de la historia, caballero.»
«¿No les parece Nicolás Guillén, no les
parece la voz del negro que dice
Pablo?»
   En ese punto cesó la grabación. El
teniente me miró sin hablar, con visible
desdén. Al rato dijo:
   —Nosotros no queremos que nos



defiendan esos compañeros.
   Miró el reloj y se puso de pie.
   —Con todo lo que has criticado
tendrías unas obras completas más
grandes que las del camarada Pablo
Neruda. Ahora ve a tu celda.
   Llamó al guardián y se alejó
diciéndome:
   —Tenemos mucho tiempo para seguir
hablando.
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   Al cuarto día continuaba yo en la
estrechísima celda2 del Departamento de
la Seguridad del Estado, acostado en
uno de esos tablones sujetos a la pared
por dos gruesas cadenas, típicos de los
calabozos medievales, cuando sentí que
crujía y se abría la gran puerta de acero
al tiempo que un policía me ordenaba
que me pusiera de pie. Debió ser muy de
madrugada, pues de los barrios vecinos
no llegaba la menor señal de vida. Me
sorprendió una vez más que el hombre
estuviese armado en aquella fortaleza
llena de innumerables pasillos, donde



para atravesar cualquier puerta era
imprescindible recibir la autorización
de sus respectivos guardianes. Volví a
caminar el largo tramo que me separaba
de la pequeña y excesivamente
iluminada oficina del teniente Alvarez.
Yo era su caso. Cada detenido es
interrogado siempre por el mismo
oficial. Esto constituye el más singular
aporte del mundo socialista a la
jurisprudencia: policía, investigador y
juez de instrucción son la misma
persona. Tal vez lo hagan para aligerar
el trabajo de los tribunales cuya única
función consiste en oír los cargos
acusatorios y dictar la sentencia, sin
poner jamás en duda la probidad del
proceso investigativo y sus



conclusiones. El abogado de la defensa
se limita a pedir clemencia en nombre
de la generosidad de la revolución.
   Antes de entrar en la oficina, repetí la
ceremonia de degradación, simple y
breve, a que son sometidos todos los
presos políticos. El policía te agarra por
los hombros desnudos —pues la
vestimenta es una suerte de mono sin
mangas, color caca infantil, elegido al
azar, así que en una semana puede
bailarte en el cuerpo y a la siguiente
ceñirte como una camisa de fuerza—, te
coloca con la nariz apretada a la pared y
se cuadra frente a la puerta cerrada.
Entonces, engolando la voz con un tono
que supone marcial, pero que sus
dificultades fonéticas hacen



incomprensible, exclama:
   —Ten'te edetenío soisitao pouté
hauntante tacatrás.
   El párrafo memorizado es muy
pomposo para el temperamento
nacional; el policía hace una pausa
relámpago y termina casi ahogado.
   —Pío permiso pasedlo pasá.
   Claro que si uno es cubano y lo ha
oído más de una vez, puede llegar a
descifrarlo del siguiente modo:
   —Teniente, el detenido solicitado por
usted hace un instante está aquí atrás.
Pido permiso para hacerlo pasar.
   Desde dentro se oye un remedo de la
voz de Fidel Castro, pues lograr, al
menos, una inflexión que se le parezca
constituye el objetivo estético y



emocional de todo policía cubano.
   —Concedido el permiso, compañero.
Puede hacerlo pasar.
   La primera vez que me llevaron a su
oficina, Álvarez tenía puesto el uniforme
de gala y actuaba con la ceremonia que
se adopta para recibir a un general
cautivo después de una larga batalla;
pero hoy vestía el uniforme de descanso
del Ejército norteamericano, con la
chaqueta ajustada al talle por un cinturón
verde, del que colgaba una pistola que
me pareció enorme. Temía que algo
estuviese ocurriendo en el país, pues
daba la impresión de estar preparado
para entrar en combate; su silencio y
semblante turbado aumentaron mi
inquietud. Además, esta vez no me



ordenó que me sentara. Estaba de pie,
nervioso, frente al escritorio situado
entre las sillas que habitualmente
ocupábamos. A sus espaldas, por
primera vez entreabierta, vi la puerta
que me inquietó desde el principio y a
través de la cual se escuchaba el
incesante teclear de varias máquinas de
escribir, que sin duda copiaban los
interrogatorios grabados para
someterlos después al análisis de los
expertos.
   —Aquí tenemos desde hace un mes a
Mesié Pier Golendorff, connotado
agente del enemigo. Sabemos lo que
dijiste sobre su detención «para
demostrarme que Pier es culpable tienen
que presentarme las pruebas de su



culpabilidad». ¿Y quién eres tú para
tener que darte demostración alguna?
Tenemos en nuestro poder todas las libre
— ticas donde él hacía sus apuntes
«literarios» que no son otra cosa que
informes al enemigo. ¿Lo dudas?
   —Dije que Golendorff era miembro
del Partido Comunista francés y un
amigo de Cuba.
   —Como tú, ¿no?
   Gritó entonces y extrajo del cajón del
escritorio el manuscrito de mi novela En
mi jardín pastan los héroes. Lo
reconocí en seguida por las dos gruesas
tapas plásticas que las empresas
exportadoras soviéticas emplean en sus
catálogos y que yo utilicé como
cubiertas. Eran inconfundibles.



   —Y aparecieron todas las copias.
Hiciste más ejemplares que el periódico
Granma, sólo que Granma difunde las
ideas de la Revolución, y tú, el veneno
de la CIA.
   Acarició las tapas relucientes y sonrió
mientras miraba hacia la puerta.
   —Y tu mujer debía estar aquí también
contigo. Los dos están cortados por la
misma tijera. Dice que padece de
claustrofobia, ya el médico la ha
calificado: es una histérica.
   Dije que ella no tenía nada que ver
con lo que yo hablaba, hacía o escribía,
no tenía por qué sufrir mi misma suerte y
mucho menos ser detenida sin razón
alguna.
   —¿Nos retas?



   Le respondí que no, pero sabía que
hacerlo era inútil, seguramente la
habrían detenido momentos después que
a mí. Y así fue. No pude evitar que un
escalofrío me recorriera de pies a
cabeza cuando oí su voz surgiendo de
una cinta magnetofónica, impugnando,
tensa y angustiada, las acusaciones que
este mismo oficial lanzaba contra ella.
¿Qué relación tenía ella con mis
poemas, mi novela o mis opiniones?
¿Por qué se la encerraba injustamente en
una de aquellas celdas? En realidad,
nunca pude imaginar que recurriesen a
tales procedimientos dictados
únicamente por el odio; pero si mi
encarcelamiento por «conspirar contra
los poderes del Estado» era una patraña,



el hecho de encarcelarla a ella, cuyos
padecimientos nerviosos conocían bien,
sólo era concebible como resultado de
una política, ése es el término genérico
que se utiliza para tomar decisiones de
alto nivel que, aunque injustas, son
consideradas necesarias. De hecho era
la venganza, más de dos años después,
por no haber logrado impedir que se me
premiara por Fuera del juego. De mi
novela se decía que sólo buscaba un
nuevo escándalo internacional. Les
indignaba el título En mi jardín pastan
los héroes, porque pastar sólo pueden
las bestias, por ejemplo el caballo, que
es uno de los nombres con que también
se llama a Fidel Castro. Para dar una
idea de la suspicacia con que la



Seguridad del Estado lee las obras de
autores cubanos, basta el caso de
Virgilio Piñera a quien le censuraron su
poema Paseo del caballo en la edición
de sus poesías completas que se
publicaron con el título de La vida
entera, pese a que este poema no podía
haberse referido a Castro ya que había
aparecido en la revista Espuela de plata
en 1941. Fue inútil que Virgilio
mostrase el viejo ejemplar, la Policía
suprimió el poema a última hora; pero
como una ironía más de la Historia, en
la nota introductora de La vida entera
aparece «Paseo del caballo». La
eficiencia policial no llegó hasta allí.
   El título de mi novela lo tomé de un
brevísimo poema de Roque Dalton que



empieza y termina con el mismo verso:
«En mi jardín pastan los héroes.»
   Roque era un viejo amigo, miembro
del Comité Central del Partido
Comunista de El Salvador, asesinado
por sus camaradas de la izquierda
radical que dijeron haberlo ajusticiado.
Roque tenía gran sentido del humor y de
la sátira; le entusiasmó la idea de que
usara su verso como título, pero cada
vez que la novela era mencionada en los
cenáculos oficiales, el ingenioso verso
era como un insulto.
   Bien, no tenía dudas ahora de que la
venganza y el odio podían convertirse en
política, aunque no veía la necesidad de
extenderlo a mi familia. Se me hizo un
nudo en la garganta y se me aguaron los



ojos. Alvarez me observó con
condescendencia.
   —Si quieres, llora, es de hombre;
pero antes de declararnos la guerra
debiste preguntarte si le tenías miedo a
las balas. Eres inteligente, no tenemos
reparo en reconocerlo; pero había que
ponerle fin a esta situación de los
intelectuales en Cuba, si no queremos
terminar como en Checoslovaquia,
donde los escritores son abanderados
del fascismo, como ese amiguito tuyo,
ese Evtushenko, que es un anticomunista
y un antisoviético.
   Evtushenko me había enviado un cable
desde Moscú felicitándome por el
premio otorgado a Fuera del juego. «Es
un libro amargo —decía—, pero las



verdades amargas son también
verdades.»
   Entonces respondí, convencido de que
no me serviría de nada, que yo estaba
dispuesto a asumir mi responsabilidad
histórica. Álvarez gritó: «Los
contrarrevolucionarios no tienen
historia». Insistí en que nadie podría
nunca probar que mi mujer o yo éramos
agentes de nadie, que la novela que tanto
irritaba la había entregado al rector de
la Universidad de La Habana para que
la leyera, que no tuve más propósito al
escribirla que reflejar algunos
caracteres y conflictos típicos de un
proceso revolucionario, y que incluso
nuestra propia detención, por una obra
literaria inédita, ilustraba mejor que



nada mis palabras. «Usted sabe —
agregué— que yo conozco casi todos los
países socialistas, en dos de los cuales
he trabajado, y en todos pude verificar
que el aparato policial termina por
convertirse en una fuerza de autoridad
indiscutible, que aísla de la base
popular, indefectiblemente, a la
dirección política. En vez de estar aquí
encerrado en una celda con mi mujer,
como si fuésemos criminales, debería
estar discutiendo mi libro en la Unión de
Escritores, con mis compañeros y los
dirigentes políticos de mi sector, pero
no con la Policía.»
   —Sí, claro, y con una taza de café al
lado y un buen tabaco, para que después
te conviertas en presidente de la Unión.



   —Es que usted tiene muy mala opinión
de los escritores, teniente.
   —Porque todos son iguales.
   —¿Todos?
   —Todos —gritó—, sin excepciones.
¿Las hizo el Che cuando dijo que todos
los escritores tienen el pecado original?
   Era el mismo razonamiento de Raúl
Castro. Años antes, en Praga, hablando
con todos los que integrábamos la
misión diplomática y comercial de
Cuba, al referirse a la polémica
suscitada en la URSS en torno a
Solzhenitsin, había dicho: «En Cuba, por
suerte, hay pocos intelectuales, y los que
hay están siempre buscando la quinta
pata al gato.» Era el espíritu y la letra de
los editoriales publicados recientemente



por la revista Verde Olivo, órgano
oficial de las Fuerzas Armadas de Cuba,
el verdadero móvil del artículo «Las
provocaciones de Heberto Padilla» que
apareció en sus páginas. Raúl Castro
lograba, al fin, su viejo sueño de
depurar ideológicamente el sector
cultural con métodos semejantes a los
que utilizó para intentar rehacer la moral
del país cuando la creación de las
UMAP unos años antes. No olvidaré
nunca el retrato que me hiciera de él
Waldo Frank en La Habana de 1960 y en
presencia del novelista cubano César
Leante que me miró aterrado: «Alguna
profunda anomalía gobierna a ese
hombre. Es frío y cruel y puede llegar al
crimen.» César y yo comentamos con



inquietud aquel juicio tajante; pero
entonces lo creimos subjetivo, Frank
estaba ya viejo y solía medir a los
hombres y los acontecimientos de
acuerdo con una peculiar ética religiosa.
   —Ese momento llegará —dijo
Álvarez sin inmutarse—. Cuando cada
ciudadano sea miembro del Ministerio
del Interior, como quiere Fidel.
Entonces no habrá que detener a nadie.
Pero hoy el Partido nos ha asignado esta
tarea y la cumplimos.
   Tomó la novela de encima del
escritorio y comenzó a darle golpecitos
con una mano.
   —¿Sabes cuál es el verdadero título
de tu novela? ¿No lo adivinas?
   Se acercó a pocos pasos de mí.



   —La novela inconclusa, chico, donde
no ocurre nada, donde no puede ocurrir
nada, unos cuantos papeles leídos en
circuito cerrado y que irán a parar a
donde se merecen, al basurero, porque
¿para qué sirve lo fragmentario, lo
inacabado, lo inconcluso? Esta mierda
venenosa no le gusta a Fidel, no gusta a
los dirigentes, ni al Partido, ni a nadie...
   Y agarró el manuscrito con una furia
hasta entonces desconocida; pero no vi,
ni oí nada más. Cuando abrí los ojos, no
sé qué tiempo después, no estaba ya en
su oficina. Un peso enorme me oprimía
la cabeza. Junto al tablón donde yacía,
el médico me tomaba el pulso y me
auscultaba: salió después sin decir nada.
Durante unos segundos traté de



reconstruir dolorosamente la escena
anterior, pero sentía que mi cabeza
triplicaba su tamaño y que toda mi
sangre acudía a ella; me zumbaban los
oídos, y respiraba con dificultad, como
si hubiera tenido una piedra gigantesca
en el pecho. Entonces logré
incorporarme, me fui hasta el grifo,
empotrado en un rincón del minúsculo
retrete, que no era sino un simple
agujero en el suelo. Me eché agua fría en
la cara, en toda la cabeza, y oriné un
líquido sanguinolento y mi nariz
comenzó a sangrar. Un frío inexplicable
en el mes de marzo se filtraba por las
tres rendijas abiertas en lo alto de una
pared para que pudiera penetrar el aire
exterior; la celda estaba ahora nimbada



por una especie de gasa incandescente
que revelaba los muros garabateados a
punta de cuchara: inscripciones
patéticas, despedidas del mundo, retazos
de oraciones, que me resistí a continuar
leyendo. Había una bombilla, colocada
en el umbral de la puerta, protegida por
una gruesa malla de acero. Sentí voces
que se acercaban por el pasillo a través
del cual llevaban y traían a los
detenidos políticos. Nunca nos veíamos;
para evitar la posibilidad de que
ocurriera, los policías utilizaban
silbatos para anunciarse cuando
conducían a algún detenido. En una
ocasión en que estuve a punto de
encontrarme con otro de los presos,
sonaron dos pitazos al unísono y me



empujaron de nariz contra la pared hasta
que lograron ocultar al otro y yo pude
continuar mi camino.
   Sentía una gran debilidad, un gran
cansancio, y regresé al tablón; pero
cuando intenté subirme a él me faltaron
las fuerzas y caí al piso de la celda.
Debí haber golpeado la puerta con los
pies, el ruido debió escucharse, no sé; la
luz de una linterna penetraba por la
mirilla de la celda, iluminándome.
Entonces la puerta se abrió rápidamente.
 
   Me encontraba en el Hospital Militar
de Marianao. El sitio era amplio,
ventilado, y se podían ver los árboles a
través de una alta ventana. La enfermera
había terminado de hacerme un



electrocardiograma y me ofrecía una
toalla para que me limpiara los residuos
de ungüento. Una voz tonante, de
hombre, llenaba todo el ámbito: «Yo soy
amigo de Ramirito Valdés y de Sergio
del Valle», y seguía añadiendo nombres
de dirigentes políticos a un inventario
que nadie atendía, pues los policías, los
médicos y enfermeras pasaban de un
lado a otro sin inmutarse. Al poco rato
se abrió la reja de mi cuarto y entró una
enfermera, relativamente joven, fea,
pero de semblante risueño, que me puso
el termómetro. Aproveché la ocasión
para indagar sobre el hombre. Se limitó
a decirme que estaba siendo atendido
por psiquiatras.
   —¿Pero si está loco, qué es lo que



hace aquí?
   —Está siendo atendido; pero su caso,
por supuesto, es distinto al de usted. He
leído sus libros, los hemos discutido en
la Juventud, su influencia puede ser
nociva para los jóvenes; pero tenemos
instrucciones de atenderlo en este
hospital lo mejor que podamos. Usted
mismo escogerá su almuerzo y su
comida. Es una orden.
   Tomó el termómetro y lo miró con
precaución, y yo se lo arrebaté.
   Ahora el hombre mezclaba
indiscriminadamente las figuras
políticas, tanto del Gobierno como del
exilio. Era amigo de Raúl Castro y de
Raúl Chibás, de Ramiro Valdés y de
Hubert Matos. Era enloquecedor.



   —Está loco —dije a la enfermera y
ella se volvió un instante antes de salir.
   —Pero tenía su propia fábrica de
explosivos.
   Regresó para darme dos aspirinas y a
la media hora la fiebre empezó a ceder,
pero aquella lasitud, que aumentaba a
medida que bajaba la fiebre, me traía la
imagen de mi mujer encerrada en una
celda de la Seguridad del Estado, la de
mis hijos —que no habrían ido a la
escuela para evitar preguntas y
comentarios de profesores y alumnos—,
la de mis amigos a quienes de algún
modo afectaría mi detención, porque
éste era el comienzo de una política de
mano dura que tanto había preconizado
Raúl Castro.



   Vitali Voroski, el corresponsal de
Pravda, y quien solía visitar a Raúl, me
dijo un día paseando por la Avenida del
Puerto: «Ten mucho cuidado de lo que
hablas, ten mucho cuidado». Lo decía
con ansiedad. Vitali era de una
naturaleza intensa, de inteligencia aguda,
hombre culto, miembro además del
Partido Comunista de la URSS y
veterano de la Segunda Guerra Mundial.
Ahora no tengo dudas de que era un
importante agente de los servicios de
inteligencia soviéticos.
   —Oigan esto y tráguenselo. El
enemigo número uno de todos ustedes es
Raúl y una de sus fobias mayores es la
cultura en general. Dice que para él lo
único que existe es el vals.



   Esta política de mano dura no conocía
escrúpulos. Las primeras señales las
ofreció la revista Verde Olivo: difamar,
insultar. ¿Por qué la toleraba, o
auspiciaba, Fidel Castro? Los escritores
cubanos no ignorábamos la reacción
hostil de los intelectuales extranjeros —
defensores, en su mayoría, de la
revolución cubana— por la actitud del
Gobierno de apoyar la invasión
soviética a Checoslovaquia, después de
que la Prensa cubana difundió durante
tres días la más amplia y objetiva
versión de los hechos, que hacía
presumir con seguridad la condena de
Cuba a la invasión. El propio Castro
comenzó su discurso, en que admitió la
«amarga necesidad» de aprobar la



invasión, reconociendo que sus palabras
defraudarían a muchas personas. Si esto
era así, ¿por qué irritarse de tal modo
ante el repudio internacional a su
conducta, hasta el extremo de devolver
el golpe a los escritores cubanos, que ni
siquiera pudimos permitirnos el lujo de
Evtushenko, que condenó la invasión
desde el extranjero, donde se encontraba
realizando una de sus tantas giras
literarias, y que no sufrió represalia
alguna al regresar a Moscú? ¿Era éste un
acto simbólico, y al romperme la cabeza
a mí, y al meterme en una celda, al
mismo tiempo que a mi mujer, se hacía
la morbosa ilusión de que era a Jean-
Paul Sartre y a Simone de Beauvoir a
quienes estaba sometiendo a un duro



castigo? No me sorprende, porque Fidel
Castro ha vivido siempre fascinado por
abolir esas desproporciones.
   Enfrentarse a esta maniobra
perfectamente orquestada, sin
escrúpulos, era totalmente inútil. No hay
valentía más estéril y anónima que la de
un cubano que pretenda gritar su verdad
frente a un equipo policial armado hasta
los dientes. No dejarse provocar es el
primer consejo que te dan los amigos,
pues saben con todo lo que cuenta el
provocador y todo lo que pierde su
víctima. No hay más arma contra el
matón que las de la inteligencia o la
astucia. Frente a ellos, no es cuestión de
cojones. Los del Jefe del Estado están
blindados por su aparato represivo, pero



los de un escritor encarcelado son muy
vulnerables a la patada y la tortura. «Los
españoles vociferan: esto es así por mis
cojones. Bueno, más grandes los tiene
un toro y se los cortan», decía Galán, un
viejo asturiano que adoraba la corona
británica, símbolo para él de toda la
sabiduría del mundo, y que gritaba
«¡Viva Inglaterra!» en aquella asfixiante
cervecería cubana en que la orina
competía con el chorro amarillento de
una cerveza horrible, servirla al precio
de un dólar en cualquier recipiente,
porque jarras no había. El viejo sacaba
de quicio a mis amigos Hubert Martínez
Llerena y a Alberto Martínez Herrera,
que solían acompañarme al sitio, pero
los tres sentíamos la amenazante



cuchilla en el mismo sitio donde la sufre
el toro.
   Fue estando allí, en el hospital, que
Fidel Castro vino a verme. Recuerdo el
estruendo de rejas que se abrían a su
paso y el movimiento espectacular de la
escolta abriéndole paso en un sitio en
que hasta los objetos se habrían
arrodillado para hacerlo pasar; los
gritos que lanzó a los policías: «Salgan
todos y esperen en el pasillo» en tanto
sus guardianes se esfumaban y él agitaba
un file, y recorría el espacio a grandes
zancadas evitando el mirarme de frente.
«Aquí los únicos que tenemos que estar
somos nosotros dos». Se volvió
teatralmente: «Porque hoy tengo bastante
tiempo para hablar contigo y creo que tú



también; y, además, tenemos bastante de
qué hablar.»
   Sí, tuvimos tiempo sin duda para
hablar, o para que él hablara y se
explayara a su gusto, y se cagara en
toda la literatura del mundo «porque
echar a pelear revolucionarios no es lo
mismo que echar a pelear literatos, que
en este país no han hecho nunca nada por
el pueblo, ni en el siglo pasado, ni en
éste; que están siempre trepados al carro
de la Historia...». El imponente jefe que
se alzaba soberbio frente al no menos
imponente adversario vestido con un
uniforme descolorido, con una cicatriz
sangrante aún en la frente, con todo el
cuerpo magullado por las inmortales
patadas de la Historia.
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   Luego de varios días en el hospital, y
cuando comenzaba a recuperarme física
y emocionalmente, al extremo de llegar
a tomarle cierto gusto al sitio donde me
atendían con eficiencia y me servían con
puntualidad un menú que yo mismo
escogía, me llevaron de vuelta a Villa
Marista para reanudar los
interrogatorios que casi siempre se
producían de madrugada. Alvarez
trataba de mantenerme en vilo con
sorpresas y amenazas veladas. Nombres
y circunstancias que, por insignificantes,
yo había olvidado eran sacados de
súbito por él en aquellas entrevistas con



la evidente intención de amedrentarme,
de convencerme de que estaba librado al
arbitrio de la Policía y de que ésta podía
llegar aún mucho más lejos; sin
embargo, su táctica de asedio se
estrellaba una y otra vez contra el último
parapeto que amparaba mi fatigada
razón: la certeza de que mi «expediente
criminal» se agotaba en las críticas
hechas al sistema entre amigos o en
algunos escritos, y que nada tenía que
ver con el espionaje internacional ni con
la célebre Agencia Central de
Inteligencia que, a juzgar por la opinión
de la Policía cubana, era una institución
omnipresente.
   Acaso porque estuvieran para cerrar
el caso, o porque se propusieran



debilitar aún más mi razón, o, por ambas
cosas, fui dejado en la celda durante
cinco días, sin que nadie viniera para
llevarme al cubículo de los
interrogatorios. Al sexto día de no
hablar con nadie comencé a delirar.
Puesto que ningún interlocutor había
para oírme, improvisé conversaciones
en voz alta. Hablaba con mi amigo
Gunter Mashke, un revolucionario
alemán de la nueva izquierda, que había
desertado del servicio militar
obligatorio y se había exiliado en
Austria; buscó la ayuda de la Embajada
de Cuba en Viena e inmediatamente le
dieron refugio, lo enviaron a Cuba y lo
albergaron en el «Hotel Nacional».
Gunter me visitaba diariamente,



alrededor del mediodía, y me llevaba
los últimos libros de Marcuse, de
Adorno, de Bloch y de toda la escuela
de Frankfurt. Era un sociólogo de 24
años de edad que esperaba de Cuba una
confirmación concreta de sus
esperanzas, desde luego marxistas; pero
la realidad cubana deshizo tales
esperanzas y Gunter comenzó a expresar
con cautela todas las críticas que
consideraba necesarias.
   Un día me llamó por teléfono desde su
habitación para decirme, con una voz
quebrada: «Aquí tengo a la Seguridad
del Estado. Sólo me han dado unos
segundos para despedirme, me expulsan
del país.»
   En mi delirio yo le decía: «A ti te



expulsaron, pero mira a mí dónde me
tienen.»
   La puerta de la celda se abrió de
repente.
   —Donde tienes que estar, chico —
gritó la voz de Álvarez.
   Y ese alemancito con ínfulas de
filósofo también debería estar aquí. Los
intelectualoides nacieron para
contrarrevolucionarios. Levántate. ¿Qué
coño es eso que estás hablando solo?
¿Hablas siempre en sueños? Porque aquí
los compañeros dicen que roncas y
hablas toda la noche.
   Cuando salí al pasillo apenas podía
sostenerme. Seis días en la oscuridad
encima de aquella litera estrechísima,
me habían dejado sin fuerzas, me sentía



mareado, encandilado, tratando de
mantenerme en pie. Un policía me
agarró por un brazo.
   —Mejor lo llevas a la enfermería —
ordenó Alvarez.
   No sé cómo pude llegar al lugar. La
enfermería era una oficina más, con
butacones verdes de vinil, como los que
podían verse en casi todos los salones
de Villa Marista. Me senté y al poco
rato apareció un médico gordo y
rubicundo que se acercó a mí sonriente.
   —¿Qué te ocurre? —me preguntó
mientras me tomaba el pulso.
   —Nada.
   —¿Cómo nada? ¿Por qué te han traído
aquí?
   Le volví a repetir que lo ignoraba, y



me observó lentamente, con curiosidad.
   —Oye, ¿tú no eres el caso de Fischer?
   —¿De quién?
   —Del oficial, chico, Fischer. ¿Tú no
eres el Padilla de que están hablando las
emisoras en el extranjero?
   —Yo soy Padilla; pero no sé quién es
Fischer —le respondí.
   —Tu oficial, el que te interroga.
¿Cuántos días hace que no vas a su
oficina?
   —Creo que más de seis.
   El médico movió la cabeza.
   —Ah —exclamó—. Eso pasa siempre.
   Me pidió que lo siguiera. A partir de
ese momento todo cambió, aquello era
un pequeño hospital de emergencia
provisto de todos los recursos



necesarios para ofrecer los primeros
auxilios. En la sala donde me condujo
no había nadie. Me hizo acostar en una
mesa de reconocimiento y comenzó a
auscultarme.
   —A ti lo que te pasa es que estás
nervioso y un poco agotado. Voy a
inyectarte un estimulante y en seguida
estarás mejor.
   Mientras preparaba la inyección
continuaba hablando de «tu caso»,
siempre muy cordialmente.
   —Las decisiones son rápidas en
cuestiones ideológicas. Alégrate de que
estés aquí. Esto no es más que una
prisión preventiva; pero, claro, es un
paso entre la cárcel y la calle. Por lo
que he oído lo tuyo es desviacionismo



ideológico.
   Me puso la inyección instantáneamente
Y sonrió. Mis ojos continuaban
alterados por el efecto de la luz.
   —Es que has estado muchos días en la
oscuridad. Sonrió de nuevo y apagó la
lámpara más cercana.
   —Así estarás mejor.
   Pero no me sentí mejor. El creciente
efecto se iba convirtiendo en una mezcla
contradictoria de lasitud y de ebriedad.
La luz comenzó a girar vertiginosamente
Y no sabía exactamente dónde estaba.
Me movía en distintos planos de
realidad. Estaba en mi casa, en el
extranjero, pero en lugares imprecisos.
De pronto me parecía estar en el hotel
«Habana Riviera» donde no hacía



mucho Belkis y yo nos habíamos alojado
durante dos semanas. Veía el vestíbulo
amplio del hotel y oía que alguien me
llamaba. Reconocí a Davidson, mi
primer profesor de alemán, siempre con
los ojos cerrados por una enfermedad
que terminó por dejarlo ciego. Llevaba
el mismo uniforme que usaba el bell-boy
del «Waldorf» de Londres con quien nos
fotografiamos el novelista Enrique
Labrador Ruiz y yo junto a la puerta de
entrada de ese hotel en 1960. Usaba la
misma gorra circular, el mismo uniforme
crema muy ajustado, con los grandes
botones de idéntico color. Davidson me
llamó en voz baja y me pidió que me
sentara.
   —Aquí todo el mundo dice que estás



preso. Dime, ¿es por el asunto de tu
novela? Tu amigo Gunter se llevó copias
también, ¿no es cierto?
   La gorrita infantil en la cabeza de
Davidson lucía sin duda inapropiada,
vagamente ridícula. Pero aquella
parodia de botones británico estaba
hablándome muy en serio.
   —Y mandaste otra con el chileno
Jorge Edwards, y seguramente tienes
otras escondidas, ¿no es cierto? No
olvides que soy tu profesor de alemán y
también soy tu amigo. Nos conocemos
desde que estuve en la Embajada de
Cuba en Colonia. ¿O es que lo has
olvidado?
   La parodia flaca, uniformada y cegata
continuaba operando una ceremonia



inexplicable de seducción.
   —La verdad es que ninguno de los dos
creemos en el comunismo. Lo mejor es
aliarnos. Yo puedo hacer que Rika, mi
mujer, te la envíe a Alemania. Dime,
¿dónde tienes las demás copias? ¿Dime
dónde? Yo soy muy discreto; tú me
conoces. Puedes confiar en mí.
Atiéndeme bien —dijo en un tono
sibilino, el mismo que empleaba para
explicar ciertos sonidos alemanes
hechos de consonantes y que él
exageraba por el efecto de la cafeína
que ingería antes de las clases a fin,
según decía, de actuar con mayor
dinamismo—. Atiéndeme, yo soy el
único que puede llevarle tu último
informe a Jorge Edwards sobre la lucha



interna en el Partido. ¿Dónde tienes el
informe?
   Ebrio, pero turbado por aquel
interrogatorio irracional, pude gritar al
fin:
   —No sé de qué coño hablas,
Davidson, no sé.
   Cayeron sobre mí varios bofetones,
mucha agua fría en la cara y en el pecho.
   —¿Cuánto tiempo piensas seguir
delirando? —oí que me gritaban; pero
no era el profesor de alemán vestido de
botones británico, sino Alvarez y el
médico que me observaban atentamente
en aquella habitación cada vez más
helada donde todo adquiría otras
dimensiones y yo giraba en un vértigo
interminable dentro del cual el chico de



Londres, el profesor de alemán, el
oficial de la Seguridad y el médico
grueso y rubicundo formaban una sola
entidad cuyas partes se multiplicaban
como en un cruel espejismo.
 
   No puedo recordar de qué modo
regresé a la celda; pero al poco tiempo
entreabrí los ojos a la oscuridad y
observé la opaca bujía cubierta de la
malla protectora en lo alto de la puerta
de acero. Debían ser las siete de la
tarde, la hora del llamado «pico
eléctrico», cuando todas las casas de un
gran número de barrios habaneros
quedaban a oscuras, y en la prisión
echaban a andar la planta eléctrica de
emergencia.



   Hacía un frío inexplicable en abril;
pero a pesar de ello me duché para
recobrarme. Me sequé de prisa y volví a
meterme en el uniforme de presidiario
que me parecía extraordinariamente
cálido. Me tumbé en la litera y traté de
reconstruir la experiencia de horas
antes; pero mi esfuerzo se llenaba de
imprecisiones, las imágenes se
enturbiaban y, lo peor de todo, se hacían
inconexas. Eran como una suerte de
rompecabezas cuyas partes no lograban
unirse.
   Al poco rato se abrió la puerta. Era un
policía con unas galletas en la mano.
   —Toma estas galletas, porque cuando
repartieron la comida tú estabas
dormido.



   Me dio un montón de galletas que
guardé bajo la almohada para cuando
sintiera hambre de verdad.
Aproximadamente a las dos horas se
volvió a abrir la puerta y otro policía
me dijo que Álvarez quería interrogarme
nuevamente. En su oficina, apenas me
hube sentado:
   —La jefatura me ha bajado la
orientación de que escribas una carta
reconociendo los errores que has
cometido, los errores que tú mejor que
nadie conoces. El compañero te llevará
a una oficina, escribe allí la carta, me la
envías.
   En la nueva oficina estaba mi máquina
de escribir, que la reconocí de
inmediato, un montón de hojas



numeradas con un cuño, cuyo orden no
podía alterar, según me explicaron, y
una cesta de galletas; después apareció
un policía con un gran vaso de gaseosa.
   Pensé que bastaría escribir una
declaración donde admitiera que en mis
conversaciones con los miembros de la
Seguridad del Estado había llegado a la
conclusión de que mis amigos y yo
habíamos sido irresponsables en
nuestras relaciones con extranjeros.
Maticé el texto del modo que siempre la
Policía prefiere; es decir, que nuestras
ambiciones literarias estaban por
encima de nuestras responsabilidades
políticas y que este hecho exigía
encuentros regulares entre el Partido y la
Unión de Escritores y Artistas para



fijarnos normas de conducta e
intercambios regulares que evitasen
nuevos errores.
   Cuando me comí la última galleta y me
tomé la gaseosa estaba convencido de
que veinticuatro horas después estaría
libre. En ningún momento de mis
interrogatorios me fue mostrada ninguna
prueba de delito y yo concentré mi
esfuerzo en impedir que ellos optaran
por inventarlo. Quería que la acusación
se redujese a los llamados delitos de
opinión, que sólo tienen importancia
para las tiranías.
   Al día siguiente por la tarde fui
llamado otra vez por el oficial. Vi que
encima de su mesa estaban todas las
cuartillas escritas por mí. Las tomó



lentamente y me dijo con frialdad:
   —Esto no ha sido aceptado. ¿Sabes lo
que piensan? Pues piensan, chico, que
eres un cínico que quiere burlarse de
nosotros hasta el final.
   —¿Por qué?
   Estrujó con una mano las cuartillas y
se puso de pie.
   —Así que en tus conversaciones con
nosotros llegaste a la conclusión de que
ustedes son unos irresponsables —gritó
—. Así que no lo sabías antes. Que
nosotros te lo hicimos ver. Tú eres un
descarado. Y estas páginas terminan así,
mira. —Y las hizo pedazos y las echó al
cesto de la basura. Se sentó y me habló
muy despacio—: No, lo tuyo tiene que
ser una confesión de muchas páginas



donde vayas enumerando punto por
punto todas tus actividades con el
enemigo. Y todo ello en tu máquina, tu
propia máquina, donde has difamado a
Fidel y a la Revolución. Tiempo nos
sobra. Así que piensa, piensa todo el
veneno que has regado contra nosotros,
diciendo que somos fascistas y sólo nos
hace falta el casco de acero.
   Llamó al policía y le ordenó que me
llevara a la misma oficina del día antes
y que me dieran más galletas y gaseosa.
   —Cuando hayas terminado me avisas.
Tómate tu tiempo.
   De sus palabras sólo me habían
inquietado realmente las que aludían a
mis actividades con el enemigo. Era el
comienzo de lo que podía ser la



creación de falsos delitos. Todas las
acusaciones anteriores se apoyaban en
mis opiniones críticas al Gobierno
revolucionario y a Castro; al insinuarme
actividades con el enemigo que no había
llevado a cabo me alertaban que estaban
dispuestos a destruirme si lo creían
conveniente.
   —Si sigues soñando con el escándalo
internacional te advierto que la
Revolución tiene muchos recursos para
liquidar ese escándalo. Vete, piensa y
escribe.
   Me fui y, por supuesto, pensé largo
rato, y comencé a escribir. Persistía en
la idea de mantenerme fiel al «delito de
opinión» del mundo comunista, y
destacar con vehemencia mi falta de



agradecimiento a Fidel y a la
Revolución, y afirmar el arrepentimiento
que pudiera complacerlos. Mi
encarcelamiento debía ser visto como
una sanción justa, y mis amigos no
deberían sufrir las consecuencias de
errores que yo, sobre todo, estimulé. En
menos de tres horas quedó terminada
aquella «confesión» de más de treinta
folios.
   Alvarez no se inmutó al mirarla. Dijo
que no tenía empacho en reconocer la
rapidez con que había reaccionado, y
hasta elogió que no hubiese necesitado
yo alterar el orden de los folios. Me
mandó de regreso a la celda hasta nuevo
aviso.
   Llegué casi en el momento en que el



carrito que repartía la comida se detuvo
frente a mi puerta. En el blue plate de
aluminio había arroz blanco, frijoles
blancos y un huevo duro. Encerrado en
la celda, aproveché la cuchara de plomo
para marcar en la pared del baño un día
más. El sabor de la comida me pareció
excelente.
   Amanecía por las rendijas de la pared
cuando crujió de nuevo la puerta y me
dieron la orden de ponerme de pie.
Como siempre, el policía indicaba el
rumbo. En esta ocasión sólo reconocí el
trayecto hasta la mitad del pasillo donde
había una oficina con paredes de vidrio
en la que se veía un viejo policía y dos
o tres agentes vestidos de paisano,
algunos de ellos con cámaras



fotográficas, que siempre cuchicheaban
a mi paso. A partir de ese punto bajé y
subí escaleras varias veces hasta que me
detuve ante una puerta doble tras la cual
se oía la respiración agitada de varias
personas que parecían practicar boxeo o
karate.
   El policía que me acompañaba
anunció mi presencia con la fórmula
acostumbrada.
   Por encima del jadeo del grupo, oí la
voz de Álvarez:
   —Hágalo pasar.
   Estaba en medio del grupo de atletas,
sin uniforme. Su última exhibición fue
pronta y ágil. Su contrincante dio un
salto gigantesco y fue a caer de espalda
en el suelo del tabloncillo del gimnasio.



En una esquina, un guardia uniformado
barría con esmero. Secándose el sudor,
Álvarez sonrió hacia el barrendero.
   —Alejandro —gritó—, ¿por qué la
jefatura te ha puesto este castigo de
barrendero todo el día de hoy?
   El guardia se detuvo y en pose de
actor dijo en voz muy alta que hizo reír a
todos los presentes:
   —Porque para barrer «nada hay mejor
que un par de buenas manos».
   Jadeante, Álvarez exclamó:
   —¿Ves cómo hasta la policía se sabe
tus versos de memoria? Ahora vuelvo,
espérame.
   Mientras se alejaba gritó hacia el
grupo:
   —Oigan, ¿saben quién es éste? Es el



poeta Padilla.
   Todos clavaron la vista en mí. El
primero en hablar fue el barrendero.
   —¿Padilla? ¿Y con esos espejuelos?
   Fue acercándose a mí. Los demás lo
imitaron.
   —Un cojonudo con espejuelos.
   Estiró la mano y me quitó los
espejuelos gritando:
   —«Porque en tiempos difíciles nada
hay mejor que un par de ojos».
   La carcajada fue unánime. Entonces se
lanzaron a una especie de rito macabro:
repetían líneas de mis poemas y me
levantaban y me tiraban de uno a otro
lado. Los golpetazos eran cada vez más
continuos contra aquel suelo de madera.
La cabeza, la frente, las piernas, mi



cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor.
Lo último que recordé fue un topetazo en
la nariz y en las sienes. Trataba de abrir
los ojos en una tina de agua helada en
donde el médico gordo y rubicundo me
obligaba a sumergir la cabeza hasta
llevarme al borde de la asfixia.
   —Es una cura de caballos, chico, pero
en veinte minutos estarás muy
presentable.
   Exhausto, dejé que me guiaran hasta la
mesa de la sala de emergencia. Supe que
me habían inyectado porque a esta nueva
lasitud se añadía la misma ebriedad de
la vez anterior; pero ahora flotaba sobre
el dolor y aunque la lámpara giraba eran
los viejos escenarios de mi infancia los
que veía, las calles nevadas de Nueva



York, los aeropuertos por los que había
pasado tantas veces, Y no oí voz alguna,
ni vi el rostro del profesor de alemán
vestido a la manera del bell boy
londinense provocándome confesiones
de espía. Ahora me hundía en una
placidez que disipaba todas las golpizas
inesperadas y brutales. Cuando desperté
en la litera mi conciencia se avivó como
nunca y comprendí que yo también había
sido víctima del antiguo ritual de
crueldad de que no está exento ningún
organismo policial.
   Lloré de vergüenza. Pasados los años
sé que en definitiva yo fui un
privilegiado del horror como hasta
cierto punto un cómplice. Consciente o
no de cuanto ocurría, no indagué para



comprobar que en Cuba se torturaba por
las razones más insignificantes. He
pensado después en Hubert Matos,
Gutiérrez Menoyo, Sorí Marín, en Pedro
Luis Boitel, en todos los que
acompañaron a Fidel Castro en la lucha
insurreccional y que fueron pateados,
torturados y hasta ejecutados con un
sadismo mucho más refinado y
monstruoso que el de cualquier vulgar
tiranía.
   —«Oh Dios, a mí nada me ha
ocurrido. Todo ha sido efecto de un
delirio, de una trasgresión de lo real. El
verdadero sufrimiento es de quienes
lucharon por una libertad que ha sido
traicionada».
   Por la mirilla de la puerta entró la luz



de una linterna. Desde afuera gritaron:
«Duerme, y déjate de hablar en voz alta,
cualquiera diría que estás en capilla».
   Me mantuve callado hasta que
desapareció la luz de la linterna. Traté
de dormir; pero me resultaba imposible.
Supe que caía sumido en un plácido
duermevela en que me veía aún en mis
veinte años conjuntamente con una
muchacha de Santiago de Cuba,
recibiendo un premio literario de la
Casa de las Américas. Tenía diecinueve
años. Era delgada, mediterránea, con
unos ojos negros y hermosos. No pensé
nunca que la poesía hubiera podido
aliarse de modo tan preciso al atractivo
personal, pero en Belkis Cuza Malé se
producía la sorprendente alianza. Con



ella empezó y culminó el capítulo
decisivo de mi juventud.
   Alrededor de las cinco de la mañana
sentía que la puerta volvía a abrirse.
Álvarez y un oficial para mí
desconocido estaban en el pasillo
fuertemente iluminado.
   —Vamos a recoger tu ropa, que el
médico nos está esperando en el
hospital.
   Me quité el uniforme en el mismo sitio
donde me lo habían entregado y un
policía me trajo la ropa. Acompañado
por los dos oficiales crucé nuevamente
el pasillo hasta que llegamos a la oficina
en que aquella mañana del 20 de marzo
me pidieron que entregara todo cuanto
llevaba encima. El policía me dio un



sobre sellado y me pidió que lo abriera.
Allí estaban las llaves de mi casa,
algunas monedas sueltas. No faltaba
nada. Luego me dijo que firmara un
recibo como constancia de la
devolución y salí a la calle con los dos
oficiales. Entramos en el mismo
automóvil que me condujo por primera
vez al hospital. Íbamos en dirección a
Marianao, a la primera luz del día, todo
cuanto me rodeaba se hacía tan extraño
que tuve la certeza de que nos
desplazábamos por otra ciudad,
desconocida. La gente parecía actuar de
modo tan espontáneo al detenerse en los
semáforos, al subir a los autobuses
atestados; de algunas casas se oían
voces de mujeres que intentaban



levantar a los niños, el típico amanecer
cubano al que tantas veces había
despertado. Nunca he sentido peor
depresión de la que me produjo aquel
amanecer.
   Al entrar en el Hospital Militar
recorrimos todo el pasillo de la planta
baja, donde se encontraba la sección
destinada a los presos, hasta llegar a una
cocina donde un joven soldado
preparaba algo en el fogón. Álvarez le
pidió que hiciera café y salimos al
patiecito tapiado donde había unos
pocos arbustos ralos y unos bancos de
piedra.
   —La jefatura ha decidido —me dijo—
que el tratamiento que necesitas no se
puede dar aquí. Los médicos opinan que



tú tienes viejos problemas emocionales
y que padeces de alucinaciones, y eso el
que mejor lo sabes eres tú.
   Álvarez se puso de pie y comenzó a
pasearse entre los bancos.
   —Mira, se ha llegado a la conclusión
de que tú eres un comemierda con
ínfulas de grandeza. Toda tu prepotencia
verbal es flojera. Te gusta la guerra,
pero le tienes miedo a las balas.
   Desde la cocina el soldado dijo que el
café estaba listo. Álvarez le pidió que lo
trajera y me sirvió una taza. Todos
bebimos; pero el sabor fuerte y amargo
me produjo náuseas.
   —Esta mañana te verá un equipo de
médicos. Háblales con franqueza —
añadió Álvarez—. Que mañana vendrán



a visitarte también un grupo de
compañeros, y te hablarán con
muchísima franqueza.
   Me llevaron al mismo cuarto donde
había estado antes y donde ahora había,
además de las camas, varios butacones
de vinil con una mesa al centro y un
pequeño escritorio con su silla. Los
médicos me hicieron un reconocimiento
general que terminó con un
electrocardiograma.
   —Estoy casi seguro de que tu caso no
es de nuestra competencia. De todos
modos hay que esperar el resultado de
los análisis.
   El que me hablaba vestía de blanco
como en un sanatorio y era bastante
joven para su barbita llena de canas. Los



demás no dijeron nada.
   Al otro día llegaron los oficiales que
Álvarez me había anunciado. Eran
cuatro. Ocuparon los cuatro butacones,
yo me senté en la silla. Colocaron un
gran portafolios encima de la mesa, y
uno de los presentes empezó a desplegar
varios montajes fotográficos donde lo
único que reconocí fue mi cara, mi
apartamento, mis amigos.
   El oficial continuó buscando.
   —De eso hablaremos después —dijo.
Puso sobre la mesa una cantidad
impresionante de cuentas emitidas por el
hotel «Havana Riviera» a nombre de la
misión diplomática de Chile en Cuba, en
las que aparecía la inconfundible firma
de Jorge Edwards.



   El oficial me miró fijamente.
   —No pienses que la Revolución ha
robado estas cuentas. Al contrario, todas
han sido pagadas por la Revolución. El
señor Edwards no ha invertido ni un
solo centavo ni tampoco sus jefes de la
CIA; pero tú tienes acceso a ellas.
Hemos sustraído del total los gastos de
consumo de scotch que es la mitad de la
cuenta del señor Edwards. El gran
borrachín se toma el scotch que tenía
que pagar el pueblo chileno.
   Vi que los gastos de scotch
rivalizaban con los de la carne
comprada en los supermercados y con
cifras astronómicas de kilos de café;
pero no dije una sola palabra.
   —¿Por qué no hablas? —dijo otro



oficial.
   —¿Crees que ese Edwards, de las
familias más reaccionarias de Chile,
vendría a Cuba a solidarizarse con los
trabajadores? No, vino a reclutarlos a
todos ustedes, los intelectuales
resentidos, como espías; tú el primero.
   —Aquí están las fotos de Edwards en
sus francachelas —dijo el que habló
primero— y aquí están todos ustedes
rindiéndole pleitesía. Está también el
grupito de putas que siempre busca a los
extranjeros, pero que tenemos
controladas. Tú sabes que una nueva
sociedad no se inventa en un día. Por
ahora hasta los elementos antisociales
son útiles, y esas putas lo son, porque
informan de todo.



   Hubo un largo silencio, y el personaje
de apariencia más insignificante, muy
delgado, rubio, frágil, casi transparente,
dijo:
   —Marxista-leninista no creemos que
seas, Padilla; pero tu profundo
resentimiento social puede llegar a
coincidir con el nuestro. ¿Cuál es tu
opinión de todos esos gastos del señor
Edwards?
   Dije que no debía esperar que juzgara
los gastos de ninguna Embajada; pero yo
sabía que esos gastos enormes sólo
respondían a la generosidad de nuestro
amigo Jorge. Los supuestos excesos eran
resultado de la miseria general de sus
amigos, quienes, gracias a él, pudimos
comer y beber durante los tres meses de



su estancia en Cuba. Para él esto no
representaba el esfuerzo de ninguna
Embajada; pero yo sí sabía que cuando
había insistido en pagar esas cuentas, le
habían dicho que no se preocupara, que
eran una cortesía del Estado cubano.
   Otros de los oficiales intervino:
   —Tú sabes que Edwards es un agente
del enemigo, jefe de todos ustedes; pero
ya el compañero Allende tiene en sus
manos el expediente de su diplomático.
Un expediente contundente. Esta vez no
lo podrá seguir protegiendo su
compinche Pablo Neruda. Edwards será
expulsado del servicio diplomático
deshonrosamente, y ya Fidel decidirá su
suerte y la de tus amigos y cómplices. Te
voy a leer lo que dijo en la Universidad



y que todas las agencias de noticias han
difundido.
   Leyó el texto del cable tratando de
imitar el tono de Fidel:
   —«Dentro de pocos días haremos
revelaciones que indignarán a la opinión
pública. No se trata únicamente de
Padilla, hay otros muchos más
implicados en este caso.»
   Me di cuenta de que Castro buscaba la
oportunidad de liquidar a los primeros
disidentes intelectuales de su régimen,
como había pasado tres años antes con
el grupo de viejos militantes comunistas
a quienes encarceló por constituir una
«microfracción». A esto se llama labor
de saneamiento que es práctica
frecuente cuando aparecen rasgos de



crítica o descontento en una sociedad
comunista. Pero de esto yo sólo tenía
referencias intelectuales. No pude
imaginar jamás que alguna vez podría
observar cómo se armaba una farsa para
destruir a un grupo de personas, y mucho
menos que yo encabezaría la lista de las
víctimas.
   Ahora todos dependíamos de la
reacción del Gobierno de Allende. Si
Jorge Edwards era expulsado del cuerpo
diplomático chileno por el expediente
elaborado por la Inteligencia cubana,
era obvio que Castro era capaz de
imponer a Salvador Allende sus mismos
procedimientos criminales.
   Jorge Edwards nos cuenta en su libro
Persona non grata que dos funcionarios



chilenos se opusieron radicalmente a la
infamia: Clodomiro Almeida —que
ocupaba el cargo de ministro de
Relaciones Exteriores— y Orlando
Letelier.
   La televisión había comenzado a
transmitir las sesiones del Congreso de
Educación y Cultura. En la cocina y en
la enfermería todos los guardias y
enfermeros estaban viendo atentos. En
ese momento se anunció la
comparecencia de un veterano del
Partido Comunista chileno por quien
Castro sentía gran respeto: Volodia
Teitelbaum, que era, además, una figura
influyente en la unidad popular.
Seguramente los oficiales que estaban a
mi lado pensaron lo mismo que yo: que



el dirigente chileno aprovecharía ese
instante para exponer al Congreso la
posición de su Gobierno sobre el
escándalo que se había desatado en
torno a mi persona; pero cuando terminó
el discurso, sereno, referido únicamente
a las fraternales relaciones entre Chile y
Cuba, yo comprendí de inmediato que su
viaje tenía como objetivo explicarle a
Castro que el Gobierno de la Unidad
Popular no podía aceptar su consejo,
que Jorge Edwards no sería expulsado
del cuerpo diplomático como agente de
la CIA, puesto que no existían pruebas
para ello. La maniobra quedaba
invalidada por completo y Castro no
tenía más remedio que actuar
exclusivamente en su país.



   Por encima de los aplausos que venían
de la televisión comenzó a sonar el
teléfono. Se acercó una enfermera y le
hizo una señal a uno de los oficiales,
que al poco rato regresó y dijo a los
demás que llamaban desde la villa:
   —Para acá vienen Alvarez y Gutiérrez
—dijo—. Nosotros volveremos
después.
   A solas, pensando en el discurso de
Teitelbaum, experimenté un gran alivio;
pero más tarde me invadieron el
resentimiento y el desprecio por Fidel
Castro, un hombre sin escrúpulos que
intentaba vender ante el mundo la
imagen de incorruptible que también
Robespierre intentó mantener por un
tiempo.



   De nuevo se me hacía evidente mi
complicidad con un régimen autoritario
que mis más profundas convicciones
rechazaban. Arthur Koestler, en
advertencias que nadie quería atender,
nos había dicho que «no hay ninguna
excusa que nos disculpe, porque nuestro
deber es saber lo que ocurre y sentirse
perseguido por ese conocimiento como
una obsesión. Mientras contra la razón, e
independientemente de la razón, no se
sienta usted avergonzado de vivir en
tanto que otros son obligados a morir,
mientras no se sienta culpable,
angustiado y humillado por el hecho de
que usted no comparte el destino de
millones de seres humanos, continuará
siendo lo que es, un cómplice por



descuido».
 
   Casi al mediodía aparecieron el
oficial Álvarez acompañado de otro de
apellido Gutiérrez. Dieron orden a la
enfermera de que me entregaran la ropa
con que me habían detenido y me dijeron
que me vistiera.
   —Vamos hasta la playa: tú necesitas
un poco de aire. Salimos y entramos en
un auto cuya única singularidad era la
planta de control remoto mediante la
cual iban anunciando a la jefatura los
sitios por donde pasaban. Atravesamos
casi toda la ciudad, desde el extremo de
Marianao donde se encuentra el
Hospital Militar hasta el túnel de la
bahía y tomamos luego la Vía



Monumental que va bordeando las
hermosas playas del este de La Habana.
Al final de Guanabo, en un apretado
boscaje que daba acceso a una playa
solitaria, nos detuvimos.
   —¿No te sientes mejor? —me
preguntó Gutiérrez.
   Álvarez se sentó en un pedrusco. Me
invitó a que me sentara; pero yo rehusé,
aduciendo que prefería estar de pie.
   —Pues si quieres mantenerte de pie
debes pensar muy seriamente lo que
haces. Nosotros podemos destruirte
aunque tú sepas que legalmente no
tenemos razón alguna. No has hecho
nada, no has puesto ninguna bomba ni
has cometido ningún sabotaje, no has
hecho contrabando de divisas; pero todo



esto lo reconocerá la Revolución en su
momento y no tendremos reparo en
rehabilitarte; pero hoy representas una
tendencia peligrosísima en el país y hay
que destruirla. De modo que sólo tienes
una salida: ponerte de acuerdo con
nosotros.
   El regreso a la celda del hospital lo
hicimos en silencio. Recuerdo que se
despidieron sin añadir una palabra más.
 
   Los treinta y siete días que estuve
entre Villa Marista y el Hospital Militar
sostuve interrogatorios de rutina. Se
había comprobado que Jorge Edwards
ni siquiera conocía el manuscrito de mi
novela. La conjetura de los oficiales de
la Seguridad, o tal vez el informe de



cualquier colaborador malintencionado
carecían de fundamento. Era obvio que
el Gobierno trataba de dar una salida a
la situación en momentos en que mi caso
se convirtió en un escándalo
internacional.
   Entonces apareció la fórmula para
atenuarlo: Debía memorizar la
autocrítica que había escrito en la
Seguridad del Estado reconociendo mis
errores y los de mis amigos —y de la
cual las autoridades extrajeron el texto
de una carta de arrepentimiento que
justificara la clemencia oficial— de
modo que pudiera repetirla textualmente
en una reunión privada de los miembros
más importantes de las distintas
secciones de la Unión de Escritores y



Artistas. El acto estaría limitado a un
pequeño número de asistentes.
   José Lezama Lima y Virgilio Piñera no
serían invitados. No era necesario; pero
se les visitaría antes de la reunión.
   Fui puesto en libertad a las doce de la
noche y al amanecer del día siguiente
tomé un autobús para ir a la casa de José
Lezama Lima. Me abrió la puerta
aterrado; pero en seguida me hizo pasar
a la sala, y un momento después
apareció su esposa, María Luisa, que se
mostraba asustada y perpleja. Le
expliqué a Lezama la situación y el
interés del oficial de la Seguridad de
visitarlo ese mismo día.
   —Ellos no tienen que pedir permiso
para meterse en nuestras casas —replicó



—. Están siempre dentro. Tú lo sabes.
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   Es una lástima que en la
correspondencia de José Lezama Lima
publicada por su hermana Eloísa en
España, apenas se aluda a los
acontecimientos que todos vivimos
desde el año 1971. Sin duda, aquellas
experiencias lo tocaron muy vivamente;
pero él no pudo escribirlo en las cartas
dirigidas a su hermana.
   Recuerdo perfectamente aquella
mañana en que un grupo de amigos nos
reunimos en su casa, acompañados por
un oficial de la Seguridad del Estado. El
propósito era elaborar las formas en que
se llevaría a cabo la reunión de la



UNEAC en la cual me tocaba
protagonizar una autocrítica que
escandalizaría al mundo. Durante más de
media hora, el diálogo con Lezama no
avanzaba satisfactoriamente. El oficial
se movía incómodo en el asiento. Era
obvio que estaba perdiendo la
paciencia. Lezama había asegurado que
aceptaba, como el resto de nosotros, el
espectáculo de la autocrítica, pero le
hurtaba el cuerpo a las preguntas del
oficial, se envolvía en metáforas, en
alusiones que iban desde los ángeles
negros de William Blake hasta la casa
filosófica (era la expresión que usaba)
de George Simmer; siempre encontraba
el modo de convertir la entrevista en una
forma de anularla. El policía hablaba



desde el poder —en ese momento le
parecía omnímodo— y buscaba el
medio de amedrentar, de estimular la
cobardía de los indefensos.
   Tal vez por su asma, por su
corporación de casi trescientas libras, o
por la especificidad de su mundo
poético, tan distante de la historia
concreta, o por todo ello junto, el que
más vulnerable aparecía a sus ojos era
Lezama. Sin embargo, ese poeta los
irritaba como ninguno. Acaso se debiera
a la influencia que ejercía su figura en
las nuevas generaciones. Doce años de
revolución no habían menguado su
atractivo, por el contrario, los jóvenes
habían aumentado su relación con el
poeta.



   En mi caso, y pese a mi impugnación,
a veces furiosa, de la poesía de Lezama
y de casi todos los poetas de Orígenes,
me preocupé de separar al Lezama de
carne y hueso de sus posiciones
estéticas que, por parecerme de un
provincianismo desmesurado, no podía
compartir. Sin embargo, los poetas
españoles y latinoamericanos, de antes y
después, lo admiraban y reaccionaban
con auténtico asombro ante su obra.
   Vicente Aleixandre llamó a la poesía
de Lezama «entrañada, ahondadora...
que cava en el alma... ¡hermosa y
trascendida poesía!», y Luis Cernuda le
escribe: «hablé de su poesía con
Octavio Paz... y los dos sentimos muy
vivo interés por sus escritos», y hasta



Wallace Stevens le dice que no sabe
suficiente español para comprenderlo,
pero que sus libros son de esa clase que
le hace lamentar su falta de dominio del
español: all your pages tantalize me.
Lo cierto es que en su obra están, en mi
opinión, los peores vicios de la
literatura en lengua española, si bien su
barroquismo no es de ese estilo «que
linda con su propia caricatura» de que
habló Jorge Luis Borges. El rebasa estas
clasificaciones con una impresionante
desmesura; era, para decirlo a su modo,
un tenaz pregonero de lo inaudito, de lo
deslumbrante. Cada vez que me acerqué
a su sistema poético, a sus «doctrinales
de la anémona», me sentí remitido con
violencia al ámbito puramente verbal



que era su verdadero reino. Amaba a
Valéry, no es difícil encontrarlo disuelto
en muchos de sus planteamientos
teóricos, pero así como Valéry
proclamaba que la poesía es un lenguaje
dentro del lenguaje, sin que sus poemas
se nieguen a la comunicación inmediata;
el lenguaje dentro del lenguaje era para
Lezama una especie de metalenguaje. Al
igual que Valéry, alababa los libros que
se resisten; la claridad le parecía una
facilidad y en más de una ocasión se
refirió con entusiasmo a la frase de
Huizinga en que éste dice: «lo
demasiado claro pasa en los skaldas
como fatiga técnica. Una vieja
exigencia, que también ha regido entre
los griegos alguna vez, es que la palabra



poética debe ser oscura. Entre los
trovadores, cuyo arte delata, como
ningún otro, su función de juego de
sociedad, tenemos el trobar clus, que
literalmente significa «poetizar
hermético», poetizar con sentido oculto
como un mérito especial».
   Lejos de considerarlo como función
de juego de sociedad, Lezama ve «la
presencia de ese juglar hermético, que
sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni
oculta, sino hace señales». De hecho su
sistema poético, su obra toda, es un
universo de señales y, semejante a
Góngora, esa raíz juglaresca hermética
tiene vastísima tradición soterrada,
sólo que a veces el rayo lanzado como
una cometa por el juglar se devora en



su propia parábola, sin alcanzar este
oscuro cuerpo oracular, pues, las
señales del señor de Delfos surgen en
un pizarrón nocturno que tiende
afanosamente a borrar.
   En los años cincuenta, cuando leyó su
conferencia sobre Mallarmé, los críticos
de la izquierda y otros se mofaban de él
con un juego de palabras: «oí a Lezama
hablar de Mallarmé y me alarmé». A
Nicolás Guillén le gustaba repetir esta
chanza, porque justamente su poesía era
la que el sistema poético de Lezama
condenaba con mayor vigor. En el
Coloquio con Juan Ramón Jiménez,
aparece su negación de una poesía que
toma a la raza, a la sangre, como punto
de partida. Para Lezama lo cubano era



una categoría del espíritu. Creó el
grupo Orígenes, compuesto por poetas
en su mayoría parecidos a él, herméticos
y católicos. Siempre fue superior a los
diez poetas que reunió en Orígenes.
Aunque se le consideraba católico, los
ortodoxos de la Iglesia (algunos de su
propio grupo) criticaron duramente su
novela Paradiso y muchos prohibieron a
sus esposas que la leyeran, porque en
ella se expresaba con absoluta claridad
el mundo homosexual al que no temió
nunca Lezama.
   En los últimos años de su vida, vivió
muy preocupado por la situación
política de Cuba. Me decía que el
cubano era un hombre solar, que no
sabía vivir el mundo subterráneo al que



obligaba la represión política y en el
cual podían moverse los esclavos con
gran desenvoltura.
   Por respeto a su prestigio literario,
por temor a la influencia que ejercía en
los escritores más jóvenes, fue tolerado
y vigilado; pero tan pronto se publicó
Paradiso comenzaron los ataques
solapados hasta de sus antiguos acólitos.
Lo que más les irritaba en él eran sus
opiniones, que tenían generalmente una
acentuación irónica y hasta sarcástica. A
su casa de la calle Trocadero empezaron
a llegar los informantes, los que querían
hacerlo desaparecer de la escena
literaria y de los cargos que ocupaba en
la Unión de Escritores. Formaba parte,
como yo, de la Sección de Literatura y



del Consejo de Dirección de la revista
de la Unión, y nunca dejó de asistir a las
reuniones, ni dejó de leer el material
que se publicaba en cada número. En
medio del consejo editorial, sus
opiniones tenían gran peso en la
selección, y mucho realismo socialista y
mucho texto oportunista cayó
despedazado por sus aplastantes
argumentaciones. Intrínsecamente
polémico, defendía sus posiciones con
seguridad; pero era de gran amplitud
estética. Cuando mi libro Fuera del
juego obtuvo el premio nacional de
poesía de la Unión de Escritores,
Lezama, que era miembro del jurado
junto con Cohén, Tallet, Díaz Martínez y
César Calvo, fue uno de sus principales



defensores. No cedió a las múltiples
presiones que se ejercieron sobre él
para que variase su criterio. Sin
embargo, después de haber sometido mi
libro al concurso, al enterarme de que él
sería uno de los integrantes del jurado,
temí que su juicio poético me fuera
hostil. Jamás pensé que pudieran
interesarle aquellos poemas, gobernados
por una voluntaria economía de medios,
que utilizaba la imagen o metáfora como
meros incidentes. Pero no sólo aprobó
mi poemario con su voto, sino que,
como uno de los vicepresidentes de la
UNEAC, se opuso a la decisión del
ejecutivo de condenar el libro, y redactó
con los demás miembros del jurado la
defensa del premio que aparece al



comienzo de la edición cubana de Fuera
del juego. Así era ese hombre.
   Merecía ser respetado, pero los
practicantes del realismo socialista no
le perdonaban la vida. Y no era una
impugnación estética, que poco les
importaba, sino la negación de su figura,
que los escritores extranjeros
empezaban a mirar con reverencia y de
quienes siempre recibió admiración y
simpatía. A los realistas socialistas no
los buscaba nadie.
   Durante la estancia en Cuba de Hans
Magnus Enzensberger, nos encontramos
con Lezama en varias oportunidades. En
una ocasión Magnus lo invitó a que
almorzáramos juntos en el «Hotel
Nacional». Lezama había leído mis



traducciones de los poemas de Magnus y
le gustaba especialmente su Lachesis
lapónica. Fue una comida espléndida.
Lezama habló y fumó largamente.
Magnus lo observaba, atento a cada una
de sus palabras. Lezama hablaba de
literatura alemana, se remontaba a sus
orígenes, mencionaba nombres y fechas
como si se tratara de sus
contemporáneos. Fue el año del
Congreso Cultural de La Habana. En el
«Hotel Nacional» se reunía parte de los
escritores y artistas de todo el mundo.
Creo que por los inconvenientes del
clima, varios visitantes norteamericanos
llegaron a La Habana días después. El
editor de The New York Review of
Books, Robert B. Silvers, asistió



acompañado de Emma Roschild y de
Susan Sontag que traía a su hijo, David
Reiff, entonces de poco más de quince
años. En uno de los salones preparados
para los visitantes, Magnus y yo nos
encontramos con el grupo, después se
nos sumaron Cortázar y varios escritores
más. Por el mundo editorial
norteamericano se había extendido el
nombre de Lezama, y Robert Silvers me
dijo que tenía interés en conocerlo. Dos
días después fuimos a visitarlo a su casa
de Trocadero. A Bob Silvers le cautivó
la personalidad de Lezama. Una vez más
mostraba su pasión por la literatura, su
conocimiento de los escritores
norteamericanos. Bob le hizo preguntas
sobre poesía y ciencia, en qué medida



diferían o coincidían. Lezama habló de
la energía que estaba en el centro de
toda creación y veía coincidir ambos
mundos en la hipótesis, en la conjetura.
La proposición científica es poesía y la
escritura poética y la demostración
científica son, de algún modo, el delirio
del hombre.
   A medida que Bob Silvers ahondaba
el tema con nuevas preguntas, Lezama se
iba transfigurando en el pequeño salón
de su casa, en medio del calor que no
parecía atenuarse pese a que, según el
calendario, estábamos en invierno.
Fumaba, respiraba a intervalos de
asmático; pero las preguntas sobre
literatura, sobre Cuba, parecían
estimularle una oculta energía, su



lenguaje se iba trenzando en las más
sorprendentes alusiones. Es una lástima
que sólo el Departamento de Seguridad
del Estado disponga del admirable
despliegue de su expresión oral.
Recuerdo que habló con gran entusiasmo
de la poesía de Emerson, y recitó las
versiones en prosa de Juan Clemente
Zenea. En un momento de la charla, Bob
le preguntó su opinión sobre la figura de
José Martí, y Lezama lo miró con
entusiasmo, como si le hubiese
preguntado de un familiar cercano. «De
Martí podemos decir lo que él dijo de
Quevedo —le respondió—, los que
venimos detrás, con su lengua
hablamos.»
   Entonces Bob le espetó a quemarropa:



«¿Y usted piensa que Martí se sentiría
feliz con el cambio político que ha
habido aquí en Cuba, con la situación
cubana actual?» Lezama apretó el
cigarro, se lo llevó a la boca, lo chupó
tres o cuatro veces, a su modo peculiar,
y aspiró el humo durante unos breves
instantes sin dejar de mirar a los ojos de
su visitante. «Bueno, bueno», exclamó a
breves intervalos, sin responder, sin
agregar una palabra más, como si
fabricase una intención en lo que fue su
única reticencia de la tarde; porque
estábamos en la atmósfera de la invasión
a Checoslovaquia, en el ámbito tenso de
la polémica en torno a Fuera del juego,
en los meses del ascenso triunfal de la
mediocridad en la vida cultural cubana,



el período de la sumisión abyecta a la
política de la URSS; es decir, los meses
de las decisiones cruciales.
   Fue aquélla una larga conversación de
la que Bob Silvers salió repitiendo
fragmentos de las sorprendentes
aseveraciones de Lezama, aseveraciones
que no quería olvidar y que, casi veinte
años después, sigue recordando. Cuando
comenzaba a anochecer, en el momento
en que el cielo se torna encendido,
apareció Julio Cortázar, acompañado
del fotógrafo Chino Lope. Llevaba un
regalo ostensible en las manos que
Lezama advirtió de inmediato con gran
alegría: una caja de habanos.
   —Amigo mío —le dijo a Cortázar—
usted contribuye a que mis sueños de



esta noche sean distintos. El humo es un
aliado de mi felicidad y de mi muerte.
Me asfixia y me cierra los pulmones;
pero me hace vivir. Y seguidamente
comentó con ironía: «La gente de la
Casa de las Américas me regala una de
esas cajas cada dos o tres meses, como
si fuesen una provisión interminable. Yo
me fumo cinco de esos tabacos en menos
de un día».
   Y era cierto. Y aquella ansiedad por
fumar que aumentaba en la medida en
que esperaba la autorización de salir de
Cuba para recibir premios en España e
Italia —autorización que nunca le llegó
y que él comentaba con tristeza, como
podemos comprobar en sus cartas a
Eloísa— precipitó su muerte.



   Había que ver cómo se agitaba la
Policía política tratando de convertir su
funeral en una recepción cortesana. A
todas las casas llamaron por teléfono los
burócratas de la cultura para que
asistiéramos a sus exequias. Aquel
deseo de juntar a todos los escritores en
el enorme salón de la funeraria, era una
de las famosas imágenes oblicuas de
que hablaba Lezama: un modo de
festejar su muerte.
   Pero aquella tarde, mientras Bob
Silvers y yo nos despedíamos, mostraba
el ánimo de siempre. Aprovechando que
se encontraba presente el fotógrafo
Chino Lope, le pidió que nos hiciéramos
una foto con él, que aún conservo y en la
que aparecemos, de derecha a izquierda,



Cortázar, Chino Lope, Lezama, Bob
Silvers y yo. Un misterioso designio
hizo que alguien, tal vez para ocultarla,
la doblase en el punto mismo en que
aparece la figura de Lezama.
«Impresionante que la línea lo atraviese
sólo a él» me comentó hace un tiempo
Bob Silvers.
   Meses antes de su muerte, aún parecía
con fuerzas para resistir. Un día me
llamó por teléfono para decirme que
había recibido una carta de España,
firmada por Félix de Azúa, pidiéndole
que me comunicase el interés de su casa
editorial en publicar la versión que
hiciera hacía ya tanto de la Anábasis de
Saint-John Perse; y poco después de eso
me envió su hermosísimo poema al



pintor Víctor Manuel con esta
dedicatoria: «Para Heberto Padilla que
un día me regaló el cielo de Cuba en un
poema y para Belkis que tiene los
milagros de la alianza.»
   Durante la estancia de Jorge Edwards
en Cuba, nos reunimos con mucha
frecuencia. A veces Mario Vargas Llosa
y Julio Cortázar, de paso por La Habana,
se sumaban al grupo. Una noche Jorge y
César López se pusieron de acuerdo
para celebrar los sesenta años de
Lezama. César y Micheline hicieron una
cena espléndida. Como Jorge era
diplomático, pudo obtener todo lo
necesario que, aparte de la carne,
podían ser cosas tan simples como
aceite, sal o vinagre. Comimos y



fumamos por obra y gracia de Edwards,
y a la medianoche sentimos unos golpes
a la puerta. Todos nos miramos con
inquietud. Sabíamos que cada momento
de fraternidad compartida se la
arrancábamos a nuestros enemigos; por
eso no nos sorprendió ver aparecer en la
puerta al ser que encarnaba lo maligno:
lánguida criatura en la delación
cabellera negra y larga, piel suave y
morena, grandes ojos —porque también
el mal puede ser hermoso— que venía a
pedir, de favor, un poco de aceite para
cocinar. El burdo pretexto no logró
engañarnos; pero cuando se fue. Lezama
comentó con voz lenta y grave: «He ahí
cómo quien vive para saciarse con la
espada fálica, puede ser también una



espada sobre nuestras cabezas.» Reímos
todos, pero los más sabíamos que
aquellas palabras estaban cargadas de
premonición.
   Cuando fui detenido por la Seguridad
del Estado, muchos de sus visitantes le
dijeron que no se trataba de una política
general, sino exclusivamente del Caso
Padilla; pero él, viejo abogado (como
me dijo en la ocasión en que se negó a
autorizar a Ugné Karvelis que Julio
Cortázar supervisara la traducción
francesa de Paradiso publicada por la
editorial «Du Seuil» «porque eso va
dirigido únicamente contra Severo
Sarduy»), movía la cabeza y afirmaba:
«No, eso va contra todos».
   No se sorprendió cuando fue



convocado para discutir la farsa, los
pormenores de la autocrítica que yo
habría de escenificar en la UNEAC
poco después. Fui a su casa
acompañado de dos amigos y, luego de
escuchar la perorata política del oficial
de la Seguridad del Estado, Lezama le
dio una larga chupada al cigarro que
éste le había obsequiado minutos antes.
Si aquella reunión de la sección de
Literatura de la Unión servía para
atenuar el escándalo internacional,
desatado con motivo de mi detención, no
se negaba a que se celebrase. El oficial
le dijo que no tenía que asistir a ella,
que incluso Nicolás Guillén, presidente
de la Unión, rehusaba estar presente y
que José Antonio Portuondo se ocuparía



del asunto. Lezama lo oyó muy
atentamente y después de una pausa,
dijo: «Lo que no me explico es el valor
que puede tener una reunión entre
nosotros para frenar el escándalo.» El
oficial le interrumpió: «Es una decisión
de alto nivel.»
   —Pero esta campaña se frenaría en
dos minutos si enviaran a Padilla de
consejero cultural aunque sea a Bulgaria
—respondió Lezama—, y a Pablo
Armando otra vez a Londres, y a César
López al Ministerio de Relaciones
Exteriores de donde fue separado por
intrigas.
   El oficial respondió con violencia:
«¿Usted insinúa que la separación de
ese compañero es producto de la



intriga? ¿De la intriga de quién?»
   —La intriga, amigo mío, es como la
calumnia de la ópera: va creciendo, va
creciendo, se introduce sin cesar.
   El oficial se puso de pie:
   —Yo a usted no lo entiendo.
   —Ni yo a usted, oficial. No creo que
tenga más de treinta años, y ya disfruta
del poder suficiente para ponernos en la
picota. Usted es el poder del Estado,
oficial.
   El oficial lo interrumpió nervioso:
   —Tenemos pruebas y podríamos
llegar más lejos, señor.
   —Amigo mío, no sé hasta dónde se
extiende su distancia; pero no le temo a
ninguna.
   —Lezama, yo he venido a buscar su



colaboración.
   —Que tendrá.
   —Pero usted ha empezado por atacar
decisiones del Gobierno revolucionario.
   —Es su modo de ver las cosas,
oficial; yo no lo creo así.
   —No soy ningún estúpido.
   Lezama no lo contradijo; lo dejó
continuar.
   —Usted ha difamado a la Revolución
más de una vez. No debería obligarme a
que se lo pruebe.
   Entonces Lezama, haciendo un
esfuerzo casi sobrehumano, se puso de
pie oprimiendo el cigarro a medio
consumir.
   —Alférez —comenzó a decir con
agitación.



   —Subteniente —exclamó el oficial.
   —Subteniente, toda vida está
amenazada por chismes y malas
interpretaciones. No debo ser una
excepción: pero usted no puede probar
nada que yo no sepa, a menos que mis
sueños o pesadillas me traicionen, lo
cual no excluyo. El hombre es un ser
imprevisible.
   El oficial lo observó sin pronunciar
una sola palabra. Tomó la cartera que
había puesto sobre una silla desde el
comienzo, la abrió y sacó una pequeña
grabadora «Sony» que puso en marcha
con violencia. Una voz de inflexiones
confusas, pero harto conocida iba
surgiendo del aparato; a pesar de sus
dificultades respiratorias, aquélla era la



voz de un hombre que se expresaba con
extraordinaria elocuencia.
   —Es doloroso que todos los
gobiernos de este país hayan encontrado
en los escritores sus enemigos. Son
como los sucios tribunales de la colonia,
que siempre le estarán gritando a Zenea,
al Zenea de turno, tú eres cubano, tú eres
delicado, como nosotros somos
groseros, tenemos para ti el manotazo de
plomo. Si eres traidor, te rodeamos con
nuestras carcajadas, y si eres puro, si
sientes vaharadas germinativas de tu
tierra, te rodeamos con nuestras
carcajadas. Y como van las cosas, uno
de estos días no quedará nadie en la
Isla, sólo yo, para entregarle las llaves
de la ciudad al señor Masferrer.



   El oficial detuvo la cinta y miró
fijamente a Lezama.
   —¿Qué le parece?
   Pero Lezama no lo miró a la cara.
   Se limitó a decir:
   —Un día las conversaciones de
sobremesa, y hasta los espasmos de los
amantes, se convertirán en figura de
delito político. Usted, señor alférez.
   —Subteniente —volvió a corregirle el
oficial con visible irritación.
   —Usted, en fin, me tiene en sus manos.
   El oficial reaccionó con nerviosismo:
   —Estoy autorizado —dijo— para
comunicarle que la intención oficial no
es destruir a nadie. Lamento darle el
disgusto de esta demostración.
   Pero Lezama lo interrumpió de súbito.



   —De ningún modo, teniente, ése es mi
discurso, ésas han sido algún día mis
palabras. No creo que sea ésta la
primera ni la última vez que un hombre
se enfrente a su discurso.
   Creo que todos los presentes, salvo la
figurilla que se agitaba con la fuerza del
mando, teníamos un nudo en la garganta.
   —Ahora me voy —dijo el oficial.
   Lezama se limitó a responderle.
   —¡Que Dios le proteja!
   Y el oficial lo miró como si oyera una
mala palabra.
   La noche de mi retractación terminó
como había sido prevista en el guión
ensayado horas antes. Una estampida se
lanzó rumbo a la casa de Lezama. El
primero en llegar fue Luna. Le contó



temblando lo ocurrido, ignorante de que
Lezama estaba al corriente de todo.
   —Pero usted amigo mío, que es un
apasionado de Darrida, a usted ¿puede
sorprenderle que un hombre se haga
polvo frente a su propio discurso?
   El día de su entierro hubo hasta
ascensos en el departamento de la
Policía Política que vigila a los
escritores. Pensaron que después de su
muerte se expandiría la cizaña, que las
intrigas para dividir a los escritores y
artistas que aún quedaban en Cuba no
tendrían obstáculo alguno. Y recuerdo el
entierro en que todos, cabizbajos, no
dejábamos de advertir, de reojo, las
activas brigadas del Departamento de la
Seguridad del Estado que se



desplegaban en torno como si realizaran
maniobras de rutina.
   Ahora bien, los cultos estrategas de la
política cubana no pudieron prever el
desafío histórico que culminó en el
éxodo del Mariel. No importa que hayan
querido neutralizar su efecto aduciendo
que se trataba de la escoria social del
país. Esos estrategas si saben la verdad,
y hasta tal punto que, a última hora, han
tenido que recurrir a escritores
marginados y odiados por ellos y por
sus figurones realistas socialistas. El
triunfo ha sido, pues, de la poesía.
   Y ésta es la lección inolvidable de
José Lezama Lima: él sabía que el
mundo de la poesía estaba obligado a
rechazar las fáciles tentaciones de la



función que quieren asignarle los que la
odian, los que nos odian. Por eso en la
heráldica de la poesía cubana, en que él
colocó a Zenea como príncipe de la
sangre, habrá que colocarlo a él como
príncipe de la resistencia y del honor.
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   Antes de empezar el acto me reuní con
José Antonio Portuondo, que presidiría
la reunión, ya que Nicolás Guillén se
había negado rotundamente a participar
«en la farsa», según dijo.
   Y en verdad fue una farsa. La reunión
se apartó del propósito que señalaron
los oficiales días antes. Fidel Castro
estaba enfurecido porque la condena de
los escritores americanos y europeos
por mi encarcelamiento no cesaba.
Entonces decidió apelar, al último
recurso: grabar la sesión y difundirla a
través de Prensa Latina como evidencia
de que el Gobierno revolucionario había



sido generoso con un grupo de
contrarrevolucionarios confesos; pero el
método era demasiado burdo y tenía
antecedentes en todos los países
comunistas cuando quería destruirse una
reputación. Lejos de convencer a sus
críticos internacionales, la farsa hacía
más clara las intenciones de Castro.
Quedaba demostrado que una fatal
jurisprudencia normaba el abuso de
poder en cualquier sitio.
   De la inolvidable noche de la
autocrítica, en mayo de 1971, poco
puedo agregar que no haya sido
ampliamente divulgado por la Prensa
internacional; pero algunos hechos
fueron omitidos. Mi intervención no fue
exactamente la que Prensa Latina



difundió. Hay partes que, a última hora,
creyeron oportuno censurar; por
ejemplo, mi alusión a Ortega y Gasset
cuando dije: «De cuyo nombre Mario
Parajón no quiere acordarse», el
Gobierno decidió omitirla; pero está
recogida en la filmación que hizo el
ICAIC esa noche y que un día, cuando
los tiempos cambien, serán reveladas.
Tienen cierto interés, al menos para mí y
para mis colegas.
   Tampoco se difundió la intervención
del poeta haitiano René Depestre que,
creyendo que aquella reunión era
espontánea, dio lectura a una carta suya
a Fidel sobre la situación de los
escritores cubanos donde calificaba de
ejemplar el tratamiento que los



dirigentes vietnamitas daban a los
problemas surgidos en el seno de las
organizaciones culturales. La carta
proponía ese ejemplo para Cuba. A su
lectura, Depestre agregó un comentario
sobre la reunión, dijo que, por primera
vez, asistía a un encuentro de crítica y
autocrítica entre escritores donde la
Seguridad del Estado podía exhibir
limpia la frente por su conducta
ejemplar, y que yo había reconocido mis
errores con la misma sinceridad con que
habían admitido los suyos el resto de
mis compañeros, que no habían vacilado
en auto— criticarse y en haber hecho
promesa de enmienda.
   Depestre está vivo, pero en Francia.
Dos días después de su intervención fue



separado de su cargo en la emisora
«Radio Habana Cuba» y nunca más pudo
leer sus comentarios en creole dirigidos
a Haití. No tuvo otra alternativa que
pedir la salida del país con su mujer e
hijos, que tampoco obtuvo con facilidad.
   El que quiera verificar el aspecto
literal de la farsa, no tiene más que leer
la carta que supuestamente escribí al
Gobierno revolucionario desde la
prisión el 5 de mayo. Aunque más breve,
es, básicamente, el mismo texto que debí
memorizar y que, casi al pie de la letra,
recité en la Unión de Escritores según
las instrucciones de la Policía. La
revista madrileña Índice publicó esa
carta íntegra, conjuntamente con la
llamada autocrítica.



   La farsa pareció complacer a Fidel
Castro, sobre todo por la destreza con
que repetí ante mis compañeros los
párrafos aprendidos de memoria donde
el recuento de mi ingratitud hacia él
cobraba la vehemencia deseada. Al
terminar mi intervención, secundado por
mis amigos que repitieron con la misma
convicción el cúmulo de errores que la
Seguridad del Estado nos atribuía, todos
los presentes nos rodearon y nos
abrazaron. Ni siquiera Norberto
Fuentes, que escenificó con brillantez el
papel de discrepante que la Policía le
había asignado, pudo escapar a la
efusión de los presentes. Fue una orgía
de abrazos revolucionarios. Mi
discurso, por demás, terminó con el



«Patria o Muerte, Venceremos» que era
un gesto litúrgico de emocionado
acatamiento.
   Al vaciarse la sala, quedamos
únicamente los intérpretes del
melodrama. Los últimos abrazos de la
noche vinieron del grupo de policías que
celebraban con nosotros un acto donde
la represión triunfaba, donde la efusiva
sumisión a las órdenes nos había
transformado en dóciles marionetas para
la satisfacción del Comandante.
   El jefe de la operación nos colmó de
elogios. Y antes de retirarse nos dijo
con mucha gravedad: «Informen al
doctor Portuondo de cualquier
sinvergüenza que mañana les niegue el
saludo. Para nosotros es muy importante



saber quiénes continuarán siendo sus
amigos y quiénes no.»
   Mis amigos involucrados en el caso
estaban eufóricos. «Con tal respaldo a
nada debemos temer»; pero yo no les
oculté mi opinión: «A partir de mañana
hay que decirle a Portuondo que nadie
ha dejado de saludarnos, ni siquiera
nuestros peores enemigos.»
   Esa noche no dormimos ni Belkis ni
yo. Con el fondo de un disco de Vivaldi,
continuamos un diálogo de mudos.
   Habíamos decidido no decimos una
palabra sobre el caso por temor a los
micrófonos. Todo cuanto pensábamos lo
escribíamos en montones de páginas que
íbamos incinerando puntualmente. Me
describía ella todo el desarrollo de la



situación que yo ignoraba, y mientras
más escribía, más claro se perfilaba que
aquella reunión, lejos de haber
cancelado el escándalo internacional de
nuestro caso, abría una brecha,
establecía una ruptura insalvable entre
la política represiva del Gobierno
cubano y la actitud de escritores y
artistas del mundo entero que hasta ese
momento se habían resistido a creer que
Castro reproduciría los métodos de
Stalin en un país tan remoto y distinto.
   Quedaba demostrado que si el intento
de convertir a Jorge Edwards en un
burdo reclutador de espías en los
medios literarios cubanos fue un rotundo
fracaso, no lo fue menos la burda
mascarada de autocrítica que no engañó



a nadie; pero la morbosa satisfacción
que siente un tirano al lograr la
humillación de un adversario aunque sea
mediante el miedo y la tortura, está por
encima de cualquier análisis frío y
objetivo. Pero a Castro le interesaba
demostrar que Padilla y sus amigos
aceptaban la ceremonia de
autodegradación como cobardes, a la
manera en que lo había hecho el
comunista Aníbal Escalante. Su
autocrítica, hecha en los términos
clásicos de los países comunistas, fue
publicada en Granma y en todos los
periódicos como prueba de su cobardía.
   Casi de inmediato Octavio Paz
analizaba así la situación en la revista
siempre: «...supongamos que Padilla



dice la verdad y difamó al régimen
cubano en sus charlas con escritores y
periodistas extranjeros. ¿La suerte de la
revolución cubana se juega en los cafés
de Saint-Germain des Prés y en las salas
de redacción de las revistas literarias de
Londres y Milán...? El régimen cubano
para limpiar la reputación de su equipo
dirigente, dizque manchada por unos
cuantos libros y artículos que ponen en
duda su eficacia, obliga a uno de sus
críticos a declararse cómplice de
abyectos y, al final de cuentas,
insignificantes enredos político-
literarios.
   «Todo esto sería únicamente grotesco,
si no fuese un síntoma más de que en
Cuba ya está en marcha el fatal proceso



que convierte al partido revolucionario
en casta burocrática y al dirigente en
César.»
   Berta, mi ex mujer, y mis hijos,
Gissele, María y Carlos ya habían
escuchado por la radio las primeras
reacciones que mi caso había suscitado
en el exterior. La que mejor resumía el
punto de vista general, era la atribuida a
Gabriel García Márquez: «Yo no sé si
Padilla le ha hecho daño a la
Revolución como se dice; pero su
autocrítica sí se lo está haciendo, y
mucho».
   El Gobierno había cometido el error
de hacer circular, a través de la agencia
Prensa Latina, mi supuesta carta
pidiendo clemencia. Y esto, sin duda,



había suscitado la desconfianza general.
   Según los oficiales de la Seguridad
del Estado, Fidel había visto la
filmación de la ceremonia de la
autocrítica hecha exclusivamente para
él, y había quedado satisfecho.
   Pocos días después, por la noche,
Alberto Mora apareció en mi
apartamento sumamente nervioso, y me
dijo que la campaña internacional contra
Fidel se había intensificado, le hizo una
seña a Belkis de que se quedara y me
tomó por un brazo. Cuando íbamos por
el pasillo me dijo en voz baja:
«Supongo que ustedes no hablarán nada
en este apartamento.»
   Le respondí que lo peligroso lo
poníamos por escrito. Mientras nos



dirigíamos hacia su automóvil me
propuso que habláramos de cosas
generales durante el trayecto. Pensé que
nos dirigiríamos a su apartamento; pero
al rato estábamos frente a la casa donde
había vivido su madre. Entramos por
una puerta independiente en una
habitación pequeña separada del resto.
   Alberto me confesó que la situación
estaba complicándose peligrosamente.
Me contó lo que ya Belkis me había
dicho: días después de mi detención le
había escrito una carta a Fidel
expresándole su inquietud por el hecho,
y se la entregó a Carlos Rafael
Rodríguez para que la hiciera llegar
personalmente.
   Tan pronto Fidel la leyó ordenó la



detención de Alberto. Sólo estuvo
cuarenta y ocho horas en la Seguridad
del Estado, gracias a la intervención de
su íntima colaboradora Celia Sánchez,
quien le había prometido a la madre de
Alberto, en su lecho de muerte, que ella
protegería a su hijo de un peligro que la
buena mujer intuía.
   Alberto me dio a leer la carta. Era
extensa, pero recuerdo casi literalmente
el comienzo: «Fidel, tú sabes que yo no
me hice un revolucionario por ti.»
   Ese tuteo que Castro había eliminado
casi por completo en su relación con sus
antiguos compañeros, y el permitirse
enjuiciar su actitud conmigo, fue
suficiente para que Castro no sólo
ordenara su arresto, sino además fuera



hasta su celda para insultarlo a gritos
por haber respaldado a un enemigo y
haber puesto en duda la justicia
revolucionaria. Al final le pidió que
fuera a ver al jefe de la Seguridad del
Estado. Abrantes lo recibió efusivo
diciéndole que Fidel le encomendaba la
tarea de visitar algunos planes
especiales. Quería que Alberto
estudiase sobre el terreno el
funcionamiento de ellos y que le hiciera
un informe detallado, y le entregó las
llaves de un «Chevrolet Belair».
   —El lunes salgo para Las Villas.
Estaré de regreso el jueves; trata de ser
prudente porque las cosas pueden
complicarse para todos.
   A las cuarenta y ocho horas que



siguieron a la reunión de la UNEAC, se
produjeron las primeras reacciones
internacionales. Eran de condena a los
métodos represivos de Castro. Me
llegaron varios cablegramas. Uno de
Julio Cortázar: «Me siento más que
nunca tu hermano», otro de Evtushenko:
«Te apoya y abraza tu hermano ruso:
Eugenio», otro, sin firmar, con las señas
de «María Auxiliadora N.° 2»,
procedente de Roma. Todos eran
mensajes de adhesión; pero hubo uno
que jamás pude esperar. Cuando oí por
teléfono aquella voz, la voz
inconfundible de Blas de Otero, quedé
estupefacto. Su tono era resuelto y
efusivo, si bien lacónico: «Heberto, te
hablo desde Madrid. Quiero que sepas



que estoy de tu parte y te abrazo. Y no
firmaré nada contra ti. Que nadie te
confunda. Nunca, óyelo bien, firmaré
nada contra ti. Dale un abrazo a Belkis y
a los demás. Sé que pronto nos
veremos.»
   No me dejó hablar. Su propósito
estaba circunscrito al mensaje, a su
testimonio de solidaridad; sólo alcancé
a decirle; «Gracias, te quiero, Blas»,
pero su imagen adquirió de repente una
impresionante cercanía. Pensé en Blas
de Otero como si estuviese a un palmo
de distancia, como en los días de su
estancia habanera.
   Nos habíamos conocido en París en
1962. Toda su vida estaba entregada al
trabajo político, y su obra poética —una



de las pocas realmente originales en
castellano en los años cincuenta— era
acogida y apreciada en todas partes. Por
aquellos días supe que su nombre estaba
propuesto como candidato al Premio
Nobel de Literatura. El, mientras tanto,
trabajaba en sus mejores libros y su
obra era traducida a numerosas lenguas.
Blas de Otero era el nuevo poeta que el
Partido esperaba, de manera que no
tardaron las invitaciones de la Unión
Soviética, China y de todos los países
de la Europa del Este.
   Lo animaba la idea de ir a Cuba.
Soñaba con escribir todo un libro
dedicado a la Isla; pero sobre todo
conocer un país de nuestro idioma en
medio de una revolución.



   Caminando por el Barrio Latino por la
mañana o por la tarde, deteniéndonos en
las librerías de viejo, tomando café
negro y fumando como desesperados,
Blas era la estampa del entusiasmo y la
vitalidad, por lo menos conmigo. Otros
me aseguraban que era un ser
reconcentrado y arisco, casi inaccesible.
Yo nunca lo vi así. Todas las ocasiones
en que nos encontramos nos íbamos a
recorrer sitios que él conocía y a
discutir sobre los poetas que nos
interesaban y sobre la poesía que era
necesario escribir. Y con los años,
siempre encontramos la ocasión de
hablar. Entonces, para mí era un ser vital
y fraterno, hasta que logré conocerlo y
supe realmente su verdadera



enfermedad. Su llamada telefónica, en
aquellas circunstancias fue para mí la
más conmovedora manifestación de
lealtad.
   De Juan Goytisolo, de Julio Cortázar,
recibí llamadas telefónicas
inmediatamente después que la revista
Verde Olivo comenzó sus ataques contra
mí y contra los que consideraba
escritores liberales; pero ni Juan, ni
Julio, profesaban la militancia
comunista de Blas de Otero. Es cierto
que al enviarme su libro Mientras, en
1970, en medio de la ofensiva cada vez
más creciente que me había tomado de
blanco, rompía Blas el marco de rígida
disciplina que adoptaron los comunistas
españoles de la época de Franco, pero



en mayo de 1971 yo era el hombre que
salía de la cárcel, rodeado de la
confusión que el Gobierno cubano se
encargó de propalar a través de las
distorsionadas informaciones de Prensa
Latina. Yo quedaba abruptamente
condenado como enemigo de la
Revolución. Esa era la postura oficial, y
ya se sabe que ningún militante puede
apartarse de ella.
   Pensé en nuestras conversaciones en
París, al comienzo de los años sesenta,
cuando me habló preocupado, pero sin
vacilaciones, de la expulsión de Jorge
Semprún y Fernando Claudín del Partido
Comunista español. No me ocultó sus
simpatías por ambos hombres, pero
estaba firmemente convencido que la



decisión del Partido no era gratuita y él
consideraba que un verdadero militante
estaba obligado a acatarla. En mi caso
actuaba por su cuenta y riesgo. Entonces
comprendí que, más allá de cualquier
ideología, lo más importante es haber
compartido experiencias comunes. Un
proceso revolucionario había dedicado
tres años de su vida a Cuba, y desde la
noche sólo pueden juzgarlo
auténticamente quienes lo viven. Y Blas
había dedicado tres años de su vida a
Cuba, y desde la noche en que hice su
presentación pública en el recital con
que inauguró su estancia en nuestro país,
empezamos a descubrir nuestras
sorprendentes afinidades literarias y
artísticas. Blas se metió en la



Revolución de cuerpo entero, y juntos
recorrimos ciudades, pueblos, planes
agrícolas, y juntos advertimos disparates
e injusticias y, lo que más le irritaba, la
autosuficiencia de los burócratas que, en
su opinión, hacían del marxismo una
caricatura, aunque ya entonces para mí
esa caricatura iba siendo su verdadero
rostro.
   ¿Descubría a su regreso a España
males idénticos en su propio Partido o,
por el contrario, había sido el Partido el
que llegó a sus mismas conclusiones?
No lo sé. Aquella reacción espontánea
de apoyo en aquellos momentos pasaban
de mi teléfono a la cinta magnetofónica
de la Policía, y Blas no lo ignoraba.
Había decidido, pues, que el Partido



Comunista cubano lo supiese, que su
«más alto nivel», tan atento a las
reacciones de solidaridad conmigo, lo
supiese también. «Nadie me hará firmar
nada contra ti», y nada firmó. Su nombre
no aparece junto al grupito de
comunistas profesionales que se dieron
prisa en correr a la Embajada de Cuba
en Madrid para recibir órdenes de La
Habana. Blas no acudió a buscarlas, ni
nadie se atrevió a sugerírselo. El único
poeta español que había vivido tres
años en Cuba, que escribió poemas de
elogio de las tareas revolucionarias, el
único que hizo trabajo voluntario, mano
a mano con nuestros campesinos, y que
publicó en nuestras prensas la primera
edición sin censura de su hermoso libro



Que trata de España, no aceptó
cohenestar la decisión de devolver
actualidad al grito ibérico de «Muera la
inteligencia». La historia lo hacía
coincidir con Unamuno y, como él,
tampoco supo renunciar a sus principios.
   Como dicen que ocurre con la muerte,
la voz de Blas desencadenó en mi mente
todo el cúmulo de instantes compartidos
a través de los años, en París, en Praga,
en La Habana: aquellos tiempos del gran
entusiasmo, del gran desconcierto y del
gran pánico.
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   Una tarde del verano de 1968, Blas de
Otero me rogó por teléfono que fuera al
«Hotel Habana Libre» porque «tengo
que decirte algo importante». Mi
primera reacción fue casi de pavor.
Sentí en su voz el agolpamiento de
consonantes que eran la primera señal
de sus crisis nerviosas; inmediatamente
después sobrevendrían la falta de aire y
el llanto. En los últimos meses no sólo
había sido testigo de muchas de estas
crisis sino que fui el único intermediario
en el que Blas había confiado durante
los tres años que vivió en Cuba, más
adelante explicaré por qué. Antes de ir



al hotel telefoneé a Enrique Oltuski para
exponerle mis temores. Aunque Oltuski
ya no era ministro, conservaba aún
alguna influencia en el Gobierno y fue la
única persona a quien pude apelar
cuando Blas sufrió la primera de
aquellas crisis en La Habana, en mi
propia casa, y a mí no se me ocurría qué
hacer. En aquella primera crisis no
encontré un solo automóvil por los
alrededores y el médico más cercano
sólo podría ser localizado en el
Hospital Militar. Como temí que se
tratara del comienzo de un infarto
cardíaco, me limité a pedirle a Oltuski
que viniera en seguida. A los quince
minutos estaba en mi casa, pero en ese
intervalo comenzó a hacer efecto la



pastilla de «Atarax» que Blas se tomara
cuando le sobrevino la crisis. Jadeante,
con los ojos húmedos, nos pidió perdón
por lo ocurrido y nos habló de su
enfermedad que ningún médico en
ningún país (y mencionó Francia, la
URSS y China) había logrado curar. Se
le manifestaba una súbita depresión con
ataques de llanto y alucinaciones
nocturnas en medio de las cuales vagaba
él por Bilbao y toda su familia lo
observaba como un réprobo; pero él
escapaba en barcos lentos y al final del
sueño (o de la pesadilla) veía con
angustia cómo salían gusanos de una
inmensa nariz.
   No encontraba la causa de su
enfermedad, como tampoco la



encontraban los especialistas que lo
habían atendido. Entonces Oltuski
propuso que fuésemos al Hospital
Naval, del que era administrador un
cuñado suyo y que contaba con el mejor
equipo de especialistas del país. El
Departamento de Psiquiatría lo dirigía
el doctor Fleitas, un psiquiatra joven
que se había especializado en Estados
Unidos y en la Unión Soviética y quien,
de la manera más diligente, convocó en
seguida a cuanto psiquiatra hubiera
disponible en el hospital. Eran médicos
y oficiales jóvenes que habían leído a
Blas y lo trataban con una simpatía que
de momento contribuyó a que éste se
sintiera protegido por todos. Blas no se
opuso a quedarse en el hospital. Esa



noche le administrarían un tranquilizante
para que pudiera dormir y al día
siguiente el doctor Fleitas lo atendería y
el grupo de especialistas estudiaría su
caso.
   Nos despidió efusivamente, besó a su
mujer pidiéndole que «lo perdonara una
vez más» y entró en su habitación.
   A la salida le pregunté a Yolanda qué
significaba aquello de que lo perdonara
«una vez más», y ella se echó a llorar.
Aunque no respondió nada en ese
momento, esa noche, cuando la llevaba
de regreso a la casa que le habían dado
en el barrio de Santos Suárez, me contó
que las crisis de Blas eran periódicas y
cada vez con mayor frecuencia. Me
describió el mismo cuadro que yo



conocía. «Se siente avergonzado cada
vez que se recupera y me pide perdón.
¿No le pidió perdón a ustedes también?»
   En efecto, así había sido. Le pregunté
entonces si sus compañeros del Partido
estaban al tanto de la situación.
   —Bueno, él plantea las cosas como si
fuera fatiga mental, pero el único que
sabe la verdad es el general Modesto.
Es como un padre para Blas.
   Me sorprendió que Blas no me citara a
su casa de Santos Suárez, pero no llamé
a Yolanda.
   Ahora, aquella cita en el hotel no dejó
de alarmarme, de ahí que llamara a
Oltuski antes de salir. Blas me esperaba
a la puerta del hotel. Vestía la misma
ropa de cuando lo llevamos al hospital.



Era obvio que ni siquiera se había
afeitado, aunque la sonrisa con que me
saludó al verme me devolvió el sosiego.
   —¿Dónde dejaste el coche? —me
preguntó con serenidad.
   —Ahí mismo, en la esquina.
   —Entonces, lo mejor es que demos
una vuelta por La Habana Vieja.
   Mientras bajábamos la cuesta de la
Calle 23 en dirección al Malecón,
observó a uno y otro lado y me habló sin
dejar de mirar hacia afuera.
   —¿Le tienes absoluta confianza a
Oltuski?
   —Absoluta —respondí con alguna
vehemencia.
   —Cálmate —dijo— también a mí me
inspira una gran confianza. Y hasta



pienso que su cuñado puede ser
inocente.
   —¿Qué ocurre, Blas?
   Se echó a reír.
   —No es para tanto —repuso—. A fin
de cuentas he logrado escapar.
   Trato de reproducir el diálogo tal y
como se produjo. En aquel instante me
sentí tan cerca de la locura como él.
   Según me dijo, estaba a punto de ser
víctima del secuestro mejor organizado
que el Partido hubiera podido urdir.
Añadió que ciertas desobediencias a la
disciplina de la organización merecían
un correctivo drástico, y que ya durante
el Congreso Cultural de La Habana se le
había sugerido, «por no emplear otra
palabra», que un militante español no



debió casarse nunca con una extranjera.
   —Pero esa extranjera lo es
relativamente —argüí—. Habla tu
idioma y pertenece a un país socialista.
   Sonrió con amargura.
   —Eso pensaba yo. Aduje incluso que
era la directora de la Biblioteca de la
UNEAC y que es una escritora joven y
de origen humilde. ¿Qué más podía
decir?
   La sugerencia, empero, estaba en pie
y él pensaba que el doctor Fleitas era el
encargado de ejecutar la orden del
secuestro. Algunas pastillas que le
recetó eran rusas y mostraba gran interés
en que las tomara puntualmente, cosa
que, por supuesto, él se cuidó de no
hacer.



   —Los chinos habrían sido más sutiles
—exclamó. Claro, Fleitas no advertiría
su ausencia. Regresaría al pabellón por
la noche.
   —Tienes que hablar con Oltuski.
Tienes que advertirle. Este puede ser
únicamente un plan de mi partido. Hay
que avisar a los cubanos. Tengo que
entrevistarme con alguien importante.
¿Me entiendes?
   Logré convencerle de que me esperase
en mi biblioteca, que tenía la ventaja de
estar separada del resto de la casa y se
podía entrar en ella por un pasillo
aislado. Cuando puse el aire
acondicionado y todo el interior
comenzó a inundarse de frescura, Blas
se dejó caer en un butacón y preguntó:



   —¿Crees que se atrevan a venir a
buscarme aquí?
   —Haríamos un gran escándalo —le
dije—; pero despreocúpate. Iré a ver a
Oltuski ahora mismo.
   Le ofrecí entonces agua, o alguna otra
cosa de beber.
   —Si tienes una cerveza y una gaseosa
te lo agradecería. Estoy extenuado.
   Debíamos convencer a Blas de que
regresara a su casa de Santos Suárez
dándole toda clase de seguridades; pero
cuando Blas vio llegar a Oltuski lo
abrazó con afecto y él mismo sugirió que
lo acompañáramos a su casa,
convencido de que estaba en nuestras
manos. Alguien había tomado medidas
para que Yolanda no se mostrase



sorprendida, de manera que Blas entró
en la casa muy sereno, la abrazó sin
darle explicaciones y se acostó.
   El doctor Fleitas y el administrador
del Hospital Naval nos recibieron con
inquietud. Advertidos del hecho, Fleitas
en particular consideraba que la
reacción de Blas era más significativa
de lo que él pensaba. Buscando temas
comunes para ganarse su confianza,
mencionó la Unión Soviética; pero esto
aparecía como agravante para el poeta.
Era evidente que se sentía atemorizado
por el país del cual consideraba a
Fleitas un agente. Estas asociaciones
eran características de ciertas
patologías, pero ¿cómo suponer que un
militante comunista de la importancia de



Blas pudiera establecerlas? El
psiquiatra no estaba en condiciones de
hacer un diagnóstico definitivo; pero
todo indicaba que el poeta era un
esquizofrénico cuyas crisis ciclotímicas
irían en aumento de acuerdo con
situaciones de mucha tensión. ¿Sabíamos
si algo lo perturbaba fundamentalmente?
Yo mantuve en secreto lo que sabía.
   El psiquiatra insistió en que ésta era
una crisis situacional y que una vez
resuelta Blas podría recuperarse; pero
al psiquiatra le interesaba lo que veía
como involución ideológica del poeta
hacia sus primeras asustadas creencias.
El viejo fondo religioso de su formación
pugnaba, según él, con las nuevas
militancias. De ahí pama la crisis a



menos que hubiese otras causas
somáticas. El joven médico, alto, rubio,
de ojos azules e inteligentes no ocultaba
sin embargo su frustración: «Me hubiese
gustado ayudarlo, pero ha hecho una
transferencia en la que yo ocupo el lugar
de su enemigo.»
   Insistió en que averiguásemos, tal vez
su mujer pudiera ayudarnos; era, sin
duda, la persona más indicada.
   Mientras hablaba, el rostro de Fleitas
revelaba una preocupación genuina, y el
cuñado de Oltuski no dejaba de repetir
con insistencia que «habían sido creadas
las condiciones para que Blas se sintiera
como en su casa». Insistió en que las
puertas del hospital continuaban abiertas
y que, además, ésa era la orden del



Partido.
   Esa noche comprobamos que el
Partido se estaba preocupando del
problema, aunque no siempre con los
mejores resultados. Nos fuimos hasta la
casa de Santos Suárez para saber cuál
era la situación. A través de la ventana
enrejada vimos a Blas, sudoroso y con
la misma camisa blanca y ajada, que
miraba hacia fuera con ojos enrojecidos
y la expresión de loco. Se echó a reír sin
abrimos la puerta.
   —Vino un ruso —exclamó— un tal
Vladimir, y hasta me mostró su carné de
identidad. Vladimir Rodríguez. Los
chinos serían más sutiles.
   Seguía riendo y repitiendo lo mismo:
«Serían más sutiles... mucho más sutiles.



Vladimir Rodríguez. Ese nombre y ese
apellido no casan. Sólo a un insensato
pudo ocurrírsele tal ardid.»
   En ese momento apareció Yolanda
detrás de Blas. Me pareció más
indefensa y delgada que nunca. Fue ella
quien dijo: «Abreles, Blas» y él la
obedeció en seguida. El rostro
enloquecido se transformó de súbito.
Asumió de nuevo un desamparo casi
infantil, volvió a ponerse en nuestras
manos. Nos contó de manera precisa y
elocuente la inesperada visita del tal
Vladimir Rodríguez «que pretendía
engañarme haciéndose pasar por un
funcionario cubano, por un miembro de
la Seguridad del Estado. Por supuesto,
no le abrí la puerta».



   —¿Hice bien, no es cierto?
   Le respondimos al unísono que había
hecho mal.
   Se le aguaron los ojos y nos habló con
la voz estrangulada por los sollozos.
   —Entonces, ¿también vosotros?
¿También tú, Heberto, y tú, Enrique,
estáis contra Yolanda?
   —Estamos contra la idea de que
quieren hacerte daño —le dije—. Tienes
muchas razones para saber que no
apoyaría ninguna acción dirigida en tu
contra.
   Se me quedó mirando por largo rato.
   —Tienes razón, pero la disciplina
debe ser inflexible.
   —Yo no soy miembro del Partido,
Blas. No me debo a ninguna disciplina.



Enrique tampoco. Y sabemos muy bien
que nadie quiere hacerte daño. Debemos
creernos y hablarnos con sinceridad.
   Entonces se dejó caer en uno de los
butacones, exhausto, sollozando en voz
baja.
   Yolanda se me acercó y dijo en voz
apenas audible: «No ha comido desde
ayer.» Le pregunté por qué. «No hay
nada que comer en casa, ni dónde
comprarlo.»
   Sin consultar con nadie exclamé:
«Vamos a comer, yo invito.» Le pedí a
Yolanda que se cambiara. Blas estaba
bien así y ya era tarde. Lo mejor era
salir cuanto antes. Yolanda asintió y se
fue al dormitorio, pero Blas permaneció
en silencio. Enrique y yo nos



mantuvimos callados durante algunos
minutos, incapaces de tomar alguna
iniciativa. Desde su asiento, sin
mirarnos, Blas comenzó a murmurar:
«Están ahí y no dicen nada. No me
hablan, no me dicen nada.»
   Se puso de pie y se paseó entre los
muebles. Hablaba de nosotros, pero
como si no existiéramos para él. En ese
momento apareció Yolanda.
   —Blas, ya estoy lista, y todos tenemos
hambre.
   Alelado aún, las palabras de su mujer
lo devolvían sin embargo a cierta
normalidad. Demacrada y tensa,
Yolanda hablaba desde la juventud.
Siempre, desde su adolescencia, casi
una niña, cuando la conocí, emanaba de



ella una seguridad que tal vez
dependiera de su vida de luchas.
Escritora, amaba sobre todo el teatro, y
sus temas y diálogos eran inmediatos,
vitales. Aquella criatura frágil era
resuelta también, y poseía una intensidad
femenina tan singular que un hombre de
cincuenta años y soltero empedernido
como Blas no pudo sustraerse a su
atracción ni a su inteligencia.
   Salimos aquella noche y mi pomposa
invitación tuvo que reducirse al pobre
menú de la estación de ómnibus de La
Habana, en cuyo restaurante trabajaba
Moisés Sierra. Yo lo conocía desde la
infancia, y él convirtió aquella tardía
aparición nuestra —eran más de las diez
de la noche— en un convite casi



familiar del que participaron todos los
empleados. Blas se sentía feliz entre
ellos. Le gustaba relacionarse con la
gente, conocer las expresiones locales
habaneras.
   El aislamiento de su casa de Santo
Suárez era lo menos indicado para él.
Además, la libreta o cartilla de
racionamiento, insuficiente para
cualquiera, lo era mucho más para suplir
una dieta como la que le había
recomendado el médico, rica en
proteínas y vegetales que eran
completamente inaccesibles.
   No recuerdo el nombre del funcionario
que estaba a cargo de su caso en el
Comité Central, pero recuerdo
perfectamente su piel, de una blancura



llamativa, las cejas depiladas y una
calvicie incipiente e irreparable. De
mediana estatura, de ademanes sobrios,
estaba, sin embargo, al tanto de toda la
existencia de Blas y, al parecer,
preocupado como los demás.
   Nos dijo que se había tomado la
decisión de proponerle a Blas que se
mudara a una habitación del «Hotel
Habana Libre».
   —No tendrá problemas de
alimentación y estará rodeado de
empleados eficientes y revolucionarios.
   La etapa de Blas en el «Habana Libre»
fue la más serena de su estancia de tres
años en Cuba. Logró mantener un
diálogo abierto con su esposa en el que
le expuso su verdadera situación.



Convencido de que su divorcio o
separación podría causarle a ella un
daño imprevisible en Cuba, Blas
decidió que Yolanda y su hijo Andrés
adoptasen la ciudadanía española, y le
prometió que no mencionaría la
separación hasta que estuvieran en
España, a salvo de cualquier represión.
Yolanda embarcó hacia España con
Andresito casi al mismo tiempo que
Blas.
   El día que lo despedí tuve la
impresión de que abrazaba a un hombre
muy enfermo. Jamás lo vi tan indefenso
ni tan triste.
   A la salida del aeropuerto me encontré
con el funcionario del Comité Central.
Tenía las cejas tan pobladas que me



costó trabajo reconocerlo.
   —Bueno, ya hemos descansado del
poeta —me dijo sonriendo. A unos
pasos de él se encontraba otro hombre,
también de mediana estatura, de piel
rojiza y pelo cano y abundante, que se
nos acercó. Era Vladimir Rodríguez. El
funcionario nos presentó y Rodríguez me
contó en seguida, con todos los
pormenores, el incidente del día de su
visita a la casa de Blas.
   —Cuando le mostré mi credencial de
la Seguridad del Estado fue como si le
mostrase la de la CIA. Lo único que me
dijo fue: «A ver, habla otra vez» y yo le
dije que me enviaba el Comité Central
para ayudarlo en lo que fuese necesario,
y el hombre me respondió que derribara



la puerta si quería entrar. Dicen que está
muy desequilibrado, ¡claro, la lucha que
habrá tenido que librar en su país!
   Para mí el regreso de Blas a España
fue la culminación de una etapa. Había
terminado mi libro Fuera del juego, que
él conocía muy bien, y cuyos poemas
discutimos mucho, no en el aspecto
ideológico, sino literario. El me
aconsejaba que considerase ciertos
verbos o expresiones cubanas, siguiendo
el método de Juan Ramón en el empleo
de locuciones andaluzas. Le gustaba el
uso cubano del verbo extrañar por
echar de menos, o pegar brincos en
lugar de saltar, de modo que ambos y
otros muchos están incorporados en mi
libro.



   Semanas después de su partida recibí
una tarjeta desde Bilbao con la misma
despedida de todas sus cartas y
dedicatorias: «El abrazo de Blas.» A
fines de ese año recibí el premio Julián
del Casal de la UNEAC por Fuera del
juego y se desató el escándalo más
estúpido de la vida literaria cubana
auspiciado por la Seguridad del Estado.
En muchas ocasiones, Blas —que sentía
gran respeto por la disciplina en el seno
de su partido— se mostraba inquieto por
la excesiva participación de la Policía
en todos los organismos del país. En el
caso de los extranjeros, hasta la atención
más elemental provenía de oficiales de
la Seguridad del Estado. Las relaciones
de partido eran atendidas por ellos, que



también fiscalizaban los «problemas
ideológicos». A Blas le inquietaba la
falta de protección de la Policía en
todos los organismos del país. En el
caso licial que además manejaba la
información a todos los niveles y podía
convertir a cualquier ciudadano en
enemigo peligroso de la revolución.
   No sé por qué medios, tal vez a través
de dirigentes comunistas españoles,
Blas estaba informado de algunas
flagrantes injusticias a las que aludía en
forma general en sus conversaciones
conmigo. En medio de la refriega que
suscitó el premio a mi libro recibí una
breve nota de Blas: «Prudencia y
calma.» Un año después, en enero de
1971, dos meses antes de mi detención,



recibí el libro Mientras, editado el 22
de diciembre de 1970 por Javalambre,
de Zaragoza. Conservo el hermoso
ejemplar con una dedicatoria en tinta
amarilla que dice: «Para Heberto, el
abrazo de Blas.»
   Estuve más de cinco años sin saber de
él. Me llegaron noticias de que estaba
enfermo. Luego supe que lo habían
operado de un tumor canceroso; pero en
1978, cuando Fidel Castro intentaba
inaugurar una política de presunta
distensión con el exilio cubano mediante
el llamado diálogo, casi al mismo
tiempo de la visita a Cuba del
presidente Adolfo Suárez, uno de los
periodistas españoles me hizo llegar por
medio de uno de los cubanos del



«diálogo» dos libros de Blas, Todos mis
sonetos y Poesía con nombres, y entre
los libros dos poemas mecanografiados,
al parecer inéditos, donde habla de
Cuba: Imberbe Imago y Me complace
más que el mar, título que tomaba de un
verso de José Martí. Ambos son poemas
dirigidos casi exclusivamente a los
cubanos. El primero tiene por ambiente
«el reparto Santo Suárez» y se limita a
describir uno de los sueños recurrentes
durante sus crisis, y es ahora París la
ciudad en, la que aparece «con un
sombrero de Primavera/de grandes alas
pajizas/y ojos de ceniza y labios
apostillados y el hueso de la nariz
ostensiblemente transitado por
minúsculos gusanos».



   El segundo es una especie de
autorretrato donde se vea sí mismo
«sencillamente en medio de la
Revolución, abriendo los ojos hasta las
cejas para aprender todo lo bueno y lo
tal vez evitable».
   Aprender, pues, no solamente todo lo
bueno sino también lo tal vez evitable.
Por esa fecha recibí yo las primeras
señales de que me autorizarían a salir de
Cuba. Y como las gestiones más
importantes procedían de España, me
animaba la idea de encontrarme con
Blas; pero días antes de mi partida me
informaron oficialmente que no podía
viajar a Miami ni a Madrid; viajaría
hasta Nueva York con escala en
Montreal. Por entonces me llegó la



noticia de la muerte de Blas.
   De modo que no pudimos hablar, como
tantas otras veces, desde que nos
conocimos en París en 1962, de lo tal
vez evitable. Años en que nos
preguntábamos angustiosamente si eran
inevitables los campos de concentración
estalinianos, la carencia total de debate
político en el seno de los partidos
comunistas; si eran inevitables la
ausencia de libertades y el predominio
de la policía ideológica en esa
«sociedad sin clases» en que él
ingenuamente creía. A lo que él siempre
respondía: «Tal vez, tal vez pueda
evitarse.»
   Las discusiones se extendían hasta el
amanecer, andando de un sitio a otro en



la asfixiante noche cubana, donde no
había un solo café abierto. Blas me
decía: «Digo tal vez porque hay
procedimientos casi bárbaros en
cualquier intento de transformar la
sociedad. Lo terrible es que los
tribunales comunistas se parezcan tanto
a los de la Inquisición Española.»
 
   En 1964 fue invitado por primera vez
a visitar Cuba. Se hospedó en el «Hotel
Riviera». Era la época en que yo estaba
de director gerente de
«CUBARTIMPEX». Blas traía la
edición completa, sin censurar, de su
libro Que trata de España. Tuve la
oportunidad de leerlo inmediatamente y
le propuse a Alejo Carpentier, director



entonces de la «Editorial Nacional», que
hiciéramos una edición amplia del libro.
Mi empresa pagaría a Blas en divisas
extranjeras sólo mil quinientos dólares,
una cifra ridícula que serviría, no
obstante, para ayudarlo. Alejo estuvo de
acuerdo y yo le di a Blas el dinero como
anticipo. Lo situamos en su cuenta
bancaria en España. El libro fue
impreso en seguida, sólo que, según la
«Editorial Nacional», a Blas le
correspondían tan sólo 750 dólares y no
1.500 como había calculado mi
empresa. La gran batalla contra el pago
provenía de la secretaria de Alejo, cuyo
odio a los viejos comunistas no tenía
límites. Para ella el Partido comenzaba
con Fidel. Blas no llegó a enterarse del



asunto, la cuenta fue referida a mi cargo
de gerente y no creo que fuese pagada
nunca.
   El 64 y el 65 fueron dichosos para
Blas. Ambos fuimos invitados a integrar
el jurado de poesía de la Casa de las
Américas, conjuntamente con el
argentino Juan Gelman y el
norteamericano Marc Schleiffer. Esto
nos dio la oportunidad de leer y
comentar los numerosos libros recibidos
y descubrir muchas afinidades que
fueron transformándose en la base de
nuestra amistad.
   Y muchas amistades que hizo en Cuba,
sobre todo entre los jóvenes. Le gustaba
la poesía coloquial que se estaba
escribiendo en Cuba en ese momento.



También él quería librarse de las formas
cerradas de la poesía castellana. Sin
duda lo logró. En los poemas que
escribió a su regreso a España abandonó
esos metros. En todos ellos hay gran
soltura, movimientos de ritmos
imprevisibles, y la constante voluntad de
desplazar los moldes que aprendió a
dominar como un experto. No creo que
exista recurso técnico en lengua
castellana que Blas no dominase. Su
poeta preferido era Juan Ramón
Jiménez, a quien leía todos los años. El
escritor que menos le interesaba era
Unamuno, decía que era una «carraca»;
sin embargo, conocía muy bien la obra
de Albert Camus; «hay dos libros suyos
que me sacaron el miedo eclesiástico:



Bodas y El verano».
   Leyó mucho a Camus en su juventud;
sin embargo, su militancia partidista le
impedía identificarse con la visión más
amplia y permanentemente humana del
argelino. Blas se quejaba de que el
sentimiento de solidaridad que está en
La peste no llevara a Camus a descubrir
la verdadera solidaridad que para él
estaba en la ideología de la «clase
obrera».
   ¡Inolvidable Blas! Otro día me llamó
para «decirme algo». Fui a verlo. Esta
vez al «Hotel Riviera». Se mostraba
feliz. Iba en sandalias, con un pantalón
gris y una camisa blanca arremangada.
En esa ocasión me reveló que había
encontrado el amor en Cuba y que se



casaba, y me invitó a ser testigo de su
boda. Bebimos unas copas por la
ocasión, estaba radiante.
   Blas decidió visitar con Yolanda a su
familia de Bilbao. Desde allí escribió
esta carta en la que nada parece
ensombrecer sus relaciones
matrimoniales ni familiares:
 

   Querido Heberto:
   Después de nuestros largos
viajes y estancias, ahora ya
un poco reposados, te
ponemos estas líneas para
saber de vosotros y enviaros,
ante todo, nuestros
afectuosos abrazos. Paramos



algún tiempo en Praga y,
más, en París, donde tenía
algunos asuntos editoriales.
Por aquí hemos andado
también en Madrid, y
preguntamos varias veces
por ti, a Sabá, Aja e Iglesias.
Por esto tardamos también
en escribirte, pues
esperábamos verte por aquí.
Y por lo demás estamos aún
aquí en Bilbao, donde puse
ya al día los papeles —que
sabes en los viajes no quiero
ni verlos, pues hay cosas más
interesantes—. Por las
condiciones de la educación,
y aun sintiéndolo mucho



como imaginarás, decidimos
que Andresito volviese a su
tierra, donde puede mejor
seguir sus estudios y
formación. Nosotros tenemos
pensado ir ahí en cuanto
realice todos los asuntos y
viajes de por aquí. Ahora
iremos a Madrid a ver si allí
puedo desenvolverme y
obtener nuevos ingresos...
   (...) Pues resulta que una
de estas tardes lluviosas,
alcancé al azar un libro de
poemas. Lo leí como de
primera vez y tengo que
decirte que me han parecido
muy buenos (y yo apenas



llego a buenos tratándose de
valorar poesía). Era El justo
tiempo humano. Hay un clima
difuso, de claro misterio
poético, que has unido a lo
real y vivido. Con un tipo de
verso y ritmo de verdad libre,
pero muy ajustado al
significado. Y dime si
escribiste más, si
publicaste...
   Me alegrará recibir tus
noticias. ¿Pasaste mucho
CALORAZO? Pero que no se
duerma tu pluma, un gran
abrazo para ti de

   Blas.



   Bilbao 5-XI-64
   Alameda de Reclade 70

 
   En 1965, estando yo en Europa, como
representante de Comercio Exterior,
volvimos a encontrarnos en Praga. Me
llamó desde el hotel donde se
hospedaba con Yolanda. Regresaba otra
vez a Cuba por un tiempo. El Partido
Comunista español había organizado el
viaje y ya tenía dispuesta él su casa de
Santos Suárez. Supe que allí terminó su
libro Poesía e historia, que me dedicó.
Tal vez sea éste su peor libro, el más
reiterativo y de entusiasmo político más
mecánico y superficial, aunque en él



aparecen sus objeciones a la manera
sutil con que solía hacerlas. De China
decía que era hermosa «pero hay que
abandonarla por el momento». Hacia la
Cuba que vivió sentía una genuina
simpatía, pero el chauvinismo
revolucionario lo sacaba de quicio.
Como siempre, sus mejores poemas
estaban dirigidos «a la inmensa
mayoría», a esa entidad genérica que, al
igual que España, formaba parte de un
fervor previo.
   Blas iba de crisis en crisis, tratando
de reconciliar el mundo soterrado y en
quiebra de su fe religiosa: «¡Oh
complexión del mundo; oh Dios
hermoso, / oh carne de mi carne y de mi
alma / que, sin Ti, se diluye como



niebla!»
   Creo que en sus últimos poemas se
hace más explícita que nunca la sed de
Dios. Creo que su vuelta a España y su
larga estancia en Madrid organizaron un
misterioso azar para su vida. No sé
dónde descansan sus restos, pero su
obra pertenece enteramente a la lengua
castellana, sin folklorismos ni
regionalismos, como un clásico de
nuestro siglo.
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   Entre 1971 y 1978, se extendieron
ocho años de control policial en que mi
vida se redujo al ámbito familiar: visitas
a mi antigua casa en la que seguían
viviendo Berta, Giselle, María y Carlos.
Tuve la fortuna de aquella casa, que ni
antes ni después se cerró para mí.
   La mayor parte de mis amigos huyeron
y también se refugiaron en sus casas,
porque la Seguridad del Estado
continuaba persiguiendo a los que
consideraba desafectos.
   Un grupo de jóvenes que solían
reunirse frente a la funeraria «Rivero», a
comentar sobre libros y acontecimientos



políticos, eran vigilados por informantes
que se fingían escritores y artistas y
terminaban denunciando a los más
rebeldes.
   El Partido estaba dispuesto a imponer
medidas drásticas que tuvieran
resonancias en el resto de los artistas y
escritores. En la UNEAC se renovaron
los carnés y el que no recibiera el nuevo
quedaba automáticamente fuera de la
organización. El grupo de miembros se
redujo a un número insignificante. La
Seguridad del Estado organizó también
los concursos literarios, y las obras
premiadas eran típicos remedos de la
literatura de la Unión Soviética, y de la
peor de la Europa Central. En las
revistas literarias creció el número de



colaboradores del campo socialista;
siempre oficiales; pero escritores coma
Evstuchenko, Ehrenburg, Vosneisensky
eran hombres prohibidos.
   La literatura debía servir al Partido y
sus temas tenían que ser cuidadosamente
seleccionados en los círculos de
estudio. La típica línea soviética de la
época de Stalin.
   Mis amigos se reducían al grupo de
los que habíamos participado en la
reunión de autocrítica, además de
Alberto Martínez Herrera, que siempre
recalaba los fines de semana en mi
apartamento, y Albero Mora que, a
pesar de sus esfuerzos por mostrarse
optimista, nunca logró recuperarse en el
plano político.



   Recuerdo aquel 13 de septiembre de
1972, a las tres de la tarde, cuando pasó
por mi apartamento a traerle a Belkis la
novela de Hemingway Islas en el golfo
que le produjo una profunda impresión.
La leyó varias veces, y sólo por el
hecho de que era propiedad de la
biblioteca de la Unión de Escritores,
decidió devolverla. En realidad había
una lista numerosa de personas inscritas
que esperaban turno para leerla.
   Lo noté pálido y tenso, y sólo estuvo
unos minutos conmigo. Siguió hacia el
edificio de la UNEAC para llevarle el
libro, a Belkis, y esa noche, antes de la
comida, entró en su dormitorio y se pegó
un tiro en la sien. Yo sabía que a su
depresión por el curso que tomaba la



política cubana se sumaba ahora un
súbito desgarramiento en su vida
familiar: había puesta demasiadas
esperanzas en su nuevo matrimonio y
éste acababa de sumarse a su lista de
fracasos.
   Carlos Verdecia, que también había
trabajado con él en el Ministerio de
Comercio Exterior, me saludó
consternado en la funeraria. También él
lo sabía todo y esto aumentaba su pesar.
   En aquellos días yo veía con
frecuencia a Verdecia. Estaba cesante y
vigilado por la Seguridad porque había
renunciado a su cargo de viceministro
con el propósito de abandonar el país.
Durante años compartió conmigo un
trabajo clandestino de mecanógrafo de



las versiones al español de libros
soviéticos que se agenciaba una rusa,
amiga mía desde mi época en Moscú. Yo
hacía la corrección de estilo de aquellos
parlamentos fantasmales, casi
ininteligibles, que Carlos
mecanografiaba con pulcritud; por lo
que nos pagaban tres pesos por página
que nos los repartíamos entre los tres.
   Tomábamos precauciones para no
despertar sospechas en el vecindario
que oía aquel constante teclear a todas
horas. A veces llegaba Alberto Martínez
y nos contaba que había sido seguido
por una típica brigada de la Seguridad;
pero como él era un experto en
detectarlos, se echaba a reír a
carcajadas.



   Para la Seguridad del Estado, no
obstante, los peligros de verdad eran los
extranjeros que intentaban visitarme. El
comité de defensa estaba encargado de
vigilarlos, y de informar en seguida a su
enlace. Los extranjeros siempre
llamaban por teléfono, y en esos casos
yo debía decirles que repitieran la
llamada al día siguiente; pero tan pronto
colgaban sonaba el teléfono otra vez y
una voz de la Seguridad del Estado me
ordenaba «plánchalo», es decir,
recházalo, o «del Consejo de Cultura te
llamarán para decirte lo que tienes que
hacer».
   De todos modos el Gobierno
consideró que lo más conveniente para
evitar el asedio de los periodistas era



que Belkis y yo nos trasladásemos a uno
de los planes agrícolas más apreciados
por Fidel. Eran grandes plantaciones de
cítricos de Cumanayagua en la zona del
Escambray. Nos alojaron en una casa
especial para nosotros, recién pintada,
con una cocina eléctrica y un frigorífico
de fabricación nacional que nos
convertía en privilegiados ante los
campesinos que nos recibieron como
dirigentes de alto nivel que
estudiaríamos algún plan al que pronto
Fidel le daría el visto bueno. En ese
momento estaba él empeñado en
transformar la zona que había dado
albergue a la insurgencia
contrarrevolucionaria. Decidió que
todas las familias que la habían apoyado



fueran trasladadas a otras zonas
distantes de modo que no quedara
ningún recuerdo de la contrarrevolución.
Otros fueron concentrados en la Yaya,
una urbanización que respondía a su
terco deseo de convertir a los
campesinos en obreros agrícolas.
   Belkis y yo fuimos invitados al pueblo
que Fidel inauguraría dos meses
después. Las viviendas poseían la tosca
modernidad de las construcciones
prefabricadas soviéticas. La Yaya estaba
situada en lo alto de una colina desde
donde podíamos contemplar la llanura
boscosa, la tupida vegetación donde
habían operado durante años las
guerrillas.
   Nuestro guía era el jefe del Partido de



la zona, a quien todos llamaban por su
apellido, Chao, un joven desenvuelto,
cordial, atento a cada una de nuestras
preocupaciones. Al final del recorrido
se detuvo en la última casa y dando un
golpe firme con una de sus botas
exclamó: «La cantidad de piedra que
tuvimos que subir hasta aquí para hacer
este pueblo».
   Le pregunté por qué.
   —Al loco se le ocurrió construir La
Yaya en el único lugar donde los
ingenieros dijeron que no era posible.
No había fundamento sólido, hubo que
poner piedra tras piedra para crearlo.
   Se echó a reír. Reía siempre, sin
causa, cuando nos mostraba las siembras
de naranjas y de plátanos y nos regalaba



tabaco de primerísima calidad; reía
cuando daba la orden de que nos
llevaran el mejor queso y la mejor
leche, y cuando gritaba: «Llévenle
también varias cajas de «carne de
Milián»», un picadillo enlatado que el
jefe del partido provincial, Milián, tenía
dispuesto para las súbitas apariciones
de Fidel.
   En nuestra cocina se amontonaban las
cajas de esa carne en conserva que
venían a pedirnos los responsables del
plan, quienes no acababan de entender
nuestras funciones en el lugar y la razón
por la que Chao nos visitaba
disciplinadamente riendo siempre. A
Belkis y a mí nos preocupaba el modo
en que serían contabilizados estos



excesos.
   Íbamos en un jeep rumbo a Trinidad
cuando le hice a Chao un comentario al
respecto. No dijo nada. Se detuvo en el
puente sobre el río Guaurabo en el que
Hernán Cortés carenó sus naves. Una
bandada de patos se deslizaba plácida
por el agua. Chao sacó la pistola, apuntó
y disparó al más visible de los patos que
se hundió y reapareció un instante
después. Chao reía a carcajadas.
   —Hay que aprender de ese pático,
Padilla. Fíjate que es insumergible,
aunque le dispares.
   Nuestra situación continuaba siendo
equívoca en el lugar. De nuestras
provisiones se beneficiaba todo el
campamento. Chao era pródigo en



inundarme de tabaco, de esos puros que
fabrican los torcedores para su propio
consumo y a los cuales dedican un
especial esmero.
   Yo sabía por Alberto Mora el interés
de Fidel en que me acercara a los planes
ejemplares de la Revolución, pensando,
erróneamente, que mi descontento era
producto de mi ignorancia de la obra de
su Gobierno. Cada mañana ensillaban un
caballo para mí y salía a hacer mi
recorrido matinal acompañado del jefe
del «plan» y de su ayudante, un viejo
que siempre iba pertrechado con sus
propios tabacos que, a chupadas, él se
esforzaba en mantener encendidos,
mientras yo disfrutaba de los míos que
ardían sin ninguna dificultad. Un día le



pregunté la causa de que se empeñara en
fumar esos puros tan malos en una de las
zonas donde se producía el mejor tabaco
del país. Me contestó sin énfasis:
   —Son los únicos que yo tengo,
compañero. Dichoso usted que los
recibe directamente del Partido.
   Chao me había asegurado que en toda
Cumanayagua se fumaba el mejor
tabaco, y se lo dije.
   El viejo sonrió.
   —Es que los compramos en lugares
distintos, compañero.
   Pregúntele dónde los compra él para ir
a comprarlos allí.
   Pronto descubrí que todas las
afirmaciones de Chao eran como
aquélla, y que el queso, que solían



elaborar los campesinos de la zona, la
leche, la carne, la mantequilla; todo ello
provenía de una misteriosa reserva sólo
destinada a nuestra casa. Si ésta era la
realidad que yo debía conocer, era sin
duda un privilegio que acrecentaba mi
depresión y mi descontento.
   Una mañana, cuando Chao vino a
visitarme, le dije:
   —Nos vamos, aquí no seguimos ni un
día más; pero me voy ahora, me voy
ahora mismo —insistí.
   Fue el primer momento grave que le
conocí.
   —Órdenes de impedírtelo no tengo —
me dijo—. Si quieres te mando un coche
del Partido para que los lleve a La
Habana. Yo he hecho lo que he podido,



pero a ti, francamente, no hay quien te
cambie.
   Fueron las mismas palabras que me
dijo Alberto Mora al llegar.
   —Dicen que todas tus opiniones
continúan siendo tan críticas y
arrogantes como antes, y eso es lo que
piensa Fidel. Había que tragarse el
queso si te lo daban; fumarte los
tabacos, si te los daban; y comerte la
carne si te la daban.
   Alberto iba esa mañana a Pinar del
Río donde comenzaría a dirigir uno de
los «planes» que Fidel le había asignado
después de su viaje a Las Villas. Me
pidió que lo acompañara, así tendríamos
más tiempo de conversar por el camino.
Al regreso, casi al anochecer, le pedí



que pasáramos por Puerta de Golpe
donde estaban las fincas de mis abuelos.
Quería ver sobre todo El Colmenar, el
sitio donde había transcurrido mi
infancia, la casa en que aún seguían
viviendo mis tíos; pero quería verla al
atardecer, en medio de aquellos
crepúsculos que exaltaban mi fantasía
infantil. Aquí estaba la vivienda de mi
abuelo materno, nacido en La Palma de
Canarias. De niño yo lo asediaba con
preguntas sobre el paisaje y el clima de
su tierra: «Apenas difieren», insistía él.
   Debo admitir que yo fui educado en el
amor a España, como tal vez no han sido
educados muchos españoles. No sufría a
causa de ningún regionalismo, ni fui
obligado a expresarme en otra lengua



que no fuera la que aprendí de niño. Los
pueblos de provincia y la capital cubana
están llenos de centros gallegos, vascos,
asturianos, etc., y toda esta diversidad
constituía para mí la España única.
Estaba convencido de que hasta el clima
de las diferentes regiones españolas era
también idéntico al de Cuba, una
extensión de aquel archipiélago africano
que mi abuelo no echaba de menos en el
Caribe.
   Muchos años después, en 1981,
visitaría por primera vez aquella tierra
que «apenas difería» de la mía. Volaba
de Barcelona a Las Palmas con Rafael
Soriano, y J.J. Armas Marcelo,
ejecutivos entonces de la editorial
«Argos Vergara», para el lanzamiento de



mi novela En mi jardín pastan los
héroes. Poco antes del aterrizaje
buscaba ansioso cualquier asomo de
naturaleza insular. De pronto Armas
Marcelo exclamó: «¡Ahí las tienes,
míralas... agazapadas como fieras!»
   Todos miramos hacia abajo. Eran
enormes promontorios de piedra y
ceniza con múltiples ciudades erigidas
sobre el sedimento de la lava volcánica;
pero hermosas y multicolores.
   Nos hospedamos en el «Hotel Iberia»
que está situado frente al malecón.
Apenas dormí esa noche; abrí la ventana
que daba al mar. A lo lejos distinguí un
barco herrumbroso y pequeñas
embarcaciones con luces parpadeantes
como en todas las ciudades marinas. Era



Cuba otra vez, pero sin la abundante
vegetación del trópico, afectada por
largas sequías. Cuando la recorrí al día
siguiente con mis amigos canarios,
efusivos y alegres como mis
compatriotas, fui descubriendo una
ciudad como La Habana, con su mismo
clima, con amplias zonas coloniales y
comprendí al fin por qué mi abuelo
nunca volvió a su isla que fue para él, y
para tantos otros, las puertas de
América. En ultramar había él
encontrado la réplica verde, pródiga y
gigante de las Islas Canarias. Habría
considerado un don divino el haber
podido adquirir con gran esfuerzo las
dos fincas tabacaleras en una de las
cuales vivió por el resto de su vida y



donde nací yo.
   Lo recuerdo en los meses de invierno
contemplando la cosecha en pleno vigor.
La casa había sido construida de
acuerdo con su gusto. Mis hermanos y yo
nos adentrábamos y jugábamos en la
plantación.
   Este fue el único período de mi
infancia que recuerdo con auténtica
alegría. Fue un tiempo sólido donde
todas las cosas estaban instaladas en su
lugar preciso. El orden familiar se
mantenía inalterable: abuelos, padres,
tíos, hermanos, primos. Hasta los diez
años viví en un ámbito armonioso que
giraba con el ciclo de nuestras dos
estaciones. En verano, los campesinos
se dedicaban a rastrillar los campos de



labranza, pardos y desolados, y a los
niños nos encantaba caminar detrás del
rastrillo que iba acumulando los troncos
de tabaco cortado y la yerba reseca que
después se agrupa en montones en las
cuatro esquinas del terreno donde
sembrarían la próxima cosecha.
   Mis abuelos eran cosecheros y
almacenistas de tabaco. Mis viajes de
Pinar del Río a La Habana estuvieron
siempre vinculados a la empacadura del
tabaco. En la calle Monte se alineaban
todos los almacenes de mayoristas, y
allí estaba el de mis abuelos que era
espacioso, limpio, y con un fuerte olor a
picadura.
   Cuando empecé el bachillerato,
comenzaron a llegarme rumores de



ciertos problemas financieros en la
familia. Aunque mi padre se dedicaba
por entero a su profesión de abogado, yo
lo oía comentando a medianoche, con
inquietud, el destino de las tierras que
habían sido hipotecadas en un vano
intento de mantener un negocio que
declinaba con celeridad. Viejo, sin
fuerzas ni entusiasmo para seguir
luchando, mi abuelo paterno perdió sus
propiedades y una noche, tenía casi
noventa años, intentó suicidarse. La
rama materna, mucho más prudente y
organizada, mantuvo hasta el fin sus
propiedades; pero ya a partir de los
doce años nuestras visitas al campo se
fueron espaciando y nunca más pasamos
las largas temporadas de tres meses de



vacaciones. Y el refuerzo económico
que sin duda también venía de aquellos
almacenes de tabaco quedó suspendido,
y la situación de mis padres se hizo más
precaria en la época en que
comenzábamos mi hermana Marta y yo
los estudios de segunda enseñanza.
   Pasamos por la finca al atardecer, nos
detuvimos unos instantes; pero yo no
quise salir del automóvil. Allí estaba en
la colina la vieja casa de mi niñez,
ahora rodeada de pinos nuevos que
habían crecido con vigor; pero estaba
vacía y abandonada. Al contemplar
aquel sitio tan familiar sentí un extraño
horror, y le pedí a Alberto que
continuara. Sé que no se debe volver a
los sitios donde creimos ser felices,



porque ellos pertenecen únicamente a la
memoria y no toleran nostalgias,
veneración ni homenaje. Yo anulé de
repente su realidad. Ahora no tenía ya
casa, ni siquiera en el recuerdo.
   Cuando entré otra vez en mi
apartamento, que Belkis había arreglado
con buen gusto, la encontré dormida y
traté de no despertarla. Mejor que la
nostalgia que me ligaba a una infancia
perdida era el impulso que esta simple
mujer insuflaba a mis años.
 
   En diciembre de 1972 nació mi hijo
Ernesto. Quisimos tenerlo cuando aún
éramos jóvenes para no tener que
lamentar después no haber tenido ese
hijo en el momento oportuno. De todos



modos, con su presencia nuestra vida se
llenó de un trajín diferente; pero fueron
años idénticos, monótonos, en que
Ernesto crecía y, al mismo tiempo, se
morían amigos muy cercanos. Primero
fue Alberto Mora, después José Lezama
Lima. En 1975 Saint-Jhon Perse muere
en Francia, a la que nunca había pensado
regresar cuando nos conocimos en sus
años de Washington.
   A nuestras reuniones familiares se
había sumado también un pintor
murciano, José Cid, que era, además,
vecino. Belkis había comenzado a
escribir su novela Juan y Juana y cada
sábado Cid y Alberto Martínez se
reunían con nosotros para oír la lectura
de nuevos capítulos. Fue la etapa en que



Belkis pintó con más vehemencia y
entusiasmo; pero estábamos
convencidos de que nuestra vida
intelectual carecía de porvenir en Cuba.
No se nos publicaba y cuando, en una
ocasión, Nicolás Guillén envió a la
revista Unión, que él dirigía, cinco
poemas de William Blake traducidos
por mí, la Seguridad del Estado impidió
su publicación.
   Estábamos confinados: Belkis a su
trabajo de correctora de pruebas de la
Nueva Gaceta de Cuba en la Unión de
Escritores, y yo como traductor en la
editorial «Arte y Literatura». A partir de
nuestro regreso a La Habana, luego de la
breve estancia en Cumanayagua, la
actitud del régimen hacia nosotros fue de



franca hostilidad.
   En 1978, la monotonía de estos años
se altera súbitamente con una política de
apertura hacia el exilio cubano que
Fidel Castro dice inaugurar. Fue
entonces que se produjo el llamado
«diálogo» con algunos exiliados, la
visita al país de decenas de miles de
cubanos residentes en el exterior, y la
salida de ex presos políticos y de
personas con familiares en el exilio.
Estas circunstancias permitieron la
salida de Berta y mis hijos para España,
a quienes hasta ese momento se les
había denegado la autorización. En
España ellos comenzaron de inmediato a
hacer gestiones para que el presidente
Adolfo Suárez intercediera con el



Gobierno de Cuba en mi favor. Yo
tampoco perdía oportunidad de
acercarme a cualquier personaje que, en
mi opinión, pudiera ayudarme a emigrar,
es decir, a optar de nuevo por la vida.
Con ese objeto me acerqué a García
Márquez en uno de sus viajes a La
Habana..
   Sabía que el «Hotel Riviera» estaba
lleno de agentes de la Seguridad, pero
alrededor de las nueve de la noche
decidí acercarme por la entrada lateral
que da al malecón y conduce al plano
inferior donde está simada la cafetería.
Junto a la puerta de los lavabos de
hombres había varios teléfonos.
Evitando utilizar los de conserjería que
están directamente interceptados por la



Policía del hotel, llamé desde uno de los
teléfonos públicos.
   Desde la habitación de García
Márquez me contestó una voz masculina
con acento cubano. Le dije mi nombre y
oí que lo repetía en voz alta. García
Márquez se puso al teléfono. Me saludó
cordialmente y yo le dije que quería
verlo lo antes posible. En ese momento
no podía me dijo; estaba con algunos
amigos; pero «mañana a las nueve de la
mañana te espero aquí mismo en el
hotel».
   Temí que en las próximas horas la
Seguridad tratara de impedir mi visita;
le anticipé a García Márquez que quería
hablarle sobre mis deseos de abandonar
el país, que ése era el único motivo de



mi llamada.
   —¿Y tú crees que puedo ayudarte?
   Le dije que lo creía porque en ese
momento él dirigía Habeos Corpus, una
organización de derechos humanos.
   —Ven mañana a las nueve que yo
estaré esperándote.
   —Si no vengo es porque me lo
impiden —dije.
   Me levanté al amanecer y acordé con
Belkis que si al mediodía no la había
llamado, lo hiciera ella a la habitación
de García Márquez. A esa hora de la
mañana era casi imposible encontrar un
taxi, pero yo me situé en un grupo de
arbustos próximo al semáforo más
cercano a nuestro edificio. Allí podía
ver pasar los automóviles sin que nadie



me viera. A las siete y media se acercó
un taxi destartalado que empezó a
detenerse en la luz roja. Iba vacío y yo
abrí una puerta y entré. El chofer, viejo y
delgado, me miró con asombro. Le dije
que tenía un asunto urgente y que pagaría
cualquier precio si me llevaba. Le
señalé los puntos de mi recorrido:
Belascoaín donde debía recoger mi
sueldo a las ocho de la mañana y el
«Hotel Riviera», donde tenía una cita a
las nueve. Me pidió 20 pesos y yo le di
veinticinco. El trayecto se cumplió a la
perfección. A las nueve entré en el
mismo lavabo de los hombres y llamé a
García Márquez. Me dijo que bajaría en
ese mismo instante para pedir una
autorización de modo que pudiéramos



hablar en su cuarto, ya que en los hoteles
cubanos están prohibidas las visitas a
las habitaciones. Calculé el tiempo que
le tomaría el recorrido para llegar a los
ascensores y me situé junto a la escalera
de acceso al vestíbulo. Desde allí podía
dominar los ascensores y la recepción.
Al rato vi salir a García Márquez
mirando a uno y otro lado. Subí la
escalera de prisa y anduve hasta él que
me estrechó la mano con efusión. De
pronto fuimos rodeados a corta distancia
por dos agentes de la Seguridad
mientras veía avanzar, respirando con
agitación, a Gustavo, el jefe encargado
de vigilarme, que pronto estuvo a
nuestro lado. Le dije que se acercara y
le tendí la mano. García Márquez no



parecía comprender la situación.
   —Gabriel, éste es un oficial de la
Seguridad y esos que están ahí son dos
agentes que quieren impedir nuestra
conversación.
   Gustavo respondió con gran calma que
eran exageraciones mías, que no me
hiciera caso, y los tres se fueron.
Mientras subíamos en el ascensor,
García Márquez me comentó:
   —A tu amigo no le gustó mucho que lo
presentaras de esa forma.
   —Es su trabajo.
   Nos sentamos en el largo sofá de la
suite. Gabriel comenzó a hablar:
   —Rolando Rodríguez, el director del
Instituto del Libro, me aseguró que
estabas trabajando con él sin



dificultades, y que evitas a los
extranjeros que quieren insistir en tu
caso; pero veo que no te sientes bien.
   Le expliqué mi interés en ir a España
donde estaban mis tres hijos mayores.
Para que no se sintiera alarmado insistí
en que mis razones para emigrar no eran
políticas sino «humanitarias».
   —Pero has elegido un mal momento.
Tu caso no ha perdido actualidad, y si
vas ahora a España habrá
contrarrevolucionarios cubanos
esperándote para convertirte en bandera.
   Le aclaré que no tenía vínculos
políticos con ningún grupo de exiliados;
pero él insistía con preocupación en que
también habría periodistas esperándome
en el aeropuerto, y muchos. El «caso



Padilla» resurgiría en el momento menos
oportuno. «Te pido que reflexiones.»
Entonces dijo que el «caso Padilla» lo
había separado de sus mejores amigos y
toda la comunidad intelectual
latinoamericana había sido afectada por
el incidente.
   —He querido borrarme tu caso de la
cabeza.
   Hizo un ademán con la mano que
subrayaba físicamente sus palabras.
Ahora descubría que el viceministro a
cargo del Instituto del Libro no le había
dicho la verdad, internamente el
problema no estaba resuelto. Añadí que
mis hijos y otros familiares en España
habían aprovechado el viaje de la
delegación del Presidente del Gobierno



español, Adolfo Suárez, para que
planteara mi caso en términos amistosos.
Yo quería salir, pero el Gobierno me
había negado que la delegación
española hubiera planteado nada
oficialmente. Me preguntó quién me lo
había dicho.
   —Ese oficial que trató de impedir que
te viera.
   —¿Y por qué piensas que es falso lo
que te dijo?
   —Tengo varias cartas de mi familia
donde me cuentan que Cuba aceptó que
después del viaje del grupo de
repatriados españoles, que ya se habían
ido en los aviones que España había
mandado, saldría yo inmediatamente.
José Luis Cueto, de la seguridad



personal de Suárez, y Aza, su jefe de
despacho, se lo habían dicho a mis hijas.
   Pablo Armando Fernández me había
contado que José Luis Cueto lo visitó
una mañana para mostrarle una foto en
que aparecía con mi familia, y para que
me dijera que el Gobierno de Cuba
había accedido a mi viaje a Madrid.
García Márquez me pidió que le
detallara las gestiones de la delegación
de Suárez; pero yo le respondí que no
quería insistir en esa gestión; prefería
que él, García Márquez, expusiera mi
caso.
   —Te repito que quiero aprovechar la
oportunidad que se está dando a todos
los ex presos, o personas que se sientan
marginadas en Cuba. Se ha dicho



oficialmente que todas esas personas
pueden abandonar el país. Y lo digo en
esta habitación porque sé que todo lo
que estamos hablando aquí está siendo
grabado.
   García Márquez lanzó una carcajada.
   —Tú sobreestimas demasiado a los
organismos de Seguridad de este país.
   —¿Por qué? Me parece explicable que
un Gobierno se quiera informar de lo
que hablas aquí con tus visitantes. Tú
eres una figura. Si yo fuera un Jefe de
Estado te colgaría un micrófono
invisible en la camisa.
   —Te advierto que yo soy el primer
crítico de esta revolución.
   —Pero no te han invitado por tus
críticas. A todos nos gustaría poder



hacerlas. A ti te han invitado porque te
acercaste a la revolución cuando la
mayoría de los escritores extranjeros
dejaron de apoyarla.
   García Márquez movía sin cesar una
de sus piernas. Vi sus botas marrones,
de piel muy curtida. Eran de las que
estaban de moda en ese momento en
España.
   —Tienes razón en pensar que puedo
ayudarte —dijo con lentitud—, pero no
lo haré. Creo que debes pensarlo otra
vez. En estos momentos tu salida le
haría daño a la Revolución.
   La suite del hotel era idéntica a la que
había ocupado Jorge Edwards; los
mismos muebles distribuidos de la
misma forma; lo único distinto era el



frigorífico de fabricación cubana y la
mesa donde había botellas de agua
mineral y un litro de «Johnny Walker»,
etiqueta negra. El descorrió las cortinas
y por el gran ventanal que daba al mar
entró la claridad del trópico.
   —¿Quieres beber algo?
   Le respondí:
   —Dice un personaje de Graham
Greene que en ciertos momentos es casi
inevitable.
   —Al viejo le deben un Nobel. Se lo
digo cada vez que lo veo. Tú también
trabajaste en Prensa Latina, ¿no es
cierto? —me preguntó.
   —En la misma época que tú.
   —No te recuerdo. ¿En qué
departamento trabajabas?



   —Con Rodolfo Walsh en Servicios
Especiales. Nos vimos algunas veces en
las reuniones que hacía él, con su mujer
Poupé en su piso del Foxa.
   —A Poupé la he visto en Buenos
Aires. Me aseguró que alguien, por una
cárcel de provincia, creo que en Santa
Fe, había visto a Walsh; pero lo más
probable es que sea uno de los
desaparecidos.
   —No puedo imaginarme a Rodolfo
Walsh en una guerrilla urbana —dije.
   —¿Y puedes imaginarte a Mazetti al
frente de un comando guerrillero en las
selvas del norte de Argentina?
   Exclamó pensativo:
   —¡Nuestra generación se ha ido
llenando de cadáveres!



   A las once y media de la mañana me
puse de pie para despedirme, y le
agradecí que me hubiera recibido y
oído. El me tendió la mano con efusión.
   —Te he dado mi mejor consejo.
Reflexiona y terminarás por darme la
razón.
   Desde luego, no presté ninguna
atención a su consejo, ni tampoco al
Gobierno le interesaba que lo hiciera.
   Alejo Carpentier era de la misma
opinión de García Márquez en cuanto a
que, pese a los errores de la revolución,
había que mantenerse fiel a su causa y
no enemistarse con la izquierda
internacional.
   En uno de sus viajes a La Habana, ya
mortalmente enfermo, lo encontré en la



librería de la Calle 27 y L, muy cerca
del antiguo «Hotel Hilton», y estuve a
punto de evitarlo; el escándalo
internacional de mi caso había
contribuido a que su vida se hiciera más
difícil en París y yo lo sabía; pero él me
descubrió y avanzó hacia mí con
decisión, con una sonrisa fatigada,
fatigado todo él, sudando, él que apenas
sudaba en el trópico. Me pidió que lo
siguiera y entramos en uno de los bares
abiertos del hotel, nos sentamos y dijo:
«Lo que quiero es una cerveza, porque
me estoy ahogando. ¿Tú qué vas a
tomar?» Pedimos dos cervezas.
   —Todo lo que ha ocurrido pudo ser
peor —me dijo—. Por lo menos estás
vivo y libre. ¿Qué piensas?



   ¿Qué importancia tenía lo que
pensara? En última instancia, su rapto
afable en plena calle sólo servía para
agravar su situación. En tales
circunstancias, lo mejor era callar.
   —¿Vienes para quedarte? —le
pregunté.
   —Mira, chico, yo ni siquiera sé cómo
he podido llegar. En estos casos uno no
sabe nada del futuro. En París me tratan
los mejores especialistas. Esto da
siempre una vaga esperanza. Tengo que
regresar, no me queda más remedio.
   En estas expresiones se prolongaba
como un lamento:
   —No me queda más remedio que estar
a la izquierda. No me queda más
remedio que admitir que la literatura



revolucionaria cubana aún no ha
surgido. No me queda más remedio que
volver. Tú tienes la culpa de todo lo que
ha pasado. Te lo dije más de una vez,
pero, claro, los jóvenes se cagan en
todas las advertencias de los mayores.
Mira, no podemos pelearnos con la
izquierda.
   No hice ningún comentario y él se
apresuró a continuar:
   —No podemos pelearnos con la
izquierda aunque sea coja, tuerta y fea.
¿Dónde está la derecha? ¿Qué nos
ofrece? A mí, por lo menos, no me dio
nunca nada. Eran los que decían que el
pobre es pobre porque Dios así lo
quiso. ¿A ti qué te ha dado? A ver, ¿a ti
qué te ha dado?



   Lo preguntó con tal vehemencia que le
respondí que no me habían dado
absolutamente nada y que nada esperaba
de ella. Entonces vi en su cara el único
rapto de energía de aquella
conversación.
   —Bueno, pues te han dado el peor
prestigio que puede tener un escritor de
nuestro tiempo. El prestigio que esa
gente confiere lo único que hace es
cagarnos.
   —Yo no tengo ningún prestigio, Alejo
—le grité.
   Se echó a reír; dijo en voz baja:
   —Eres el niño lindo del Opus Dei en
España, y de toda la recalcitrante
derecha europea.
   —¿Por qué? —volví a gritar.



   —¡Ah, vaya usted a saber! Tal vez lo
sepas tú.
   —¿Qué mierda quieres decirme?
   Estaba a punto de romperle la botella
en la cabeza. Mis nervios estaban
destrozados, no podía continuar
soportando los reproches típicos de
todos los que hubiesen preferido verme
en una cárcel, lo cual resultaba
preferible a la confusa libertad que
disfrutaba.
   Por primera vez en mi vida lo vi
adoptar el tono del verdadero cómplice,
experto en el análisis y en la maña.
   —¿No te das cuenta de que no han
podido meterte de cabeza en la cárcel
como han hecho con muchos otros, a
quienes no les han dejado opción alguna,



simplemente porque no les respetan,
porque no les temen?
   Me tuve que reír. Para mí un
presidiario político era un adversario
que había demostrado serlo con la
acción.
   —No —dijo él—. En política, a los
adversarios se les elige. Un agente de la
CIA no es un adversario, ni tampoco lo
es un terrorista, un activista elemental de
cualquier organización
contrarrevolucionaria con sede en
Miami. A ésos se les agarra y se les
mete en la cárcel (están condenados por
la Historia); pero un joven surgido en el
proceso revolucionario, que se ha
manifestado partidario de sus
propósitos, que, como tú, ha estado



presente en situaciones críticas, no es lo
mismo. Te han dejado libre porque no
era necesario meterte en prisión. Tienes
que detenerte en la deferencia y
estudiarla.
   Por un instante, mientras hablaba con
nerviosismo y bebía la cerveza, pensé
en la deferencia, pero no sentí ánimos de
estudiarla. Para mí se trataba de una
autodegradación provocada, típica del
mundo comunista, que Alejo, por ser un
hombre de mucha más edad, conocía
mucho mejor que yo.
   ¿Por qué me hablaba de ese modo? Y,
además, convencido de que toda
conversación era espiada, de que este
encuentro a la luz del día sería conocido
inmediatamente por la Policía? Pienso



ahora que fue uno de sus últimos actos
de independencia.
   Había sido nombrado miembro de la
Asamblea Nacional, mediante el simple
expediente de colocar su nombre en la
boleta oficial y única. Había actuado
con la férrea disciplina de un miembro
del Partido cuando fue necesario romper
con los antiguos izquierdistas, no
comunistas, con motivo de las cartas de
protesta por mi detención. Y, sobre todo,
estaba enfermo, que en el mundo
comunista es el único salvoconducto de
valor.
 
   Al fin Belkis logró salir en 1979, con
Ernesto. Viajaba con un permiso
temporal de tres meses para visitar a su



madre enferma en Estados Unidos a
quien no veía desde hacía catorce años;
pero todos, incluso las autoridades,
sabíamos que no iba a regresar. Durante
el año que estuvimos separados todo su
esfuerzo lo dedicó a procurar la
obtención de mi salida.
   Ese año, en que Belkis y Ernesto
vivieron solos en Estados Unidos,
estuve en permanente tensión. Sus cartas
y las de otros amigos, más que darme
ánimo, alentaban en mí una angustiosa
expectativa.
   Por la mañana me dedicaba a hacer las
traducciones para la editorial de «Arte y
Literatura», y por la tarde, cuando la
ansiedad se hacía intolerable, me iba a
la playa de 16 y primera en Miramar, y



allí nadaba hasta el cansancio.
   Una tarde me llamó por teléfono el
poeta Manuel Díaz Martínez para
anunciarme la muerte de Virgilio Piñera
a causa de un infarto masivo. Aunque
era uno de nuestros más grandes
dramaturgos, su muerte no tuvo
resonancia en el mundo de la cultura
oficial; pero por tratarse de un amigo de
muchos años y de un compañero de
trabajo, su desaparición, que se
producía en el momento de mayor
incertidumbre, venía a acrecentar mi
soledad.
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   La imagen de un Virgilio Piñera
pederasta, corriendo en medio de una
revolución que lo persigue como el
gendarme de las películas del cine
mudo, ha sido plasmada con tal fuerza
por Guillermo Cabrera Infante que me
será difícil enriquecerla con la que yo
conozco: la del escritor tenaz,
consciente, ingenioso y fraterno; porque
el Virgilio que conocí en 1954, cuando
acababa de regresar de la Argentina, no
es fácil reducirlo a las peripecias
festivas del simple homosexual.
   Tenía casi veinte años más que todos
los de mi generación y ya con una vida y



una obra tras él. Ahora sabemos por
experiencia que lo único que un escritor
maduro entrega a los jóvenes son sus
múltiples, sus incesantes máscaras.
Aunque reacio a sentar cátedra de
ningún tipo, se vio rodeado de un grupo
de jóvenes que lo miraban con
estimación literaria y humana, pero de
quienes lo separaban los años áridos de
su juventud, el hecho de haber vivido en
un país donde cultura y nada eran la
misma cosa. Si en algo tiene razón
Guillermo es que uno a veces tenía la
impresión de que escapaba, de que se
tornaba invisible por momentos.
   ¿Cuál fue el Virgilio Piñera que
conoció Guillermo Cabrera Infante? Sin
duda el que describe. ¿Cuál fue el



Virgilio que conocí yo? Al principio, el
que se sentaba a mi lado; los domingos
por la mañana en la redacción de
Revolución, a escribir su columna que
firmaba como El Escriba, en tanto yo
hacía el resumen político internacional
de la semana. Llegábamos puntualmente
a las nueve y salíamos alrededor de la
una de la tarde. Como yo tenía máquina,
lo llevaba a su apartamento del Vedado,
puerta con puerta con el de José (Pepe)
Rodríguez Feo, el que fuera auspiciador
y colaborador de la revista Orígenes. A
veces subíamos y nos reuníamos con
Pepe y hablábamos hasta que éste
terminaba el almuerzo, y a veces
almorzaba con ellos. Eran los tiempos
en que Pepe bebía enormes cantidades



de cerveza. Virgilio lo único que bebía
era café. Había pertenecido al grupo de
Orígenes, pero a él y a Justo Rodríguez
Santos sólo los vinculaba a la revista su
amistad con Lezama y, en el caso de
Virgilio, también con Pepe.
   Lezama, uno de los hombres de mayor
curiosidad y diversidad estética que he
conocido, admiraba en Rodríguez Santos
el dominio de formas académicas que él
por naturaleza rechazaba, y he llegado a
pensar que sus famosos sonetos infieles
son menos el resultado de un propósito
estético que de su incapacidad para
lograrlo. Adoraba la décima, Y escribió
muchas de ellas dedicadas a la amistad
que distan mucho de esa forma popular,
tal como distan sus sonetos de los



catorce versos clásicos, que a veces
acertaba con estrofas impresionantes:
«La oscura lucha con el pez concluye; /
su boca finge de la noche orilla. / Las
escamas enciende, sólo brilla / aquella
plata que de pronto huye».
   Pero por cada una de esas estrofas
regulares, Justo Rodríguez Santos era
capaz de escribir cientos. Recuerdo la
admiración con que me habló Lezama
del libro La frontera, del poeta
uruguayo Roberto Ibáñez, premio Casa
de las Américas de 1960, de cuyo
jurado formó parte Lezama. Ibáñez y
Rodríguez Santos son casi el mismo
poeta. Virgilio, en cambio, provocaba
otro ángulo de la admiración de Lezama:
el que sentía por su irreverencia



expresiva, por su don de claridad sin
esfuerzo, por su dicacidad constante, y
por sus invenciones teatrales, y sus
cuentos, y también por algunos de sus
sonetos: «Viene por ti la oscura, la
intratable / una risa te ciñe a su dibujo
/ comenzando en la máscara» que, a
diferencia de Lezama, Virgilio no
llamaba «infieles», sino sonetos
oscuros.
   Virgilio tenía dos años menos que
Lezama, que a su vez era dos años
menor que Emilio Ballagas, figura por
excelencia de la vanguardia cubana, el
niño prodigio de la Revista de Avance.
La aparición de Lezama con su Enemigo
rumor llevó a decir que los poetas de
Orígenes eran continuación de la



vanguardia; pero de hecho no resultó
así. Aunque Juan Ramón Jiménez los
prohijó a todos con igual simpatía, a tal
punto que no recuerdo ningún
espaldarazo en la poesía
hispanoamericana como el que dio Juan
Ramón a Florit y a Lezama —para citar
a los más destacados— no sé qué
relaciones pudo encontrar Juan Ramón
con poetas tan opuestos.
   Del mismo modo me he preguntado,
¿qué afinidades estableció Lezama con
poetas tan distintos de su manera coma
Virgilio Piñera y Rodríguez Santos? Tal
vez algo incompleta, la sed de algo
inalcanzable que está presente en todos
los estilos literarios. La literatura es
muy misteriosa. Dice Borges que se



rindió ante la Poesía laforguiana de
Martínez Estrada y consideraba
insuperable un poema como el dedicado
a Walt Whitman, que es un texto
mecánico e irrelevante. Blas de Otero
me dijo cierta vez, en un restaurante del
puerto habanero, que leía todos los
meses a Juan Ramón Jiménez, en
respuesta a mi aseveración de que su
poesía estaba más cerca de la de
Unamuno, a quien el execraba.
   En Orígenes, Virgilio fue un marginal,
así coma Vitier y Eliseo Diego son
perfectamente orgánicos, a ratos
paródicos de Lezama, siempre
epigonales. Virgilio no. Sabemos que
fue miembro del grupo por su inclusión
en la antología poética que organizó y



prologó Vitier en 1948. Entonces la
mayoría de los escritores de mi
generación apenas habíamos rebasada
los quince años de edad. De una edición
impecable, no hubo poeta que no
atesorara aquella antología. Yo la he
conservado como un objeto a un tiempo
atractivo y desolador. No podía
identificarme con aquel hermetismo, con
aquellas estructuras crípticas y
ampulosas. La vida no pasaba por ellas.
El sitio de la mujer era «la zona de las
esposas», el del hombre «el sitio del
esposo». El homosexualismo de algunos,
incluido Lezama, quedaba reducido al
hermosísimo «Deseoso es el que huye
de su madre». No sé por qué la
antología comenzaba con un exergo de



Paul Valéry, pues el único contacto del
grupo con el poeta francés era la
voluntad de razonar la poesía y el tema
de Narciso.
   El poema de Virgilio Vida de Flora
inserto en la antología fue como un
estallido en un conjunto de aventuras
metafísicas y místicas. Sus versos
afirmaban la voz definitiva de Virgilio:
«Tú tenías grandes pies y un tacón
jorobado, Flora.» Su compasión ácida,
incisiva, hacia un ser de carne y hueso,
una pobre coja habanera, por encima de
los misterios de la Eucaristía y de los
jardines invisibles de las aristocráticas
calzadas, era lo mejor del Virgilio
Piñera que encontró en el teatro, el
cuento y la novela sus formas naturales



de expresión.
   Virgilio podría caracterizar a ese
artista que Petersen estimaba «el
oprimido», es decir, que no logra
insertarse plenamente en una generación
porque su obra contiene los elementos
que habrán de estallar en la generación
siguiente. Y en realidad, entre nosotros,
Virgilio, se sintió a sus anchas;
ejercíamos la libertad que Franqui nos
daba como director del periódico oficial
del 26 de julio, y Lunes difundía una
literatura de múltiples alternativas, o tal
vez viera cumplirse de algún modo el
proyecto de Ciclón, revista que creara
Rodríguez Feo luego de su ruptura con
Orígenes y que en realidad dirigía
Virgilio. El logotipo de Ciclón era una



boca de carrillos hinchados por el
esfuerzo de soplar con furia. Si es cierto
que Lunes sopló a veces con demasiada
fuerza, no por eso pudo soplar
sostenidamente, como habríamos
querido. Varios números tuvieron que
ceder a la política oficial por esa
ingenua ilusión de supervivencia que
anima a la gente en situaciones críticas.
En el número dedicado a la URSS y a
sus manifestaciones culturales actuamos
con «disciplina», y hubo que rehacer la
edición para adaptarla a las necesidades
del momento; es decir, a la mentira. Lo
mismo ocurrió con los números
dedicados a Corea y a China, hechos
entre las risotadas de Ithiel León que
traía todo el material de sus viajes por



aquellos países de donde regresaba
horrorizado.
   En Lunes Virgilio tuvo una
participación constante. Allí se
publicaron trabajos suyos de mucho
valor y ensayos sobre su obra. La
redacción de Lunes estaba siempre
abierta: un salón enorme situado detrás
del cuarto de los teletipos, que nos
separaba de la redacción general, donde
los periodistas nos miraban de reojo,
como a bichos raros; pero el ruido
constante de los teletipos servía de
cortina sonora a nuestras discusiones
literarias. Desde un minúsculo
escritorio, Guillermo Cabrera Infante,
siempre de saco y corbata, presidía las
sesiones. Me parece estar viendo el



escritorio, que hacía juego con su
«Nash» blanco, convertible, con que se
deslizaba de un lado a otro de La
Habana.
   Guillermo se dedicaba a «provocar»
al grupo, compuesto casi siempre, por
Virgilio, Pablo Armando Fernández,
Antón Arrufat, Fausto Canel, Humberto
Arenal, Luis Agüero, Álvarez Baragaño,
Severo Sarduy, Jaime Saruski,
Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes.
   Después de las doce empezaba el más
torturante juego que se haya podido
inventar para pasar la noche. Se hacía un
riguroso escrutinio de quienes entre
nosotros sobreviviría en la literatura
cubana. Virgilio era el encargado de
hacer el dictamen, pero un dictamen



gestual a la pregunta formulada por
Guillermo.
   «Maestro, ¿ganará el Pocho (es decir,
Ambrosio Fornet) la posteridad? A lo
cual el gesto dubitativo de Virgilio era
traducido al instante. El grupo estallaba
en carcajadas, Ambrosio palidecía. «¿Y
la vaca?» (es decir Saruski). Un
alzamiento de cejas, un atisbo
imperceptible de sonrisa. Las manos de
Saruski chorreaban sudor. ¿Y Desnoes?
Una mueca leve. ¿Y Pablo Armando?
Una mirada a lo alto. ¿Y Padilla,
Baragaño, Arrufat? Un rostro
imperturbable que se iba iluminando
lentamente. ¿Y Lisandro Otero? Una risa
estentórea.
   El actor nato. Si en Cuba hubiese



existido un teatro poderoso, no marginal,
que hubiera permitido a los dramaturgos
reescribir en la escena, corregir entre
bambalinas, y no como se escribió
siempre, haciendo todos los
señalamientos en el texto a secas, el
teatro de Virgilio, y Virgilio como actor,
habrían alcanzado una dimensión aún
mayor. Hasta tal punto estaban obligados
nuestros autores a apuntar todo cuanto
imaginaban y escribían, que cuando La
noche de los asesinos de José Triana
fue premiada en el concurso Casa con la
oposición maligna de los jurados, y la
puesta en escena obtuvo el Gallo de la
Habana, los malintencionados
comenzaron a decir que ello se debía al
montaje y a la «extraordinaria»



dirección de Vicente Revuelta. Sin
embargo, la obra editada por la Casa de
las Américas, era un guión sin variantes
de todo cuanto ocurría en escena.
   Virgilio leía sus obras e interpretaba
todos los personajes como un
transformista. Afortunadamente,
pudimos verle actuar cuando Teatro
Estudio le permitió decir sus poemas en
público. Fue un recital inolvidable. El
suelo del escenario estaba cubierto con
una tela lanuda, sobre un pequeño
alzamiento perpendicular. Sólo una luz
venía de lo alto siguiendo a Virgilio,
delgado, menudo, vestido con un simple
pantalón de dril y una camisa azul clara,
sin zapatos. Comenzó a recitar de
memoria, como si fuesen monólogos



algunos de sus poemas más hermosos. El
público aplaudía sin cesar. Virgilio
entraba, salía, se inclinaba, sus
movimientos eran el oleaje de sus
múltiples y soñadas apariciones y
desapariciones. ¡Y cómo llenaba el sitio
aquella criatura menuda, Virgilio, el
invisible! La luz directa sobre el rostro
le acentuaba sus ojos grises, la cuenca
alterada por el color malva daba a su
mirada un brillo como de lágrimas.
Aunque nunca lo confesara a todo el
mundo, era de una sensibilidad
hiperestésica, tejida por sus años de
sufrimiento: homosexual en un país
machista, escritor en un medio cultural
cuya única revista literaria fue
Orígenes. Lo vi llorar dos veces, en la



súbita muerte de Baragaño, a quien
admiraba como poeta y enfant terrible,
y en la de Lezama. Me abrazó en un
sollozo al tiempo que me decía: «El
gordo se nos fue.»
   Recuerdo sus lecturas de poemas,
quién sabe dónde están esos poemas
juveniles de una infinita melancolía.
Podía estar más de una hora recitando en
francés la Fedra de Racine. Dice
Guillermo que me tenía simpatía, pero
las razones que aduce no son exactas.
Confieso que nos unía una fobia común
contra el barroco. Pasábamos horas
enteras discutiendo las causas de por
qué la literatura escrita en castellano
extrajo de un período tan fértil para las
ciencias una práctica tan caótica, tan



rimbombante y caricaturesca del arte.
Nuestra irritación por las teorías de
Alejo Carpentier no tenía límites.
   A Virgilio le gustaba mucho la
anécdota que nos contó José Bianco
durante su estancia en Cuba en relación
con un encuentro con Borges en Viña del
Mar. Ciego ya, Borges reconoció
inmediatamente a Bianco por la voz.
«¡Pepe! —exclamó—. ¿Qué haces
aquí?» A lo cual respondió Bianco con
un verso de Borges: «Ser en la vana
noche / el que cuenta las sílabas.»
Borges, complacido tal vez, no dejó de
agregar: «¿No te parece demasiado
barroco?»
   De Borges había aprendido Virgilio a
desconfiar de las literaturas que «usan el



español» como sinónimo de
enmascaramiento o pompa. Los
defensores de esas argucias —aunque no
las practicasen, como Alfonso Reyes o
Pedro Henríquez Ureña— le
reprochaban a Borges que prefiriese
cualquier escritor inglés de segunda
categoría a ciertos eminentes autores
españoles. Eran, por supuesto, injustos,
pues nadie dijo de Quevedo y Cervantes
nada mejor ni más exacto que lo que
dijo Borges, pero Virgilio, sabía que el
argentino pretendía con sus
manifestaciones extremistas, con sus
excesos, dinamitar la guardia de
aquellos «abogados de lo barroco» de
que habló Antonio Machado.
   Virgilio y Borges no tienen en común



la «voluntad de estilo», pero sí el modo
de calar la imaginación. El baile de
Virgilio hubiera podido escribirlo
Borges, sólo que este cuento fue
publicado mucho antes.
   Es curioso que en aquella época
Severo Sarduy, muy borgiano nos daba
la razón, y años después encontró que
«ser barroco hoy significa amenazar,
juzgar y parodiar la economía burguesa,
basada en la administración tacaña de
los bienes, en su centro y fundamento
mismo: el espacio de los signos, el
lenguaje, soporte simbólico de la
sociedad, garantía de su funcionamiento,
de su comunicación...». Sólo que Severo
no habla del barroco hispano, sino de un
neobarroco de Hispanoamérica, del



«desequilibrio» que es «el reflejo
estructural de un deseo que no puede
alcanzar su objeto».
   Para Virgilio ese «el reflejo
estructural» no se expresaba al nivel de
una superfetación de la lengua, sino en
la articulación de planos imaginativos
que debían hacerse claros para la
inteligencia. Nunca se interesó por los
juegos de palabras, por el discurso
paródico, sino por la representación
oblicua o alusiva del pensamiento que
las palabras debían acentuar tan
vivamente que terminaron por
desaparecer de la página. Es temprano
para decidir si lo logró. Ni antes ni
después tuvo la fortuna de encontrar una
corriente fácil en la cual nadar. No



sublimó nada. Sus metáforas fueron su
realidad, su carne, como el título de uno
de sus cuentos y el de una de sus
novelas, simple carne, aunque uno
supiera que eran formas de su ser y de
sus hambres.
   Políticamente también encontramos
afinidades. El mundo contemporáneo lo
ponía sobre ascuas, pero jamás perdió
la lucidez ni el sentido del humor para
analizarlo. Durante mis ausencias de
Cuba nos escribimos mucho, sobre todo
cuando estuve de corresponsal en
Moscú, cartas en que me disimulaba sus
grandes temores con minuciosos detalles
de aparente frivolidad, como esta que
me envió pocos meses después de mi
partida:



 

   La Habana, noviembre 30
de 1962

   Mi querido Padilla, ahora,
por una trivial asociación de
ideas —el «frío»
condicionado del periódico y
el frío moscovita— te he
recordado. Uno no puede
sustraerse a esa pregunta —
también trivial—: ¿qué hará
Padilla en estos momentos?
Y en seguida nos ponemos a
efectuar cálculos con el
tiempo: si en Moscú,
pongamos por caso, son las



tres de la madrugada, lo más
probable será que Padilla
esté durmiendo, pero podría
ocurrir que no, que estuviera
trasnochando, o si no
trasnochando, presa de un
dolor de muelas que lo tiene
desvelada, y debido al cual
ha recurrido a la relectura
de los Cuartetos (Eliot).
Apartando el «jueguito»
mental, me parece que lo
convincente del caso es el
fondo de ternura que él
aporta. Preocuparse es
enternecerse y
despreocuparse es abominar
el ser humano. Todo esto



para decirte que estoy
preocupado (y enternecido)
por vuestra estancia en
Moscú, y no porque imagine
osos grises por las calles
dispuestos a abrazamos en
estrechón mortal, sino por
las incidencias mismas de la
vida. Saber qué hace Padilla
en Moscú es una noble
curiosidad originada en la
ternura. A ramalazos he
sabido de ti —por una
traducción de un poema de
Evstuchenko aparecida en el
periódico)—t porque
Arcocha «notició» hacia acá
que dicho poeta te habría



presentado al público en
Moscú en una audición
poética, porque Martínez me
dio vagas noticias tuyas.
Ahora quiero que me
escribas convirtiendo el
ramalazo en copiosa
información. A mi vez, te
informo. Esa gente del siglo
XVIII cada vez más
dieciochesca, han llegado a
versallismos incalculables.
Por ejemplo, Fornet se sacó
la barba porque ello le podía
acercar al Renacimiento
(época que ellos odian
cordialmente); Lisandro,
orondo, porque Goytisolo le



dijo que todo París hablaba
de él (sic). ¿Y en base a qué?,
le dije yo. Aquí el grupo
entero se dio un pase de
rapé. Están, como se dice,
acabando. Al fin salió la
Guerra y los Basiliscos. Su
autor tuvo la amabilidad de
dedicármelo. No quedé
sorprendido por lo de
«Maestro de esta
generación»; en cambio, no
sé qué pensar de la segunda
parte de la dedicatoria: «A
Virgilio Piñera, baluarte del
simbolismo.» Yo creía estar
obligado con muchas cosas,
pero con el simbolismo... Por



lo poco leído de la G. y los
B., sospecho que Llópiz es un
infatigable cultivador de
Borges. Todos esperamos que
ese arranque con Borges
termine en una recta final
nombrada Llópiz.
   Prosiguiendo con el «estilo
informativo» (en una ciudad
como la nuestra bastante
distanciada del pensamiento
no queda otro remedio que
llenar las cartas con este
estilo) de su poema: La
Ciudad Muerta de Korad. 58
cuartillas, numerosos
epígrafes en latín, español,
etc., referencias y citas de



otros poemas (entre los
cuales te cuentas, y yo
también; no así Arrufat).
Poema subdividido en cuatro
partes: «La Princesa de
Marte» (alusión a la obra de
Bourroughs). «El Fantasma
de la Ópera» (trasposición
de la novela de Leroux),
historia de su padre, el rapto
de la princesa. Es un
excelente poema, y más que
eso, un gran esfuerzo.
Contiene pasajes con
verdaderos hallazgos, y es,
sobre todo, un furioso
poema, romántico, que me
recuerda en sus líneas



generales el celebérrimo
poema de Hugo: Noces et
Festín. Saldrá en «Ediciones
R.» para febrero. Te supongo
enterado del inminente,
amenazador, viaje de Pablo
Armando hacia Londres, a
donde con su inglés bégayant
será el tormento de los lores
de ambas Cámaras. A estas
horas se ha llegado a un
acuerdo con Her Gracious
Majesty en lo que se refiere
al protocolo. Pablo llegará
ante Su Majestad, y sin abrir
la boca hará las reverencias
de tumo. Entonces su voz
grabada en disco, que



primero ha sido corregida
por Eliot, pronunciará las
palabras de salutación.
   El día 8 de diciembre
estreno por fin Aire Frío.
Hay expectación. Veremos.
Aquí la gente quiere
entertaiment (¿se escribe
así?) y yo voy a darles
quejidos desgarradores y
mucho negro humo... Pepe
Triana prepara un extenso
ensayo (¿es posible?, ¿podrá
hilar el pensamiento hasta el
punto de treinta páginas?)
sobre tu libro, el de Pablo y
el de Arrufat.
   Aparecerá en Unión. El



grupo Parajón se prepara
para el año casaliano. Todo
un equipo recorre la ciudad
buscando borgianamente
«sin fatiga pero con
angustia» huellas de Casal,
rastros, topografía, suspiros
dejados en una esquina,
detalles vestimentarios,
perfumes «con música de
alas» (J. A. Silva), en fin
toda una selva selvaggia de
ese poeta que pasados cien
años se parece tanto a otros
poetas nuestros con sus
«cabellos empapados de
melancolía». Ahora el grupo
«El Puente» (del que te diré



que tienen en la sede de la
UNEAC una oficina para sus
propias ediciones y
consagraciones) lanzará su
magazine titulado
CATAPULTA, una verdadera,
pues en el primer número
aparece la condenación de
Guillén y el elogio de
Lezama. El gordo ha rehecho
la divisa de su escudo. Ahora
dice «Tarde», pero seguro:
un puente, un gran puente
que ahora se ve...
   Y eso es todo, mi querido
Heberto. ¿Cómo estás tú?
¿Cómo tu familia? Dime si
logras y logran entrañarse



con Moscú. Otra cosa: no te
olvides del prólogo a la
antología. Arrufat y yo
podríamos seguir tus
instrucciones para la
selección. Dime algo al
respecto. Dime igualmente si
escribes en estos momentos,
cómo es tu trabajo, etc. Un
gran abrazo.

   Virgilio

 
   La gente del siglo XVIII era el mote
con que aludíamos al binomio Ambrosio
Fornet-Edmundo Desnoes. La antología
a que se refiere fue el primer proyecto



de trabajo colectivo de las «Ediciones
R» de las que Virgilio era ya director.
La antología, como mi novela Busca
vidas, quedaron atrapadas por la
destrucción del periódico y, por
supuesto, por la destitución de Virgilio.
Sabía yo que Virgilio me estaba
reclamando el compromiso de que le
contara, y, desde luego, le conté; y
aunque hace veinticinco años no
teníamos las cautelas que hoy tiene todo
el pueblo de Cuba, traté de que mi carta
sólo fuese leída por él y por Calvert
Casey. Después supe que había
desaparecido, para verla reaparecer más
tarde en mi expediente de enemigo del
socialismo. A Virgilio se lo habían
incautado todo, incluida mi carta.



Nuestra ingenuidad, o torpeza, de
entonces no tenía límites. Casey no pudo
contenerse, luego de mi respuesta a
Virgilio, y también me escribió una carta
que conservo como muchas otras de
ambos:
 

   La Habana, febrero 5

   Amado moscovita:
   Por las señales y por lo
que me dice Arcocha, mi
carta a ti dirigidas s/o
Arcocha no llegó nunca, pues
no has dado señales de vida,
aunque leí tu archi-
interesantísima carta a



Virgilio.
   Te escribí motu propio
sabiendo las tristezas de los
primeros tiempos en
cualquier lugar. Ya ves cómo
mis mejores intenciones se
perdieron en el correo.
Tantas otras cosas se pierden
así, te enviaba un capítulo de
novela mío que salió en
Unión, y que ya habrás
recibido; recortes, etc.
   El Jurado de la Casa de las
Américas, en el cual me han
metido, me tiene loco. Pero
son simpáticos, los Cortázar
(«Bestiario»), de París,
Emmanuel Caraballo, de



México, González Tuñón, de
B.As. y otros. Todos aman tu
poesía, tu libro y el de
Arrufat les parecen lo mejor.
Vieron Aire Fresco que es
muy buena. Te envío critica.
   Te envío poemas de Miguel
Barnet, a quien tuve que
soportar una noche que
recitara poemas tuyos de
memoria en 12 y 23; no pude
contenerme, arrojé un vaso
al suelo lleno de ira y vine
para casa. Cómo te admiran
los poetas jóvenes.
   Echo de menos tu corrosivo
labio, tu constante irritar, tu
voz insoportable, tus



insultos.
   Allá tienes al Pablo en
Londres y al Guillermo en
Bruselas. ¿Te carteas con
ellos?
   Bien, no tengo tiempo para
más nada; moléstame en lo
que quieras; te he hecho
enviar la revista de la Casa,
¿te llega la Gaceta?
   Recibe un fuerte abrazo.

   CALVERT

   Oficios 359, Apto. 306
   La Habana

   Cuéntame detalladamente



tus éxitos, ovaciones, etc.

 
   Virgilio se levantaba a las seis de la
mañana, traducía, leía, escribía, obra
tras obra; hacía cola en los restaurantes
en las peores épocas de Cuba; de modo
que ese anus al cual quieren elegir un
monumento no sólo le sirvió para
satisfacer su eros, sino para sostener una
cabeza que supo aliar con fuerza
inigualable en nuestras letras el eros con
la imaginación. Pero nunca usó drogas,
no bebió una sola gota de alcohol, no
hizo escándalo alguno; fue el ser más
pulcro, sobrio y generoso que he visto
en mi vida. Léase Aire Frío y sabremos
cuál fue su vida, porque esa obra es el



breviario crudo de una familia cubana
ejemplar en más de un sentido. Lo rodeó
el hambre, pero jamás la presentó
literalmente en sus obras, sino que la
convirtió en metáfora, como en La
carne. En Arte y Literatura, su centro de
trabajo en el departamento de
traducciones, lo amaban; iba a media
mañana y en la cocina improvisada de la
covacha de la calle Belascoain, donde
nos hacinábamos los traductores, lo
mismo hacía un huevo frito que una paila
de té. Iba también a los trabajos
voluntarios; pero fue odiado y
condenado por el régimen y sus
servidores.
   ¿Sus maestros? Gombrowicz, la
literatura de la Europa central: Kafka,



Capek, Bruno Schults. Tal vez debido a
su amistad de juventud con Gombrowicz
en Buenos Aires, Virgilio presidió la
junta de traductores de su novela
Ferdidurke. Tampoco es posible pasar
por alto la influencia que ejercieron en
su obra la lectura de los relatos
fantásticos que incluyeron Borges y Bioy
Casares en sus memorables antologías
de los años cuarenta, cuando Virgilio
apenas tenía veinticinco años. Fue sin
duda en la Argentina, en compañía de
Borges, Silvina Ocampo, José Bianco y
Witold Grombrowicz donde Virgilio
encontró sus verdaderos maestros
literarios.
   La única evocación que recuerdo
sobre Virgilio fue la que hizo Guillermo



Cabrera Infante para la revista Vuelta
hace varios años. Tal vez haya otras de
los muchos amigos extranjeros que lo
trataron, pero ningún cubano de su
generación, ni de ninguna otra, escribió
sobre Virgilio con motivo de su muerte,
que se produjo súbitamente la noche del
18 de octubre de 1979 durante uno de
sus habituales juegos de canasta en el
Vedado. De él quedan algunas
fotografías que apenas lo reflejan:
siempre puso cara de circunstancias
frente a las cámaras, y de actor grave y
circunspecto en ocasiones; pero yo lo
recuerdo como lo vi tantas veces durante
más de dos décadas, un ser que los años
no lograron transformar físicamente:
jamás se le vio subido de peso, jamás



cambió su peinado ni su forma de vestir,
jamás alteró su modo franco y afectuoso
de acercarse a la gente.
   Murió rodeado del más absoluto
silencio, confinado a simple traductor.
En la Unión de Escritores, cada vez que
fallece alguno de sus miembros, se
coloca la noticia a la entrada del
edificio y se da el lugar y la hora del
entierro. Esto se hace desde el instante
mismo en que el fallecimiento se
conoce. El anuncio de la muerte de
Virgilio, de modo casi inadvertido,
apareció horas antes de que lo
acompañáramos al cementerio de Colón.
Lo único que preocupó a la dirección de
la UNEAC fue evitar que la familia
escogiera a «algún conflictivo» para



despedir el duelo. Como siempre, la
Unión sugirió a ese fantasma tartamudo
de todas las ocasiones que es Ángel
Augier; pero desde la muerte de Lezama
aprendimos a defendernos de esas
iniciativas. También en aquella ocasión
propusieron a Augier (Ujier, como decía
un empleado de la UNEAC) para hacer
el panegírico de Lezama; pero su viuda
se opuso violentamente y encargó a
Cintio Vitier que lo hiciera. En la muerte
de Virgilio, los amigos más íntimos nos
reunimos con su hermana Luisa, y Pablo
Armando Fernández fue encargado de
leer las palabras de despedida.
   Virgilio murió al anochecer, de modo
que la noticia circuló desde las más
tempranas horas de la mañana siguiente.



Yo me enteré por una llamada del poeta
Manuel Díaz Martínez, que me dio la
noticia sin preámbulos, a la cual sólo
atiné a decir «bueno ¿y Pepe?»,
refiriéndome a Rodríguez Feo, que era
su vecino más inmediato. «No, a él no le
ha pasada nada. Espero que ya lo sepa».
De inmediato me llegaron las tres únicas
llamadas que podía esperar en mi
aislamiento de más de ocho años: de
César López, de Pablo Armando
Fernández y de José Rodríguez Feo.
Fuimos precisamente nosotros los que
compartimos diariamente los últimos
años de Virgilio. Nos reuníamos
siempre para comer, para comentar las
noticias del mundo exterior, que
magnificábamos como seguramente



seguirá magnificándose ahora.
   Pablo Armando y yo nos fuimos a la
casa de César, a una manzana de la
funeraria Rivero donde fue expuesto el
cadáver de Virgilio. Había mucho viento
esa mañana, el aire frío del primer norte
del teórico invierno cubano. La casa de
César es enorme, situada frente al
malecón, batida constantemente por las
olas. ¡Inolvidable casa en que el dolor y
también alguna fugaz alegría nos
reunieron más de una vez cuando aún
vivían tantos de los que han muerto!
   Entramos y nos fuimos directamente a
la cocina, como conspiradores. Después
de un trago de aquel café oscuro que la
familia de César le enviaba desde Palma
Soriano, nos sentamos en su biblioteca



mirándonos sin hablar. Hacía poco había
muerto Micheline, la esposa de César;
había muerto Lezama. Ahora, el que
creíamos que no moriría nunca: Virgilio.
   En la funeraria nos encontramos con
Antón Arrufat y Luis Agüero. Luisa,
llorosa junto al féretro, apretaba las
manos del cordial «guagüero» a quien
Virgilio inmortalizó en Aire Frío. Ya
alguien había pensado en algo
importante. Uno de nosotros —provisto
de la llave— fue al apartamento de
Virgilio para recoger sus manuscritos,
que él se jactaba de tener en orden,
impolutos, recién mecanografiados,
sobre su cama. Virgilio había elegido
como albaceas a su sobrino Juan y a
Antón Arrufat; pero el que llegó al



apartamento se encontró la puerta con el
sello oficial que hace inviolable hasta
un retrete público. Comprendimos que la
obra de Virgilio estaba ya en manos de
la Policía.
   Todos sabíamos del incidente ocurrido
meses antes entre Virgilio y la Seguridad
del Estado. Agentes de este cuerpo
entraron en su apartamento
violentamente. La Policía llegó muy de
mañana, hora en que Virgilio hacía sus
traducciones; lo vejaron, le gritaron
viejo contrarrevolucionario y maricón, y
le confiscaron copias de sus obras.
Virgilio nos contó que posteriormente
volvieron y lo amonestaron,
advirtiéndole que «podía costarle caro»
si recibía a extranjeros o continuaba



asistiendo a reuniones literarias en
ciertas casas. A pocos amigos contó el
incidente, pero pronto todo el mundo
cultural habanero supo del vejamen.
Desde entonces la vida de Virgilio se
hizo aún más recoleta; pero nos instruyó
en el modo de anunciarnos si queríamos
hacerle la visita: una llamada telefónica
de un solo timbrazo significaba que lo
llamábamos de la esquina. En una de las
últimas ocasiones en que lo visité me
acompañó mi amigo Carlos Verdecia —
ex viceministro de Comercio Exterior y
a la sazón en desgracia y fungiendo de
secretario del obispo metodista— que
estaba interesado en hacerle algunas
preguntas de índole literaria a petición
de un hijo suyo residente en Estados



Unidos que preparaba una tesis de grado
sobre la obra de Virgilio. No hubo
contento en sus ojos, sino una gran
inquietud. Varios escritores y teatristas
franceses lo habían visitado con
propósitos parecidos y él se había
negado a hablar. «De todos modos —
nos dijo en voz muy baja—, mi obra está
hecha; mírenla, limpiecita,
mecanografiada, para entregársela a mi
sobrino y a Arrufat, porque ya tengo
sesenta y ocho años y uno nunca sabe
cuándo estira la pata.»
   Sobre la cama de la desnuda
habitación sin libros que Cabrera Infante
ha descrito tan bien, estaban los textos
de sus obras, muchísimas. El miedo no
lograba vencer su vocación de perdurar.



Redujo al máximo sus salidas a la calle;
iba a las nueve de la mañana a entregar
sus cuartillas al departamento de
traducciones, centro de «conflictivos»
en desgracia, separado de la editorial y
colocado en el lugar más inhóspito que
pueda imaginarse. Yo también entregaba
el mismo número de cuartillas de los
novelones que se debían traducir, y allí
nos encontrábamos. Casi siempre
salíamos juntos, hacíamos el camino de
regreso andando, la forma más segura y
demorada de poder comentar la vida
nacional. A veces me era imposible ir un
día, y al siguiente lo sentía inquieto por
mi ausencia. Una semana antes de su
muerte dejé de ir tres días a la editorial,
enviaba mis traducciones con un amigo.



Al cuarto día, evidentemente sin poder
contenerse, hizo una breve nota a mano
que me la envió. Decía textualmente:
«Padilla, aprovecho que P. irá a verte
para enviarte este “papelito”. No sé, me
levanté melancólico y he recordado la
frase de Rimbaud: Par delicatesse j'ai
perdu ma vie... Bueno, casi estoy
llorando. Tuyo, Virgilio». No llegué a
verle más. Cuatro días después se
produjo el infarto masivo que lo
fulminó.
   En Cuba, como en la mayoría de los
países hispanoamericanos, los
cadáveres se exponen en un ataúd
cubierto con un cristal en la tapa, a
través del cual sólo es posible ver el
rostro y parte del torso del difunto. Hay



todo un arte, una tradición, en maquillar
rostros de suicidas, de accidentados, de
los que padecieron una de esas largas
enfermedades que transforman una
fisonomía. Los artistas de la casa de los
muertos se valen de maquillajes de todo
tipo, se inspiran en retratos del difunto,
restauran la apariencia aproximada que
había tenido la persona en vida. Virgilio
conservaba la serenidad de la semana
anterior, su rostro de líneas tan precisas
estaba nimbado por una luz indirecta,
irreal, casi de teatro, que llegaba de los
cirios.
   Allí aparecía visible, resuelto, el
invisible que tantos creyeron descifrar.
Su forma era su fondo.
   Con palabras menos pomposas sus



amigos comentamos esta última
impresión. Y finalmente Pablo, César y
yo regresamos al caserón donde Pablo
debía escribir —en la máquina de César
— las palabras del elogio fúnebre que
trataba de encontrar inútilmente.
Convinimos en que tal dificultad se
debía a un Virgilio que aún muerto nos
colocaba obstáculos que impidieran
darle solemnidad a su muerte, de modo
que la admitiéramos como habíamos
admitido y admirado su obra; y nos
dijimos que aquél sería un panegírico a
tres manos. Pablo frente a la máquina de
escribir, César, junto a él, para ayudarle
a sostener el discurso, y yo a la
expectativa de cada palabra.
Aboliríamos la gravedad que él odiaba,



la pompa que él execraba o los clisés de
ocasión que él hubiese preferido. Pero
nos quedábamos a medio camino en el
intento, el texto no avanzaba. Entonces
Pablo, como un Raimundo Lulio experto
en diálogos del cielo y el infierno, se
levantó exclamando que no podía
escribir, que el obligado a hacerlo era
yo, y volvió a plantarse frente a la
máquina. Y fue tal su silencio que las
palabras del duelo de Virgilio me fueron
saliendo de la boca como si él me las
fuese dictando, y Pablo Armando no
pudo apartarse de la máquina hasta que
me senté exhausto en el butacón de la
biblioteca, y así las pronunció, y así nos
prometimos que un día alguien diría
cómo fue aquel ritual, aquel espectáculo



de turbación, amor y eficacia de tres
amigos ligados a su memoria. No
importa las diferencias políticas que hoy
nos separan, más importante es el
momento crucial que entonces nos
reunió junto a una tumba. Y si los
expertos de la Seguridad del Estado de
Cuba someten el texto a sus típicas
verificaciones, tendrán que admitir que
Virgilio me obligó a dictar y nos obligó
a decir.
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   Solapada
   compartiendo el recuerdo
   de las cosas y los ratos
amables,
   se hace pasar por buena
   y hasta puede llegar a
consolamos;
   pero la mala memoria
   nunca nos abandona.

   VICENTE ECHERRI

 



   Una noche de principios de marzo de
1980 sonó el teléfono de mi apartamento
y mi hijastra María Josefina contestó. Yo
estaba en el último cuarto que Belkis
había convertido en biblioteca. El que
llamaba era Chomi Millar, jefe de
despacho de Fidel Castro; pero María
Josefina había confundido su voz con la
de Ramoncito Ante, un muchacho del
barrio que solía hacerle bromas de vez
en cuando. Al darse cuenta de su error,
vino corriendo hacia mí: «Dice que es
de la oficina de Fidel.»
   Chomi me preguntó cuándo podría ir a
la oficina del comandante en el Palacio
de la Revolución. Le dije que en menos
de una hora. Él decidió que fuese al día
siguiente a las diez de la mañana. Estaba



convencido de que los esfuerzos de
Belkis, de mis hijos, de mi hermana, del
grupo de amigos norteamericanos
encabezado por el dinámico Bob
Silvers, a través del «PEN American
Center» que entonces presidía Bernard
Malamud, habían culminado con éxito.
Yo sabía que Gabriel García Márquez
también estaba tratando de romper el
cerco del grupo de los «duros» de la
Seguridad. Me había enviado mensajes
en varias ocasiones, a través de Pablo
Armando Fernández, con quien solía
encontrarse en los pasillos y comedores
de los hoteles; sin embargo, nunca me lo
hizo saber personalmente.
   Me levanté temprano y llegué a
Palacio a la hora exacta. Me presenté en



la puerta principal, me identifiqué, y un
soldado me condujo a la oficina de un
funcionario que tenía instrucciones de
llevarme al despacho de Fidel: un sitio
parecido a cualquier oficina
norteamericana, pero con cuadros de
Mariano y Portocarrero en las paredes.
Chomi estaba vestido con una camisa y
un pantalón verde oliva; él mismo era de
piel olivácea y maneras untuosas. Había
sido mi jefe cuando era rector de la
Universidad de La Habana. Ahora me
recibía como el sustituto de Celia
Sánchez Manduley que había muerto de
cáncer poco antes.
   Casi al instante, por la puerta contigua,
apareció Fidel, mitad realidad, mitad
ficción, como el Duque de Alba en el



Camino de Santiago. Hice un tremendo
esfuerzo para levantarme del asiento,
poniéndome de pie como correspondía a
un obediente, pero el comandante fue a
sentarse al otro lado de nosotros, sobre
una especie de taburete de esparto
donde había varios frascos de barro que
ni cayeron ni se rompieron aunque un
olor a ginebra se esparciera por todo el
cuarto como un sahumerio de sinagoga.
   Le dijo a Chomi que había dejado en
su escritorio varios informes de los
compañeros del Partido de Camagüey y
en seguida quedamos a solas.
   —¿Qué tiempo hace que no hablamos?
   —No mucho —le dije.
   —No, que hablamos, quiero decir.
   —Casi veinte años —le respondí.



   —Pero si he estado viendo tu cara
casi constantemente.
   —Pero no hemos hablado —le dije.
   —Sí, hemos estado en grupos; de
hecho hablábamos.
   Me miró unos segundos y al cabo dijo:
   —Tú estás más gordo, pero yo estoy
más viejo. Han sido muchos años de
lucha.
   Se levantó y empezó a pasearse por la
habitación.
   —Tu salida está aprobada como
aprobamos la de tu mujer el año pasado.
No te niego que me habría gustado que
hubieras tenido experiencias directas
del trabajo que se está haciendo en todo
el país porque, y esto no lo tomes a mal,
los intelectuales por lo general no se



interesan por la obra social de las
revoluciones; sólo se preocupan por sus
libertades. No sé a qué libertades se
refieren; pero siempre terminan
enfrenándose a la Revolución; se pasan
el tiempo dando opiniones sobre
nuestros problemas como si fueran
expertos.
   Se detuvo y me dijo con énfasis.
   —Le he dicho a los compañeros que
mi opinión es que acabes de irte. Y no
por ninguna presión; aunque tu mujer le
ha escrito incluso al Papa. Puedes irte al
país que quieras.
   Era falso, la misión cubana en
Washington le pidió a Belkis que se
mudara a Nueva York. Se negaban a que
viajara directamente a Miami, y las



posibilidades de viajar a España habían
sido definitivamente canceladas.
   —Nadie tocará tus cosas ni tus libros
y todo seguirá en el mismo sitio.
¿Cuánto tiempo pediste de permiso, dos
o tres años?
   Le respondí que tres.
   —Estate todo el tiempo que quieras, y
cuando desees volver, llámame. Si eres
un revolucionario verdadero querrás
volver... No pienses que te está
esperando la felicidad en el extranjero,
con ese exilio tú nada tienes que ver.
Acuérdate lo que le pasó a Nicolás
Berdiaev cuando salió de la URSS.
   —Salvando todas las distancias —
dije casi en un susurro.
   —No hablo del rango intelectual.



Estoy hablando de actitudes. Lenin
entendió más a su adversario Berdiaev
que los exiliados rusos que lo esperaban
cuando el Gobierno soviético le pidió
que se fuera a París. Era un
temperamental que no entendió la
historia... como tú.
   No hice ningún comentario. Después
dijo:
   —Lo que más se refleja en tu conducta
de estos años es tu odio ciego por la
Seguridad del Estado. ¿Puedes decirme
qué gobierno prescinde de ella? En una
revolución es inevitable. En una
revolución puede haber enemigos
equivocados, sinceros, pero son siempre
peligrosos. Para implantar una nueva
sociedad se exige un frente de unidad



nacional. Marx y Lenin fueron dos
prototipos de revolucionarios y fueron
implacables con sus enemigos.
   Para Fidel, el enemigo surgía de la
más mínima discrepancia con sus ideas.
El capitán Borrego, que estaba al frente
del Ministerio del Azúcar, le advirtió al
comienzo del año setenta que no podían
producirse diez millones de toneladas
de azúcar. Fidel reaccionó enfurecido
con el ministro: «Los diez millones van
—gritó— tienen que ir». La producción
de ese año fue superior a los ocho
millones de toneladas; pero él había
«empeñado su palabra» en que se
producirían diez millones de toneladas,
y por lo tanto el esfuerzo colectivo
aparecía como fracaso. Llegué a pensar



que esos desplantes eran una forma
desesperada de su optimismo; pero la
práctica demostraba constantemente que
todo ello no era sino contumacia y
autosuficiencia.
   Por fortuna, dos años antes había
podido leer el Diario de la revolución
cubana de Carlos Franqui, un libro que
iba de mano en mano por todo el país
como un documento clandestino. Yo
conocía la primera parte del libro desde
la época en que Franqui y Valerio Rivas,
director de la editorial italiana
Feltrinelli, estaban organizando un
material que pretendían convertir en una
obra firmada por el propio Fidel. En su
ensayo Sobre la disensión cultural en
Cubay Valerio contó los pormenores de



las sesiones de trabajo que tenía lugar
en el castillo de los Feltrinelli en
Piamonte donde yo mismo estuve varios
días que fueron divertidos y
aleccionadores. Valerio destaca en su
hermosa recordación mi empeño por
ordenar los textos de Fidel de modo que
su prédica democrática prevaleciera
sobre el conjunto de vagas ideas
autoritarias, haciéndolo cómplice de sus
mejores opiniones; pero cuando tuve
acceso al Diario y leí las cartas que
Fidel escribió a su esposa y a su amiga
Nati Revuelta desde la cárcel,
comprendí que el marxismo era el
método idóneo para implantar el
régimen autoritario en el cual sería él el
jefe acatado y temido.



   Napoleón Bonaparte era uno de sus
modelos.
   «Las proclamas y arengas de
Napoleón son verdaderas obras de arte
—escribe—. ¡Qué bien conocía a los
franceses!
   En cada frase va tocándoles una por
una las fibras más sensibles; juega con
ellas... ¡qué grande era Napoleón con
sus enemigos! Yo he leído bastante
sobre él y nunca me canso. Es muy
cierto... que era «Alejandro sin sus
desórdenes, César sin sus vergonzosos
vicios personales, Carlomagno sin sus
matanzas de pueblos, y Federico II con
buenas entrañas y corazón sensible a la
amistad». Yo siempre lo consideré
superior. Debe considerarse que



Alejandro recibió de su padre Filipo el
trono poderoso de Macedonia, Aníbal
recibió su ejército aguerrido de manos
de su padre Amílcar Barca, famoso
general cartaginés. César debía también
mucho a su estirpe patricia. Napoleón en
cambio se lo debió todo a sí mismo, a su
genio y a su voluntad».
   En otra carta dice: «Robespierre fue
idealista y honrado hasta su muerte. La
revolución en peligro, las fronteras
rodeadas de enemigos por todas partes,
los traidores con el puñal levantado a la
espalda, los vacilantes obstruyendo la
marcha, era necesario ser duro,
inflexible, severo; pecar por exceso,
jamás por defecto cuando en él pueda
estar la perdición. Eran necesarios unos



meses de terror para acabar con un
terror que había durado siglos. En Cuba
hacen falta muchos Robespierre.»
   Por más de veinte años ésta había sido
la política de Castro. A mí poco tenía
que decirme este hombre que había
consumido su juventud en el poder.
Estaba en el lugar con que siempre soñó.
De las guerras de sus lecturas juveniles
conservaba ese uniforme impecable, el
cinturón, la gran pistola, las ramas de
laurel junto a la estrella de Comandante
en Jefe y la barba entrecana que ninguno
de sus héroes legendarios podía
ostentar. ¡Qué distinto me parecía al
Fidel que había conocido en mi
adolescencia, al de aquel remoto viaje a
la playa de Varadero cuando arengaba



con el tono que era mezcla de Eduardo
Chibás y Pardo Liada desde una tribuna
o encima de un camión cualquiera, en
mangas de camisa, sudoroso, vestido sin
esmero.
   ¿Por qué en mi caso no había sido
«duro, inflexible, severo»? A Pedro Luis
Boitel lo dejó morir en prisión durante
una huelga de hambre. A Paco Chávarri,
que había sido viceministro de
Relaciones Exteriores y militante del
«26 de Julio» lo mandó a la cárcel por
la furia que le producían sus
comentarios críticos. A la doctora
Martha Frayde la mantuvo tres años en
una cárcel común por criticar el curso
autoritario de su régimen. Jorge Valls
fue condenado a veinte años de prisión



por testificar a favor de Marcos
Rodríguez en un juicio donde se intentó
amedrentar a los militantes del viejo
Partido Comunista. Yo en cambio había
expuesto mis ideas en mis libros Fuera
del juego y En mi jardín pastan los
héroes; pero sólo había estado treinta y
siete días entre la Seguridad del Estado
y el Hospital Militar. Las celdas de
Boitel, Martha Frayde, Jorge Valls y
Chávarri fueron de las peores que hayan
existido alguna vez en Cuba. Fidel
describe la suya, en marzo de 1954:
   «¿Has logrado imaginarte la soledad
de esta celda? Como soy cocinero de
vez en cuando me entretengo preparando
algún pisto. Hace poca me mandó mi
hermana desde Oriente un pequeño



jamón y preparé un bistec con jalea de
guayaba. Pero eso no es nada: hoy me
mandaron los muchachos un potecito con
ruedas de piña en almíbar. ¡Te digo que
traigo las cosas con el pensamiento! Y
mañana comeré jamón con piña. ¿Que te
parece? También preparo spaghettis de
vez en cuando, de distintas formas,
inventadas todas por mí; o bien tortilla
de queso. ¡Ah! ¡Qué bien me quedan!
Par supuesto que el repertorio no se
queda ahí. Cuelo también café que me
queda muy sabroso. En cuanta a fumar,
en estos días pasados he estado rico:
una caja de tabacos «H. Upmann» del
doctor Miró Cardona, dos cajas muy
buenas de mi hermano Ramón, un mazo
de un amigo y, por último, una cajita



muy bonita y muy apreciada que vino
con los libros, de las cuales, dicho
mejor de la cual, tengo uno encendido en
estos instantes...».
   Esta fue la celda que el general
Fulgencio Batista reservó para su
principal adversario después del asalto
al Cuartel Moncada.
   Fidel me preguntó de improviso:
   —¿Cómo son tus relaciones con
Gabriel García Márquez?
   —Lo vi hace un año.
   —Pero yo sé que Belkis ha estado en
contacto con él.
   Cierto, ella lo había llamado varias
veces a su casa de México para que
persistiera en sus gestiones en pro de mi
salida. En todas las cartas que me envió



en el año que estuvimos separados
aludía a sus conversaciones con García
Márquez; a instancias de él frenó una
moción del Senado de Venezuela sobre
mi caso. García Márquez le aseguró que
si lograba impedirla él obtendría
inmediatamente mi salida.
   Antes de proseguir, Fidel le dijo a
Chomi que pidiera café y agua para los
tres.
   —Se ha preocupado mucho por tu
caso García Márquez. Además, es un
hombre que no tiene pelos en la lengua.
En cuanto a ti, aquí mismo se le ha dicho
a tu mujer que nos dijera cómo
podíamos mejorar tus condiciones de
vida, que pidieras lo que quisieras; pero
ella nos dijo que tu único deseo era



abandonar el país. Contigo se han
cometido algunos desmanes; pero no
creo que ésa sea la verdadera causa de
que quieras irte. Mi opinión es que tú
sigues pensando como antes. Tu amigo
Alberto Mora terminó pegándose un tiro,
pero tú prefieres huir.
   Entonces, movido por la fuerza de una
pregunta que lo acuciaba, exclamó:
   —Y a ti, ¿no hay nada en la obra
cultural de la Revolución que te parezca
admirable?
   Esperó con impaciencia mi respuesta.
   —Todas las editoriales que han sido
creadas son admirables —le dije.
   —¿Nada más?
   —La industria cinematográfica
también. Cuba tiene su propio cine, y ha



hecha algunas películas excelentes.
   Ese fue el momento en que reaccionó
con entusiasmo. El creía lo mismo;
pensaba que el éxito del ICAIC era
resultado del trabajo de equipo. Una
película no era obra de una sala
persona. En ella intervenían artistas,
escritores, técnicos, obreros manuales y
una dirección política efectiva. La
filmación de Los hermanos Karamazov
fue un trabajo alegre para los artistas
soviéticos; pero la novela costó a
Dostoievski mucho sufrimiento, porque
tenía que escribir en un sistema de
explotación. Dijo que para un dirigente
el mundo cultural era extremadamente
delicado en términos políticos. Los
conflictos surgían de las mismas



rivalidades del sector. Hizo una pausa,
pero yo no dije nada.
   —Ahí tienes a Edwards —prosiguió
—. Elogiaba tu personalidad difícil y
hasta caprichosa y te consideraba un
revolucionario. Después escribió un
libro que le dio toda la razón a la
Seguridad del Estado que, en definitiva,
fue más generosa contigo y con los
demás que él. Eso es un fenómeno
característico de los escritores. Ninguno
de los periodistas y profesores que me
han entrevistado han reproducido hasta
ahora literalmente lo que he dicho. Lo
inventan todo, lo tergiversan todo, hasta
cuando quieren mejorar mi imagen. Me
acuerdo de la respuesta que Jean-Paul
Sartre me atribuye a una pregunta que no



me hizo jamás. «Y si el pueblo le
pidiera la Luna, ¿qué haría usted? Pues
se la daría, porque estoy seguro de que
la necesitaría». No está mal; pero si
todas las frases célebres tienen la misma
autenticidad, siempre habrá que buscar
al tercero que la inventó. Pasa igual con
los historiadores. Los libros de Hugh
Thomas sobre la Guerra Civil española
y sobre Cuba están plagados de
disparates.
   Movió la cabeza y se inclinó como si
fuera a confiarme un secreto:
   —Desde hace tiempo yo grabo todas
mis conversaciones con periodistas, con
diplomáticos. Cuando escriba mis
memorias haré un capítulo aparte que
titularé «Versiones». Creo que será una



buena contribución para los estudiosos
de la Historia.
   Había pasado una hora pero él no
daba muestras de cansancio. Se volvió
hacia Chomi:
   —¿Y qué ha pasado con el café?
   En seguida se abrió la puerta donde un
joven vestido de blanco permanecía
como un soldado junto a un carrito
donde estaban el café y el agua. No se
había atrevido a llamar a la puerta, así
que fue un café casi frío el que
finalmente logramos tomar. Fidel se
puso de pie.
   —Si algún día cuentas esta
conversación, recuerda que la tengo
archivada. Y lo que no he hecho con
Edwards, fíjate, lo haré contigo. Haré



competir tu versión con la mía.
   Antes de alejarse me dijo:
   —El chileno se fue convencido de que
los días de la Revolución cubana habían
terminado. El que terminó fue el pobre
Allende, que murió con el coraje que no
tiene ninguno de sus enemigos; pero
cuando te pregunten en el extranjero
sobre esta revolución diles que seguirá
adelante, y que otras revoluciones
estallarán en toda América Latina,
porque allí están la explotación y el
hambre. Aunque nunca llegues a
admitirlo públicamente, yo sé que esta
Revolución se agrandará en tu memoria,
y descubrirás que los mejores años de tu
vida fueron cuando la apoyaste, antes de
que te enfermaras y te amargaras. Me



dio la espalda y desapareció hacia la
oficina contigua.
 
   En la calle, al sol del mediodía,
anduve alelado como si hubiera salido
de un capítulo de novela. El fresco aire
de marzo aumentaba mi exaltación
porque no sentía alegría sino una
animación nerviosa que me recorría el
cuerpo. Fui directamente a casa de
Alberto Martínez en quien sí era visible
la alegría.
   A medianoche Belkis me llamó para
decirme que Jan Kalinski, consejero de
política exterior del senador Edward
Kenedy, la había llamado para decirle
que la Oficina de Intereses de Cuba en
Washington había comunicado al



senador que mi salida de Cuba era
inminente. García Márquez también la
había llamado horas después dicien—
dole que viajaría a Cuba en las
próximas horas para entrevistarse
conmigo antes de mi partida.
   A la mañana siguiente me llamó
García Márquez y me citó en la cafetería
del «Havana Riviera». Estaba alegre,
me dijo, de que se cumplieran mis
deseos, aunque él no era partidario de
que ningún cubano abandonara el país.
Quería hacerme una pregunta «porque no
puedo ocultarte que para mí es
embarazoso tener que andar siempre con
una lista de nombres intercediendo ante
Fidel. Un día se cansa; pero mi pregunta
es ésta, Heberto: ¿a qué atribuyes tú que



en un país como Cuba se repitan los
mismos problemas que tiene la Unión
Soviética con los escritores?»
   Me sorprendió la pregunta que yo
encontraba respondida hacía tiempo en
su inteligente reportaje sobre la Unión
Soviética y los países del Este. El notó
mi sorpresa:
   —Te advierto que cualquiera que sea
tu respuesta no saldrá de mí, yo soy muy
discreto —dijo.
   —Pero, Gabriel, esas palabras tuyas
son ya parte de la respuesta.
   Sin dejar de sonreír me dijo:
   —Parece que por un tiempo este
dilema no encuentra solución en ningún
país socialista. La Unión Soviética no lo
ha resuelto en más de sesenta años.



   Cruzó las piernas y comprobé que
llevaba las mismas botas marrones de un
año antes. Añadió que siempre
tendríamos la oportunidad de hablar de
esto en otro sitio cuando yo estuviera
menos tenso.
   Nos despedimos en el vestíbulo del
«Riviera». Esta vez no vi ningún policía
ni me importaba que nos espiaran. Tomé
un taxi en dirección al edificio de la
antigua Embajada norteamericana donde
me esperaba Pablo Armando Fernández,
que me presentó a su amigo Wayne
Smith, jefe de la Sección de Intereses de
Estados Unidos en La Habana. En ese
instante sonó el teléfono y Smith se
apresuró a contestarlo. Era Kalinski, de
la oficina de Kennedy, para informarle



que el Departamento de Estado había
aprobado mi viaje a Estados Unidos.
   —Ya todo está resuelto —dijo Smith
—. Kalinski te sugiere que vayas por
Canadá. El irá a esperarte al aeropuerto
con un abrigo y mil dólares que te envía
Bob Silvers para que tengas algún
dinero al llegar.
   Terminadas las gestiones en
Inmigración, en el Banco Nacional, en la
compañía aérea, todo ello resuelto en
menos de tres días, quedé exhausto; pero
la tarde anterior a mi partida fui al mar
como una obligada ceremonia y nadé
hacia el horizonte, floté y me zambullí y
volví, a flotar contemplando aquel cielo
de incendio con el gran sol que se ponía.
Toda la tensión acumulada se fue



disipando misteriosamente a medida que
nadaba. Caminé luego hacia el viejo
«Club de Ferreteros» donde solía ir con
Belkis, con Ernesto y Carlos, mis hijos.
Era la hora en que abría el bar. Pedí una
cerveza y me senté por última vez en la
terraza como tantas veces lo había
hecho.
   Volví a oír las palabras de Fidel
Castro «aunque nunca llegues a
admitirlo públicamente, yo sé que esta
Revolución se agrandará en tu
memoria...». Efectivamente, al mes de
mi partida comprobé que la revolución
se agrandaba en mi memoria, pero con
horror. Aprovechando la primera
oportunidad, más de diez mil personas
buscaron asilo en la Embajada del Perú



y poco después ciento veinticinco mil
cubanos lograron escapar de la isla. Las
calles se llenaron de policías armados
de cabillas de acero con la orden de
golpear y matar a todo el que
«obstruyese la marcha». El fervoroso
discípulo de Robespierre recibía otra
vez su lección: «Era necesario ser duro,
inflexible, severo, pecar por exceso,
jamás por defecto.»
   Actualmente, viejo, encanecido, con
grandes ojeras y un par de ojos
extraviados y en constante movimiento,
Fidel Castro se ha convertido en el
abuelo de aquel joven que escribiera
desde presidio lo que bien podría ser su
propio epitafio:
   «Hay una edad de la que el hombre no



debiera pasar, y es aquella en que
comienza a declinar la vida, cuando se
apaga la llama que encendió el momento
más luminoso de cada existir, cuando
decaen las fuerzas que alentaron sus
pasos en la etapa digna, entonces se les
ve penetrar cabizbajos y arrepentidos,
cual viles renegados, en el más profundo
pantano de la abyección».
 
   Fin



Sobre el autor y
la obra 
 
   En 1958 triunfaba la revolución
cubana, Fulgencio Batista se exiliaba de
la isla antillana y Fidel Castro ejercía un
poder omnímodo en Cuba. Heberto
Padilla fue uno de los jóvenes que
acudieron desde el exterior del país
para prestar su apoyo y colaboración al
nuevo régimen, soñando con un Estado
humano, democrático y con un brillante
futuro, por costoso que resultase
conseguirlo. A partir de ese momento,
Padilla, poeta, intelectual
“comprometido”, conocería las



vicisitudes propias de todo hombre de
pensamiento en un proceso en que la
acción y la “razón de Estado” delimitan
la frontera de las libertades. En Cuba, en
plena “dictadura del proletariado”, y
con las mismas características en cuanto
a métodos e intransigencias que las de la
URSS durante el estalinismo, Padilla fue
el primero que pasó por el calvario de
acusaciones, torturas y marginación con
que el régimen castrista castiga a los
desafectos. Este libro es, en definitiva,
un vivo reflejo de la historia de ese
apasionante país que es Cuba, así como
una profunda reflexión acerca del
desarrollo de una revolución de
permanentes resonancias, sobre todo en
América latina.



 
   Heberto Padilla, uno de los poetas
más importantes en lengua castellana,
nació en Pinar del Río, Cuba, en 1932 y
murió en Nueva York, Estados Unidos
de América, en 2000. En el proceso de
la revolución cubana ocupó cargos
directivos de importancia. En 1967 se
convirtió en el centro de una polémica
ideológica. No obstante al año siguiente
obtuvo el Premio Nacional de Poesía de
la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba con su libro Fuera del Juego. En
1971 fue encarcelado junto con su
esposa, la poetisa y escritora Belkis
Cuza Male, acusados por el
Departamento de la Seguridad del
Estado de “actividades subversivas”.



Merced a la presión de intelectuales
tales como Sartre, Simone de Beauvoir,
Alberto Moravia, Mario Vargas Llosa,
etc., fue liberado y, en 1980, fue
autorizado a abandonar su país. Ese
mismo año concluyó su novela EN MI
JARDÍN PASTAN LOS HÉROES,
traducida a siete idiomas.

notes
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   1 Miembro de alguno de los cultos
sincretistas de origen africano que
constituyen la religión más popular y
extendida en Cuba.
   2 Parte de este capítulo se publicó en
el prólogo de mi novela En mi jardín
pastan los héroes.
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