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Annotation

En 1959 triunfaba la revolucion
cubana, Fulgencio Batista, se exiliaba de
la Isla antillana y Fidel Castro ejercia un
poder omnimodo en Cuba. Heberto
Padilla, fue uno de los jovenes que
acudieron desde el exterior del pais
para prestar su apoyo y colaboracion al
nuevo régimen, sofiando con un Estado
humano, democratico y con un brillante
futuro, por costoso que resultase
conseguirlo. A partir de ese momento,
Padilla, poeta, intelectual
comprometido, conoceria las vicisitudes
propias de todo hombre de pensamiento



en un proceso en que la accion y la
'razén de Estado' delimitan la frontera
de las libertades. En Cuba, en plena
'Dictadura del Proletariado', y con las
mismas caracteristicas en cuanto a
métodos e intransigencias que las de la
URSS durante el estalinismo. Padilla,
fue el primero que paso por el calvario
de acusaciones, torturas y marginacion
con que el régimen castrista castiga a los
desafectos. Este libro es, en definitiva,
un vivo reflejo de la Historia de ese
apasionante pais que es Cuba. Asi como,
una profunda reflexiéon acerca del
desarrollo de wuna revolucion de
permanentes resonancias, sobre todo en
América Latina.




La mala memoria

Heberto Padilla

pliegos de testimonio

Por las esquinas
amarillentas de la hoja de

papel,
se les ve caminar



desaparecer al doblar la
pagina
Habitan una isla en el
tropico de la guerra,
una isla donde todos los
vasos estdan rotos,
una isla a caballo.
Entran en los suburbios de
la tarde
y en los hoteles de paso,
navegan en una cama de
velas blancas,
mientras él canta y ella es
un ruido mas,
una ola debajo de la cama.
Mejor callarse y dejarlos
que duerman



vy dejarlos que
vivan

vy dejarlos que
mueran.

Al pie de la foto unas
cuantas lineas
atestiguan el hecho:
ninguno estd seguro del
otro,
pero navegan,
navegan con la isla por
todos los mares del mundo.

BELKIS CUZA MALE



RECORDAR CON
PADILLA

NATI GONZALEZ FREIRE

Es inevitable para el cubano en el
exilio leer La mala memoria de su
compatriota Heberto Padilla, y no caer
en el recuerdo de la propia vida cuando
creyd en la justicia y la bondad del
proceso que se iniciaba en su pais en el
ano 1959, a ¢l entregd sus fuerzas vy,
pasando los afios, entre la ficcion de su
lider que lo proclamaba reivindicador y
la realidad que lo mostraba tiranico
perdia la confianza en su eficacia,
quedando  convencido  para  su



consternacion que el sistema que
defendia era una dictadura. Y si resulta
asi para la generacion exiliada que en
parte integra ‘“su caso”, como gustan
denominar al poeta los agentes de la
seguridad castrista en el afan de reducir
su descontento a un hombre, ¢l mismo,
qué no sera a los lectores que siguieron
su poesia, recibieron con asombro la
fiereza que provocod en el régimen y
aguardan ansiosos por conocer la
verdad de los hechos a través de su
protagonista.

El otro interés se produce a causa de
que junto al suceso aparece su analisis.
El poeta no deja de consultar ideas y
opiniones con escritores diversos.
Insiste en constatar las experiencias de



los demas con las suyas. Indaga,
pregunta, comprueba. En cuanta ciudad
habita o visita busca la relacidn
intelectual. Moscu, Paris, Londres,
Praga, Madrid, Nueva York y por
supuesto La Habana fueron ciudades
propicias al trato con poetas amigos y
escritores tan opuestos como Sartre y
Camus. Supo de la rebeldia de poetas
moscovitas contra el estalinismo que
denuncid Kruschov. Asistié a la locura
de un poeta espaiiol de militancia
comunista. Fue enterado en la capital
checa de los disidentes confinados a
provincia. No ignoraba la sorda protesta
de los intelectuales hungaros contra este
tratamiento. A no dudar, su posicion no
era la de un solitario. Nadie mas



acompanado ni apoyado en los
conceptos que expresaba y defendia.
Pudo comprobar repetidamente que su
modo de enjuiciar el totalitarismo era
comun entre los narradores y poetas con
quienes conversO. Ellos como €l se
sobrecogian ante el peligro de que la
mas grande de las islas antillanas
evolucionara hacia un estado dictatorial.

En estas indagaciones del pensamiento
europeo obtuvo la conviccion de sus
ideas. Fue en Moscu donde concibid y
estructurd su libro de poemas Fuera del
juego. Indice de que alli tuvo
experiencias definitivas, consolidd su
actitud y decidio una tactica: oponerse,
desenmascarar, con la inica arma que le
fuera dada, la poesia.



Esta resolucién no era ajena a la
amistad que sostuvo con dos poetas
mayores del marxismo cubano, Juan
Marinello y Manuel Navarro Luna.
Ambos se destacaban por su honestidad
y por saber insinuar los reveses de un
orden que consideraban extraviado.
Creo que Padilla asimil6 las voces que
le llegaban de varias direcciones y a la
par, con la que le quemaba por dentro,
sintid necesidad de tomar posicion en
nombre de si mismo y de los demas.

Esto motivd que mandara su poemario
al premio de la Union de Escritores. Y
el revuelo que el régimen form6 cuando
fue premiado sin poderlo evitar
confirmé los temores del poeta. Mas de
una vez oi decir los versos de este libro



en susurro durante situaciones de
consigna: <b>Un paso al frente, y/dos o
tres atras:/pero siempre
aplaudiendo</b>. El poeta estaria
confinado pero su poesia seguia
actuante, redimiendo.

Todo esto constituye La mala memoria
y lo que sigue mas tarde. El desplante de
la Seguridad que se atrevid a encarcelar
y someter a interrogatorio al poeta
inventando acusaciones que justificaran
torturas y golpizas. La autocritica
obligada como una suerte de humillante
prueba que sirviera de ejemplo al resto
de los escritores. La persecucion abierta
a su persona acrecentada con la condena
de vivir marginado y bajo opresion. Los
capitulos dedicados a los cubanos José



Lezama Lima y Virgilio Pifiera, los dos
de obra sobresaliente y antagonica,
poseen la elocuencia del desamaparo
frente al terror. Los avatares de un
permiso de salida que no obstante el
escandalo internacional se negaban a
conceder. Demostracion de que el poder
totalitario prefiere hundirse en el error
antes de aceptar la disidencia. Pero al
fin el poeta lo logro. Obtuvo su salida y
escribio. Aqui esta el libro que al 1gual
que otros similares testifica para la
Historia no obstante los recursos del
poder cubano empleados en engafiar y
comprar que la verdad no podra ser
burlada. Incluido el fallo del Mariel que
se quiso presentar como  una
condescendencia del sistema y resultd



una posibilidad de escape
multitudinario.

Si algo fascina en este memorizar es la
poesia que lo transita. Aparece en
cualquier lugar de la narracion uniendo
el paisaje al suceso, lo emotivo a la
circunstancia, la reflexion al acto. Se
escurre  en la situacion con el
sentimiento de un haber sufrido y no
conseguir olvidarlo.

Est4 en el desgarramiento que provoca
un recuerdo doloroso, la amargura que
destila y la ofensa que contiene.
Transcribir lo vivido es aqui
despedazarse. Una sensacion de tragedia
que insulta y apena. El poeta no sabe
narrar por fortuna sin poesia. A ello
contribuye el uso del tiempo yuxtapuesto



y no lineal. Pasado, presente, futuro se
trasponen y confunden. No se emplean
cronologicamente. Concurren de modo
indistinto para ampliar y sustanciar el
asunto que se trata. Por ocasiones no
habia estado de mas precisar el afio de
hechos que pierden significado por este
motivo.

Es de celebrar que esta biografia
singular se haya escrito y publicado.
Estos son los libros indispensables para
el historiador que deba documentarse
sobre la supuesta bondad de un sistema
que no admite la opinion que se le
oponga y menos que sea expresada.

Periodico, El Independiente,
Madrid, sabado 12 de agosto de 1989



1

En la noche del 31 de diciembre de
1958, regres¢ temprano a mi
apartamento de Nueva York. Mi amiga
Florence cenaria con su familia y apenas
si pudimos vernos unos instantes porque
eran rigurosamente puntuales en sus
reuniones de fin de afio. A las nueve la
dejé frente a su casa en el entonces
apacible Washington Heights y rehice el
camino de vuelta con gran prisa. En
verdad me sentia extranjero en la
enorme ciudad donde tantos se
disponian a estar alegres, pero no le
propuse a nadie que me invitara a
despedir el afio. Lejos de los mios



desde hacia seis meses, no era yo, sin
embargo, el clasico desdichado del
Nueva York de 1958: Florence tenia los
ojos humedos cuando nos despedimos.

Yo era un experto en sus reacciones,
sobre todo en sus ojos desmesurados y
con frecuencia neutros. No es facil
apreciar el valor de ciertas relaciones, y
en la juventud, si se trata de una myjer,
se dan por sentadas. Solo al comienzo
de los treinta afios descubre uno el
pavor de convivir con una criatura igual
y diferente. En los ojos de Florence, en
sus gestos y en sus juicios que parecian
coincidir enteramente con los mios,
habia un ser expectante, casi a la
defensiva. Toda mujer inteligente
observa al hombre con terror.



Yo no podria convivir hoy con el que
fui. Mi adolescencia fue un largo trecho
de ingenuidad crispada que apenas se
disipd en la juventud. Una muchacha
inglesa con quien atravesaba cierta vez
una de las avenidas de Hyde Park, se
sorprendid porque amonesté a un taxista
que hizo un giro imprevisto: «Esto es
inmadurez, Heberto, hay que ser justoy;
y tuve la impresion, después de ese
reproche, que se habia vuelto mas
cautelosa frente a mi.

Mirando por la ventana caer la nieve,
comencé a recitar como un idiota,
hechizado, el poema de Robert Lowell
«Man and Wife» que junto a otros de
Life Studies eran mi toxico adorable de
aquellos dias: «Oh my Petite,/clearest



of all Gods creatures...». Me dormi con
la facilidad con que siempre lo he
hecho, hasta en la carcel,” lo cual
significa, me decia un ex preso, «que no
has tenido sufrimiento real».

Esa noche echaba de menos a
Florence, y cuando senti el timbre del
teléfono que atronaba mi pequeio
apartamento, lo inclui en el suefio como
otras veces. ;Quién podia llamarme esa
noche? Como el timbre -continuaba
sofiando, decidi en el suefio que alguien
llamaba. Respondi quedamente y era una
Florence quejumbrosa que decia que en
mi pais habia ocurrido algo; y como
nada podia ocurrir en mi pais, opté por
seguir durmiendo. Habia cortado
amarras con las cosas y todo mi ser se



iba llenando de una calma creciente;
pero Florence aparecia ante mi con
visibles huellas de fatiga; se apretaba a
mi lado, mojada, tiritando, «has bebido,
despierta...».

Y no era un suefio, mis amigos subian
la escalera, entraban en mi casa. Batista
habia huido, la revolucién habia
triunfado. Me levanté de un salto, me
eche toda el agua que pude en la cabeza
y me encontré con Florence temblando
aun ante mi. Abri las ventanas, el aire
helado llend la habitacion y de repente
me senti despejado. Nos abrazamos
estrenando  una alegria inédita y
corrimos a despertar a otros.

Casi todos vivian en Washington
Heights o en los alrededores. Ibamos de



una casa a otra, ligeros, dichosos; pero
de todo esto no era consciente entonces.
El recuerdo de aquella madrugada lo
reconstruyo  ahora.  Comencé  a
recordarlo verdaderamente hace ocho
afos, cuando aterricé en el aeropuerto
de Montreal y me reuni luego con los
viejos amigos de Nueva York, y cuando
en mi cubiculo del «Wilson Centery, en
Washington, Mario Vargas Llosa me
hacia repetir lo vivido. Y lo segui
recordando en Princeton mientras caia la
nieve y el reverbero del sol lejano me
acercaba su estampa de suefio y
pesadilla.

Ese primero de enero fue realmente
festivo. Al dia siguiente mis compafieros
maestros de la «Berlitz», donde



ensenaba espafiol, me recibieron con
entusiasmo. Solo el director, Vargas, y el
subdirector, Manso, me hablaron con
inquietante franqueza. Eran espafioles
que habian vivido el franquismo. Vargas
abrid el periddico donde aparecia la
foto de Castro y dijo: «A mi la gente que
no se afeita a tiempo no me merece
ningiin respeto.» No lo entendi. A ¢l le
preocupaban mis planes. Me habia
propuesto dirigir una escuela, participar
econdmicamente de las ganancias de la
institucion, y hasta preparé para ellos la
impugnacion de ciertas criticas hechas a
nuestros métodos de ensefanza que
juzgaron acertada.

Semanas después aparecio el escritor
Humberto Arenal para proponerme



trabajo en la primera oficina que abriria
en Nueva York la recién creada agencia
de noticias Prensa Latina, el jefe era ¢€l.
Acepté; pero mi unico anhelo era volver
a Cuba.



A finales de los tranquilos afios
cincuentay de que hablara Robert
Lowell, estaba yo traduciendo Andbasis
de Saint-John Perse, y debia ir a
Washington para mostrarle nuevos
fragmentos de mi version. Me
sorprendio una llamada suya
preguntandome si pensaba estar alli
realmente dos dias después, pues Mac
Leish estaba ansioso por conocer
detalles de aquella stbita insurgencia en
Cuba sobre la que habia versiones
confusas y contradictorias.

Perse apenas se interes6 por la
traduccion. Yo habia concluido el poema



que mas me gustaba, Imdgenes para
Crusoe, y los contenidos en FEloges,
sobre todo los escritos para celebrar a
una Reina. Me sentia mas atraido por el
ambicioso castillo de mil puertas que
por Anadbasis.

Me preguntd sobre Castro. Dijo que
algo estaba ocurriendo en el mundo
colonial y aquello me son6 prehistorico.
(Que relacion tenia Cuba con el mundo
colonial que, al menos en lo que
respecta a la América hispana, habia
terminado en el siglo XIX? Pero el
rostro de Saint-John Perse,
apergaminado, apenas tocado por los
anos, con el bigote inalterable de
siempre, estaba contraido en un solo
gesto de inquietud.



Amers era su ultimo poema, pero ¢l no
ocultaba su interés por  Exiles.
Trabajaba y preferia las grandes
estructuras poematicas lo mismo que
Paul Claudel; pero en el mundo de
Saint-John Perse todos los dioses
estaban muertos. Las tareas humanas
eran su héroe, y su técnica, una infinita
acumulacion de enumeraciones
permutables, aptas para describir con
igual intensidad la paz o la guerra. Su
casa de Georgetown era un arsenal de
objetos insolitos que hubiesen podido
formar parte de sus largos poemas
arbitrarios que André Breton considerd
precursores del surrealismo.

Creo que siguen apreciandose en
Francia los poemas que menos me



interesaban de ¢l. Yo vivia enamorado
de sus primeros libros surgidos del
mundo antillano en que naci6. Poemas
de gran encanto y frescura que no he
vuelto a leer; pero que conservo intactos
en la memoria y los valoro con el mismo
fervor de adolescente.

Perse me invitd a un café¢ de la Calle
M del que era parroquiano habitual, y
alli estuvimos largo rato conversando.
El no pensaba en el regreso a Francia,
se sentia bien en la Biblioteca del
Congreso, trabajaba en otro poema, si,
también largo, un largo poema de amor;
pero de amor concreto, fisico, carnal.
Recuerdo la precision con que hablé del
proyecto; pero sobre todo lo recuerdo a
¢l: la camisa que sobresalia del



cardigan, el sombrero, su diccion
profunda y al mismo tiempo reposada.
Lo conoci en la primavera de 1958.
Busqué sunombre en la guia telefonica y
lo llamé. Me dijo que me recibiria con
mucho gusto, que le diera mis sefias en
Washington; ¢l saldria de viaje por unos
dias y me enviaria un telegrama al
regreso diciéndome donde y cudndo
podriamos encontrarnos. Esto coincidi6
con la salida de Ezra Pound del
sanatorio de dementes donde habia
estado recluido desde 1945. Vi a Pound
de cerca, seguido por fotografos,
rodeado de un publico que lo observaba
con curiosidad sin saber quién era. En la
fria primavera, Pound llevaba un
sombrero oscuro de fieltro y una capa



negra, y su barba caracteristica. Miraba
sin mirar, sonreia como por obediencia.
Anduvo a pie toda la ciudad y los
periodicos publicaron su foto. Pensé en
hablarle, pero no tuve fuerzas para
acercarme a aquel hombre vencido por
sus contradicciones y sus penas.

Lo comenté con Perse que, junto con
MacLeish, Robert Frost y Hemingway,
era un esforzado partidario de que se le
dejase en libertad. El confinamiento de
Pound en el hospital «Elizabeth» en las
afueras de Washington fue la unica
opcion que encontraron los
norteamericanos para no juzgar mas
severamente al viejo poeta antisemita
cuyo amor por los valores de Europa lo
convirtid en un militante del fascismo. A



Perse le interesaba un Ezra Pound libre,
que fuese el responsable moral de su
arbitrio, juez de si mismo. En aquel
momento yo sabia mas de Ezra Pound
que de Fidel Castro; pero Perse estaba
interesado en el cubano. ;Quién era
aquel joven audaz? ;Cual habia sido su
vida, su pasado?

Fidel Castro no habia hecho explicita
ninguna ideologia politica. Saint-John
Perse, que habia vivido en carne propia
la persecucion fascista en la Francia de
Petain (habia sido secretario de
relaciones exteriores en el gobierno de
Aristides Briand, y la Gestapo allan6 su
casa y le incautaron sus bienes,
incluidos, segln €1, sus mejores poemas)
me hacia una y otra vez las mismas



preguntas: ;qué fuerzas internas apoyan
a Castro? ;Era el suyo un alzamiento
nacional o una revolucion a fondo? ;Era
un cambio de instituciones lo que
propugnaba el Movimiento 26 de Julio?

Yo no sabia responder a tales
preguntas. Le daba mi respaldo
incondicional al rechazo a Batista, a
quien culpaba de haber interrumpido el
proceso democratico que los presidentes
Ramon Grau y Carlos Prio habian
respetado. En los ocho afios en que
gobernaron estos dos presidentes del
Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico) termind mi nifiez y comenzo
mi adolescencia. Fueron gobiernos
corruptos, pero de ellos se desprendio
el ala socialdemocrata en que se



destacaron los dirigentes de mayor
popularidad de la historia politica
cubana: Eduardo R Chibas y José Pardo
Liada.

Pardo era un joven periodista cuyos
comentarios radiales se escuchaban
todos los dias a la una de la tarde. En
1950 fue elegido representante a la
Céamara (el que tuviera veinticuatro afios
y no treinta y cinco, como establecia la
Constitucion, impidio que fuese elegido
senador) con la mas alta votacion que
obtuviera candidato alguno en cuarenta y
ocho afios de vida republicana. Chibas
era senador de la republica y fundador
del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxo) en el que Pardo ingresé de
inmediato. Los dos eran constantes



arietes contra la corrupcion
administrativa y contra los grupos
gangsteriles que medraban a la sombra
del poder. No eran los Unicos; pero si
los que se destacaban mas, apoyados
por numeroso electorado y un amplio
reconocimiento popular.

Fidel Castro también pertenecia al
Partido Ortodoxo (como solia llamarse
habitualmente al partido que fundara
Chibas), pero su participacion carecia
de importancia. Ni siquiera como lider
estudiantil consiguié la presidencia de
la Federacién Estudiantil Universitaria
(FEU) que entonces ejercia gran
influencia en la vida politica cubana y
que pretendia representar, si no regir, al
estudiantado desde la colina donde



estaba situada la Universidad. Fidel
participaba de todas las actividades de
la Federacion, pero los lideres del
estudiantado eran otros.  Algunos
murieron en enfrentamientos con la
Policia durante las manifestaciones
callejeras; otros, mas polémicos, fueron
muertos por organizaciones gangsteriles
rivales que también tenian sus cuarteles
en la Universidad.

Las mas importantes de estas
organizaciones, entre los afios cuarenta y
cuatro y cincuenta y dos, fueron el
Movimiento Socialista Revolucionario
que dirigia Manolo Castro —ex
combatiente de la Guerra Civil espafiola
y Director Nacional de Deportes en el
gobierno de Grau, y Rolando Masferrer,



un politico temerario y habil, también ex
combatiente de la guerra de Espafia y ex
comunista— y la Union Insurreccional
Revolucionaria, dirigida por Emilio
Tro, veterano de la Segunda Guerra
Mundial del Ejército norteamericano. A
esta ultima se incorporé Fidel Castro.
Los dirigentes de estas organizaciones
murieron en acciones de enfrentamiento,
y durante afios el asesinato de Manolo
Castro le fue atribuido a Fidel. Aunque
esta acusacion no se pudo probar, paso
desde entonces a formar parte de su
leyenda: a partir de ese tiempo se
destac6 menos como un joven que
luchaba contra la corrupcion que minaba
la vida publica cubana que como el
Gallego, capaz de enfrentarse a tiros a



sus rivales mas audaces. Sin embargo,
los votos de los estudiantes eran para
Enrique Ovares, Justo Fuentes, Enrique
Huertas, Alvaro Barba, en quienes
reconocian a sus portavoces naturales.
Fidel no conseguia mas que exhibir su
eros desenfrenado por la violencia, su
temeridad, encarnada en un corpachdn
de mas de seis pies que contrastaba con
una voz de nifio ronco, casi idéntica a la
del presidente Prio.

En uno de los actos en que la FEU
conmemoraba el 27 de noviembre —
fecha en que el poder colonial habia
ejecutado a ocho estudiantes de
Medicina en 1871— Fidel logré que lo
dejaran hablar: «De altar ha de tomarse
a la patria para ofrendarle nuestra vida y



no de pedestal para levantarnos sobre
ella...» Aunque el orador, alto vy
lampifio, pugnaba por remedar el tono y
el estilo de Pardo liada, su fracaso
estuvo compensado por la calidad
literaria de aquellos parlamentos que
demostraban una capacidad
extraordinaria para improvisar sin
titubeos; pero tan pronto avanzd en su
discurso adverti su inconfundible origen.
Lo comenté con Carlos Miguel Diaz, un
compaiiero de estudios que se
encontraba junto a mi en el auditorio.
—Es un nuevo Pierre Mennard, me
dijo sonriente. (En esos dias ¢l estaba
haciendo una lectura casi fanatica de
Borges, y Mennard es ese personaje
borgiano que se propone escribir



nuevamente el Quijote en paginas
idénticas al original.) Fidel Castro
estaba repitiendo palabra por palabra
todo un discurso de Jos¢ Marti y, desde
luego, resulto el mas aplaudido y
elogiado de la noche por aquellos
estudiantes que, para fortuna del orador,
no conocian o no recordaban el texto
martiano.

Ahora pienso que a Castro no le
habria importado que se conociera este
plagio, que estaba dispuesto a meterse
en la  historia como fuese. El
componente de audacia que lo impulso a
apropiarse de un texto de Marti,
demostraba una insoOlita capacidad
instrumental para la lucha politica;
acaso la misma que llevd a Mirabeau,



desde la soledad de la prision, a
escribir aquellas cartas a su amante en
las que intercalaba como suyos articulos
de la Prensa francesa que juzgaba
valiosos.

Esa tendencia a la usurpacion del
discurso ajeno llevaria a Fidel Castro a
apropiarse de ideas, frases o consignas
de personajes que no tenian el prestigio
moral e intelectual de Marti, tales como
Benito Mussolini 'y Adolfo Hitler.
Ambos politicos se encontraban entre
los autores favoritos de Castro mucho
después de terminada la Segunda Guerra
Mundial, cuando los crimenes del
fascismo y del nazismo eran poco menos
que lugares comunes y sus respectivos
caudillos ya habian sido condenados



unanimemente por la humanidad.

Fidel contaba entre sus libros mas
preciados los doce tomos de Discursos
y escritos de Mussolini que dejo en su
testamento a Pardo Liada cuando, a
muchos ruegos, consigui6 que lo
admitieran de soldado raso en el
proyecto de cuerpo expedicionario que
se organizd en 1948 en Cayo Confite —
un islote del litoral cubano— para
invadir la Republica Dominicana y
derrocar al dictador Rafael L. Tryjillo; y
se sabe que el Mein Kampf de Hitler
también se encontraba entre sus lecturas
predilectas de entonces.

Recientemente pude oir viejas
grabaciones de Mussolini atacando al
«imperialismo britdnico» y tuve la



impresion de que oia a Fidel Castro
atacando al «imperialismo yanqui» ante
la  aprobacién ruidosa de  sus
enardecidos  partidarios. A esta
admiracion Castro ha sido fiel a lo largo
de los afios: «venceremos» la muletilla
con que siempre termina sus discursos,
fue un lema de Mussolini. El remedo
textual de Hitler es mas dramatico: Fidel
termind su famoso alegato en el juicio
por el asalto al Cuartel Moncada con
una frase que el lider nazi habia usado
ante un  tribunal de  Munich:
«Condenadme..., la  Historia me
absolverd.» FEsa desfachatez para
burlarse de la memoria historica es uno
de los rasgos mas recurrentes de su
personalidad. A la avidez por leer todo



cuanto cayera en sus manos, unia ¢l un
deseo de utilizarlo, de hacer que actuara
en su favor.

La primera vez que tuve la
oportunidad de hablar largamente con ¢l
fue en 1951. Nos encontramos en el
hermoso piso de estilo colonial que
ocupaban el politico matancero Yuyo del
Valle y su myjer, Maiiica, una muchacha
tan bella que nadie se atrevia a mirarla a
la cara. Fue casi al amanecer. Yo
acompafiaba a Juan Amador Rodriguez,
periodista y aspirante a senador por la
provincia de Pinar del Rio. Alrededor
de las ocho de la mafiana nos reunimos
alli Mario Rivadulla, Omar Borges,
Juan Amador y yo. Al poco rato llego
Fidel Castro. Vestia un pantalon y una



camisa muy ajados y era obvio que
acababa de levantarse. Maruca nos
ofreci6 café, y cuando le alcanzaba la
taza a Fidel no pudo dejar de
preguntarle si habia dormido con la ropa
puesta. «Ademas, te pusiste un calcetin
de un color y otro de otro.» Nos
echamos a reir y Fidel mird sus
calcetines con alarma, pero luego se
unid a la risa general.

—FEl pueblo no se viste mejor —
repuso.

—FEl pueblo es mas cuidadoso de lo
que ti piensas —intervino Maruca—, y
lo observa todo. Y no entenderd que
tengas puestos dos calcetines diferentes.
Les parecera una extravagancia.

—Eso si que no. De extravagante



nada.

—Te daré un par de calcetines de
Yuyo —dijo ella.

Fidel prometio que los devolveria
después del viaje y preguntd si no
podian prestarle también una camisa.

—(Como diablos piensas meter ese
corpachon en una de mis camisas? —
Yuyo era de mediana estatura con
tendencia a la obesidad.

Creo que alguien decidio planchar la
camisa y, al rato, formabamos una
pequefia caravana a lo largo del
malecon  habanero, partiamos de
campafia electoral a la provincia de
Matanzas. Fue wuna larga travesia:
ibamos deteniéndonos en los pueblos de
mayor importancia politica y era



evidente que en cada uno de ellos nos
esperaban  porque, tan  pronto
llegdbamos al lugar  previsto,
divisabamos la tribuna desde la cual se
dirigian al publico Omar Borges, Mario
Rivadulla, Juan Amador y Fidel. Todos
hacian el panegirico del «proximo e
indiscutible senador Yuyo del Valle, el
candidato de los matanceros». Yuyo
intervenia al final. Su estilo y
argumentos eran ideénticos a los de los
otros: el mal era el partido del
Gobierno; y el bien, el partido de la
oposicion al cual representdbamos.
Aquel viaje fue una extrafia jornada.
Fidel Castro aspiraba a representante a
la Camara por La Habana, Juan Amador
a senador por Pinar del Rio, y solamente



Yuyo por Matanzas. Mario Rivadulla y
Omar Borges eran dirigentes nacionales
del Partido del Pueblo Cubano. Un
hombre, enigmatico por su silencio y
tocado con gran sombrero de fieltro que
no se quito en todo el trayecto, sonreia y
pagaba los gastos de comidas y bebidas
dando muestras de estar satisfecho. Era
Jos¢ Manuel Gutiérrez, jefe provincial
del Partido.

En la ciudad de Amarillas Juan
Amador me pidi6 que «hiciera uso de la
palabra». Esa fue la primera ocasion en
que hablé en publico. Tenia 18 afos, aun
sin derecho al voto, pero con la misma
inquietud moral de mis acompanantes.
Me sentia de su parte. Aspiraba como
ellos a una libertad donde la corrupcion



no fuese el precio que el pais debia
pagar por disfrutarla. Ibamos de un
pueblo a otro; en medio del calor
sofocante =~ éramos como  actores
repitiendo los libretos de una accion
politica que se iba consumiendo con las
horas.

Finalmente llegamos a Varadero, al
viejo hotel «San Carlos» donde José
Manuel Gutiérrez nos habia reservado
habitaciones para pasar la noche. Nos
fuimos a la playa y nadamos durante casi
una hora hasta quedar exhaustos.
Después de cenar, Rivadulla, Fidel y yo
nos sentamos a conversar en un pequefio
muelle abandonado. Mi vocacion era la
literatura, pero Fidel, Borges 'y
Rivadulla, que me llevaban unos pocos



afos, representaban a la juventud cubana
en aquellas campafias politicas en favor
de la decencia publica. Yo queria
comprenderlos, sacar de sus
experiencias nociones que me sirvieran
para definir aquella entidad huidiza,
inexplicable y multiple que era la
realidad cubana, una mezcla de historia
y geografia desaforadas que no podia
descifrar ni reflejar en mis trabajos. Me
ocurria como a nuestros pintores con el
paisaje tropical, se les hacia un
agolpamiento de luz en la retina, se les
tomaba negrura o esplendor sin matices.

—A mi el escritor que mas me gusta es
Romain Rolland —dijo de pronto
Castro.

—Cuidado, que este hombre escribe



—apunt6 Rivadulla.

—(Es verdad? —me pregunt6 Fidel.

—No le hagas caso. En Cuba todo el
mundo escribe.

—¢ Te gusta Romain Rolland?

—Lo lei hace tiempo.

—Bueno, yo no lo leo todos los dias.

—Tenia una gran preocupacion moral,
eso es verdad. —Fidel me mird con
alegria.

—Es lo que me gusta de ¢€l. No escribe
por escribir. Los problemas sociales le
preocupan.

—También a Victor Hugo Ile
importaron.
—Pero Hugo se ha ido quedando
atras. Es de otra ¢€poca.
—Rolland fue un luchador de la



Primera Guerra Mundial —Ie dije— Se
quedo alla. La guerra que quiso detener
lo anul6 de algiin modo. ;Ta puedes leer
todavia el Juan Cristobal?

—Tal vez si; pero ahora estoy leyendo
otras cosas. Me gusta Kaputt y la
Técnica del golpe de estado de
Malaparte.

Mario Rivadulla asintid6 con
vehemencia. Malaparte era el que mas le
gustaba. Mas que Rolland.

Entonces Fidel habl6 de Dostoievski y
lo hizo con un conocimiento de su obra
que me sorprendio. Sin embargo, /cOmo
podia admirar del mismo modo a un
simple filantropo que a un buceador de
los conflictos mas hondos de Ila
naturaleza  humana? ;Qué  vasos



comunicantes establecia este joven
politico entre Rolland y Dostoievski? En
aquellos tiempos yo no concebia
emocion sin inteligencia.

El francés fue mi segunda lengua; me
lo impuse como correctivo a la pereza
emocional de la adolescencia. Las
clases diarias comenzaban a las ocho de
la mafiana. Al concluir las lecciones del
método, mi viejo profesor Robert Rest,
que aun vestia a la usanza de principios
de siglo, abrio6 los brazos como quien se
despide de una larga faena: «Eh bien,
nous avons fini, cher ami. C’est a vous
le travail de continuer.» Pero decidi
que mis primeras lecturas francesas
fuesen guiadas por €l. El primer libro



fue Noces (Bodas) de Albert Camus.
Tuve la suerte de que Rest simpatizara
con el Ilibro, pero no creo que
participase de mi admiracion por aquel
poderio verbal que alzaba ante mis ojos
retazos de mar y de la tierra centelleante
de Argelia, del que surgian reflexiones
sobre la vida, el amor y la muerte vy,
desde luego, sobre la historia.

Aquella lucidez atemperada por su
culto camal a la Naturaleza eran mi
unica patria. Me sentia como el feroz
portaestandarte de un elitismo que solo
admitia mis exclusivas afinidades. Mis
héroes debian saber por qué amaban u
odiaban o se exaltaban y se escarnecian.
Era capaz de conmoverme hasta las
lagrimas ante la inteligencia. Los poetas



o los pintores a secas me parecian gente
barbara; pensaba que su genio era una
especie de secrecion primaria, animal.
Hubiera yo cambiado la mas bella
metafora del siglo por la formulacion
que mas cerca estuviese de lo exacto.
Mi novelista preferido era Kafka,
precisamente por las razones que
algunos estilistas hispanos lo desdenan:
no extrae su idioma de la literatura, sino
de los manuales de ingenieria, de fisica
y de botanica. Como decia Nabokov,
Katka era un hermano de Flaubert, y
cuantos han querido explicarse la
desesperacion del novelista francés por
le mot juste no tienen la mas ligera
nocion de aquella asepsia por escapar
de lo vago o lo aproximativo.



La vida cultural cubana de los afios 50
era pura indigencia. Alejo Carpentier
habia huido de Cuba hacia Venezuela
tratando de ganarse la vida como fuera,;
Lino Novas Calvo, autor de una
excelente obra de ficcidn, rumiaba un
desencanto patético en la redaccion de
la revista Bohemia y se dedicaba a
traducir cuentos policiacos
norteamericanos por los que la revista
no pagaba derechos de autor; Enrique
Serpa  escribia  largos reportajes
politicos; tal como hadan también Jorge
Manach y Francisco Ichazo, dos
ensayistas talentosos de los afios veinte.
Jos¢ Lezama Lima, erratico y tenaz,
proclamaba una insularidad paradisiaca:
afirmaba que lo cubano era s6lo una



categoria del espiritu al margen de la
Historia. «Un pais frustrado en lo
esencial politico tiene que hallar su
expresion en otros cotos de mayor
realeza.»

En 1948 estallo entre Jorge Manach y
José Lezama Lima una polémica a la que
ni siquiera los fieles admiradores
internacionales de Lezama han prestado
atencion. La inici6 Mafiach desde las
paginas de Bohemia a proposito de dos
libros de poemas que Lezama y Cintio
Vitier le habian enviado. Les reprochaba
Manach que insistieran en un
hermetismo poético pasado de moda, y
les pedia que pusieran su talento en
experiencias distintas que no excluyeran
la comunicacion. Lezama Lima hizo



prevalecer como virtud su entrega a la
literatura en contra de quienes habian
cambiado la fede por la sede, el rigor
del trabajo literario por la ganga facil de
la politica inmediata. De modo que hasta
en los mas abnegados sacerdotes de la
cultura entraba la politica como
sindbnimo de corrupcidn y lucro.

No obstante, todos los partidos
repetian la misma estructura en que eran
imprescindibles un intelectual y un
negro. Las mujeres no eran factores
decisivos. Hegel habia establecido en su
Filosofia del Derecho que la mujer
debia obediencia al hombre, y para un
cubano, Hegel era wuna autoridad
indiscutible. Asi estaban las cosas al
comienzo de esta mitad de siglo. Cuba



era un pais venal y parddico.

En 1902, fue electo el primer
presidente de la Republica, un viejo
profesor independentista que todo el
mundo aseguraba que habia sido
impuesto por el Gobierno
norteamericano. De don Tomas Estrada
Palma sélo se recuerda su honradez
administrativa. Los Gobiernos que
vinieron después fueron corruptos, y el
encabezado por Gerardo Machado dio
nacimiento a la actividad politica mas
original de nuestro pais, la de los
estudiantes universitarios. Hubo
tentativas de crear un movimiento
obrero marxista-leninista, pero la
pequenia burguesia estudiantil llevaba la
voz cantante. Los héroes canonizados



por la izquierda, Rubén Martinez
Villena, Julio Antonio Mella, eran todos
estudiantes universitarios. No seria
hasta muchos afos después, con la
muerte a tiros del comunista Jesus
Menéndez, un auténtico dirigente
sindical, que el «proletariado» pudo
contar también con un martir y un
simbolo.

El Movimiento 26 de Julio, fundado
por Fidel Castro, no estuvo integrado
por lideres sindicales ni su nacleo
fundamental compuesto por la llamada
clase obrera. Mas bien por estudiantes,
por jovenes de la clase media y por esos
marginales en quienes Herbert Marcuse
veia encarnar las tareas que el
movimiento obrero clasico estuvo



dispuesto a ejercer.

Aquel anochecer de 1951 ninguno de
los tres jovenes que estabamos sentados
en el muelle abandonado de Varadero
pudo imaginar que al afio siguiente el
general Batista cancelaria el proceso
democratico cubano con un golpe de
estado.

Los proyectos de adecentamiento
nacional que sofiabamos realizar medio
siglo después de la independencia,
quedaron convertidos en nada. Ocho
afos significan mucho en la historia de
una generacion. La nuestra alcanzd su
fisonomia durante el gobierno de Prio
Socarrds. Los afios cincuenta habian
borrado la memoria funesta de las



primeras tiranias de la Republica, e
incluso el Batista de 1944 fue un
politico apto que no vacild en entregar
el poder al profesor Ramon Grau San
Martin, su adversario electoral. Para
nosotros la democracia era
inconmovible.

Los libros de que hablabamos esa
noche, por muy disimiles que fueran,
representaban el mismo interés en
ciertas dimensiones de la existencia,
sobre todo en el aspecto moral; porque
la admiracion de Fidel Castro por
Romain Rolland se basaba en lo mejor
del escritor que creyd frenar la guerra
de 1914 con aleluyas apasionadas a los
que se sumaron muchos intelectuales de
su tiempo. No importa que la



advertencia desesperada de Rolland,
Barbusse y Stefan Zweig careciera de
fuerza para atajar el estallido de la
Primera Guerra Mundial, ni importa que
el testimonio de Malaparte, que tanto
nos gustaba en aquel momento,
apareciese ante nuestros 0jos COMoO
texto, pues en Cuba no habia referencias
de lo vivido en un teatro de operaciones
tan distante de nuestras costas.

De los amigos de aquella noche en
Varadero dejé de ver para siempre a
Yuyo del Valle y a Jos¢ Manuel
Gutiérrez. Poco antes de mi salida de
Cuba, me tropecé varias veces con el ex
dirigente de la Juventud Ortodoxa Omar
Borges. De Mario Rivadulla supe que
sufrid prision y ahora vive en Santo



Domingo, pero no he visto ni siquiera
una foto del Rivadulla de hoy. Lo
imagino como hace treinta afos: alto,
delgado y rubio, con los ojos vivos y la
voz vibrante que a ratos recordaba la de
Eduardo Chibas. A Juan Amador
Rodriguez lo he vuelto a ver en Miami y
es el mismo de siempre: jovial y
sorprendentemente joven, vuelve hacia
los recuerdos con una asombrosa
precision.

Amador era uno de los periodistas
mas populares de Cuba, electo senador
con el respaldo masivo de su provincia.
Diariamente se despedia de los oyentes
de su programa radiofonico, «lLa
entrevista policiaca», con intervalos
lentos entre su nombre y apellidos:



Juan... Amador... Rodriguez. Asi lo fij6
en la atencion de su auditorio.

Yo andaba dando tumbos por La
Habana, buscando el modo de estudiar y
trabajar. El novelista Enrique Labrador
Ruiz habia logrado que me permitieran
dormir en la redaccidén de Cronica, una
revista literaria de corta duracion. Todas
las noches, cuando ya no habia nadie en
la redaccidn, tenia que armar un catre de
lona que colocaba entre los escritorios;
pero no hubo modo de evitar que un
perrito  blanco, propiedad de dos
ancianas solteronas que ocupaban las
habitaciones traseras del piso, entrara
por el cristal roto de las altas puertas
interiores y me husmeara
constantemente. Terminé por



incorporarlo a mi cama y asi dormimos
juntos durante varios meses.

Y yo era mas dichoso que otros: mi
amigo Rolando Escard6 dormia entre
delincuentes en la Plaza del Vapor, que
ya no existe, y Fayad Jamis en un atico
desvencijado. Salvo dos excepciones
que ni siquiera recuerdo, asi crecio, se
desarrolld y se hizo homogénea, y mas
tarde afiicos, la generacion a la que
pertenezco. En lo Unico que sofidbamos
aquellos muchachos era en agarrar los
gordos barcos que anclaban en la bahia
habanera y escapar a cualquier sitio.
Nuestro ambito natural fue la miseria,
pero también la pasion por el arte y el
odio por aquellos personajes
vociferantes de la vida publica cubana



que eran la tUnica imagen de nuestro
pais.

Juan Amador venia también de la
pobreza y se abria camino a brazo
partido, como periodista, en las circuns
— tandas mas adversas. En mis
momentos de mayor desesperacion
acudia a visitarle a la oficina de Radio
Progreso, siempre con la inquietud de
que no estuviera; pero un objeto casi
arqueologico denunciaba su presencia:
la gigantesca grabadora con la que iba
de un sitio a otro haciendo sus
entrevistas a delincuentes que estaban
provisionalmente recluidos en las
carceles o en los hospitales. Juan
Amador tenia especial interés en los
hospitales; porque en ellos se mezclaban



casos distintos: los sobrevivientes de
rifias pasionales, las victimas de
intentos de asesinato, los sorprendidos
por la Policia en los momentos de
cometer sus crimenes. FEran los
exponentes de una  delincuencia
imprevista que Juan Amador colocaba
en su justo sitio. Tenia especial talento
para desplazar el aspecto dramatico de
los incidentes y convertirlos en
anécdotas simpaticas. Esto humanizaba
los casos y daba una dimension sana al
periodista. Juan Amador decidio
ayudarme 'y me  propuso  que
seleccionara las  entrevistas  mas
humanas y las transcribiera con una
breve introduccion para ofrecérselas a
Bohemia. Los cincuenta dolares casi



semanales que Bohemia le pagaba por
ellas me los entregaba integramente.

En 1951, ;qué hacia yo discutiendo
con Fidel Castro y Mario Rivadulla,
militantes del partido politico mas
importante de la oposicion? Es verdad
que hablamos de literatura, pero nuestro
viaje era de campana politica y yo
estaba ronco de hablar como ellos,
empleando argumentos similares, y lo
cierto es que disfrutaba mas de su
compainia que de los melancélicos y
desesperados amigos que hacian de la
cultura un culto casi religioso.

Me gustaba la fascinante accion de
Juan Amador, Fidel, Borges y Rivadulla.
Ellos no estaban empefiados en el
«cambiar la vida» de que nos hablaba



Rimbaud, sino en transformar Ila
realidad politica y economica de Cuba,
sin la cual no era posible obtener
resultados en «otros cotos de mayor
realezay.

De todos ellos Fidel era el menos
atractivo para mi. Su importancia
provenia de su arrojo o de su estampa
de arrojo, y de algunas acciones audaces
que lo confirmaban. Me interesaba mas
la gravedad inteligente de Rivadulla,
cuyo talento oratorio no he olvidado,
ademas de Pardo Liada y Chibés. Eran
accesibles, cordiales. Fidel denotaba
una falta permanente de concentracion,
un inexplicable abandono de si mismo.
Dialogaba sin mirar directamente a la
cara de su interlocutor, algo que



atribuiamos a una miopia que no se
resignaba a aceptar; en fin, habia una
carencia de atractivo en ¢l que trataba
de ocultar con una petulancia insoélita y
agresiva.

De Enrique José¢ Varona —acaso el
ultimo de nuestros grandes pensadores y
el inico cubano que no se interesaba en
los adjetivos— me dijo Fidel esa noche:
«Me desagrada su inconsecuencia.
Lucho contra Espafia y después escribid
un largo poema de arrepentimiento, La
hija prodiga, que haria reir hasta a un
uruguayo, y su filosofia positivista no
dice nada. Es detestable porque es
demasiado realista. La politica tiene que
manejar cierta dosis de improvisacion y
de delirio. Si yo tuviera el poder,



descartaria a Varona, y trataria de que
nadie lo recordara; pero tuvo razon en
algo mas importante, mas feo, menos
atractivo para las multitudes, y es que
nunca creyd en la democracia ni en el
voto, ni en la razdn de las mayorias. Los
cambios politicos de verdad los hacen
las vanguardias y el politico que mas
votos obtiene es el peor. El asenti—
miento mayoritario siempre e€s espureo.
En el aplauso hay transaccion. Las ideas
nuevas se imponen a puiietazos.»

—iQue no te oiga Chibas! —exclamé
Rivadulla.

Fidel lanzé una carcajada. En Cuba
una risotada puede cancelar el debate
mas Serio. Quisiera recordar
exactamente sus palabras y, desde luego,



la vehemencia con que las dijo; pero
creo que he sido fiel a ellas.

Chibas tenia un programa radiofénico
los domingos a las ocho de la noche por
«CMQ», la emisora que mas se oia en el
pais y la tribuna politica mas importante
de la historia de la Republica. Chibas y
Pardo Liada eran monstruos de
popularidad. El joven Fidel Castro era
entonces la sombra de nadie.

La lucha que Chibas animaba se hizo
demasiado egocéntrica, y cuando acusé
al ministro de Educacion, Aureliano
Sanchez Arango, de haber adquirido con
dinero  publico  propiedades en
Centroamérica y no pudo probarlo
(recuerdo la noche en que golpeaba el
maletin donde afirmaba que estaban los



documentos  probatorios de la
inmoralidad del ministro) sufrié un
derrumbe moral del que no pudo
recuperarse. En su programa dominical,
donde hablo Pardo Liada de 1la
corrupcion politica reinante, Chibas
tomd el micréfono para hacer una breve
e impresionante alocucion: una llamada
a la conciencia del pueblo cubano para
que no se dejara engafiar. «Este —dijo
— es mu ultimo aldabonazoy, y se pegd
un tiro en presencia de  sus
colaboradores mas cercanos.
Marginado, gris, pero eficiente, Fidel
Castro esperaba junto a la puerta de
«CMQ» con un automoévil listo para
trasladar a Chibas a un centro médico.
Aquel disparo de la noche del 10 de



agosto de 1951 cambio la faz de Cuba.
Once dias después, las fuerzas del
Partido del Pueblo Cubano contaban con
el caracter de su lider cuya popularidad
solo podia ser igualada con la de Pardo
Liada, cuya edad distaba mucho atn de
los cuarenta y cuatro afios que exigia la
Constitucion para poder aspirar a la
presidencia en las elecciones que
habrian de celebrarse en pocos meses.
El Partido no tuvo mas alternativa que
elegir como candidato a Roberto
Agramonte, un profesor de Sociologia
carente de carisma y duefio de un
vocabulario crepuscular, que al referirse
al difunto Chibas lo llamaba «nuestro
adalidy.

La muerte de «nuestro adalid» dio



nacimiento a las ilusiones de
reconquista de Fulgencio Batista. En la
madrugada del 10 de marzo de 1952, el
general y sus secuaces entraron en su
antiguo bastion de operaciones: el
campamento militar de Columbia. Fue
un golpe de estado sin resistencia
alguna. El presidente Prio y las mas
importantes figuras de su Gobierno
tomaron, como era tradicion, el camino
del exilio.

De ese 10 de marzo no he olvidado el
largo silencio de las emisoras de Radio
y Television. Alrededor de las diez de la
mafiana una voz anunciaba escuetamente
que el general Batista se habia hecho
cargo del Gobierno. Era la voz del
periodista Ernesto de la Fe, recién



nombrado titular de una cartera hasta
entonces desconocida: el Ministerio de
Informacion.

En aquellos dias vi dos o tres veces a
Juan Amador y Alvaro Barba, que vivia
en la calle Neptuno, frente a mi casa.
Una tensa expectativa lo gobernaba
todo. Los politicos, los artistas y los
escritores se mantenian a una distancia
prudente de los riesgos. La gente
recordaba los tiempos duros de la
primera dictadura de Batista. Nada
indicaba que éstos serian mejores. Dos
semanas después, estando en la
redaccion de Radio Progreso, donde
Juan Amador proseguia sus entrevistas
policiales con todas las cautelas que
exigia el momento, nos llegaron noticias



de Fidel Castro.

El 24 de marzo de 1952, Castro
acudi6é al Tribunal Supremo de Justicia
con un documento que empezaba
diciendo:

«Yo, Fidel Castro Ruz, en mi caracter
de abogado con bufete en Tejadillo 57,
acuso a Fulgencio Batista Zaldivar de la
comision de 16 delitos
constitucionales... y pido para el
presidente usurpador una sancion de
CIEN ANOS DE CARCEL.»

El documento en que se enumeraban
todos y cada uno de los delitos que el
general Batista de los afios treinta
hubiera considerado un libelo infamante,
circulo libremente en la Universidad y
en las redacciones de periodicos como



«una locura mas de Fidel», pero a
Batista le sirvi6 para indicar a la gente
que su vuelta al poder no excluia el
juego politico, aunque dentro de ciertos
limites. Lo Unico que no estaba
dispuesto a tolerar era una oposicion
armada.

Ignoro si Fidel Castro se percatd de
que su denuncia —descalificada por el
propio tribunal ante el que habia
acudido por la evidencia juridica de que
un golpe de estado anula
automaticamente la Constitucion vigente
— contribuy6 a que Batista mostrara sus
cartas sin intentar ninguna represalia
contra el cunado de Rafael Diaz Balart,
uno de sus mas intimos amigos vy
colaboradores. Creo que parte de la



estrategia de Fidel fue asegurar a Batista
su condicion de opositor que solo
buscaba la oportunidad de tomar parte
en el juego politico del pais.

Pardo Liada recuerda que poco antes
de que Fidel se decidiera a sumarse a
las filas de los ortodoxos, se habia
entrevistado con el entonces senador
Batista para discutir, junto con su
cunado Rafael Diaz Balart, Ia
posibilidad de formar parte del PAU, el
partido que lideraba el ex general.

Los Diaz Balart constituian la
proteccién de Fidel Castro. Aunque su
objetivo era la toma del poder a
cualquier precio, esta familia le servia
de instrumento. Le admitian sus ansias
de poder siempre que no entrasen en



conflictos con el general; pero se
equivocaban, el recién graduado de la
Escuela de Derecho tenia las mismas
ambiciones de Batista: el poder absoluto
sobre la isla mayor de las Antillas, a la
cual, «por un acto de voluntad
historica», el profesor italo-espafiol
Gustavo Pitaluga le asignaba una
jerarquia hemisférica que entonces me
parecid desmesurada. En 1950 aparecio
su libro Didlogos sobre el destino, y yo
escribi una critica para Pueblo en que
expuse la profunda impresion que me
produjo. Curioso que un gran profesor
de Biologia, exiliado en nuestra patria,
le imaginara a Cuba un destino de
hegemonia politica precisamente en las
areas en que hoy ejerce tal influencia, y



todo ello logrado mediante un acto de
voluntad histérica.

A la astucia de Batista, Fidel opuso la
suya. Dejo a los politicos tradicionales
el juego electoral que nunca le dio
resultados satisfactorios. Ahora no le
importaba un acta de representante o
senador «salida de las urnasy», sino el
poder para llevar a cabo su proyecto
politico.

(Cudl era ese proyecto politico? No
creo que entonces lo tuviera pero estaba
seguro de que para elaborarlo
necesitaba  anular los  métodos
electorales y valerse de «cierta dosis de
improvisacion y delirio». Creo que ya
entonces sentia que encarnaba la
vanguardia destinada a llevar a cabo los



cambios politicos radicales, es decir,
las «nuevas ideas» que exigirian la
fuerza, los «pufietazos», para imponerse.

El 26 de julio de 1953 nadie tuvo
dudas de cual era el camino que Fidel se
habia trazado. Si Batista «utilizo» la
denuncia del abogado con bufete en
Tejadillo, el abogado la convirtié en un
componente de su «voluntad historicay.
Con su audacia cohonestaba actos
anteriores y se apropiaba de la imagen
moral que Eduardo Chibas ostent6 en la
politica cubana.

Con el asalto al Moncada, Fidel logro
imponer su método: el carisma podia
surgir también de una violacion abrupta
de la realidad, de manera que el rostro
que hasta entonces no habia logrado el



reconocimiento publico que
ambicionaba, apareci6 de repente en las
primeras paginas de todos los
periodicos.

El Partido Socialista Popular
(Comunista) condeno el asalto al cuartel
Moncada de Santiago de Cuba. La
accion no se inscribia en los métodos de
la ortodoxia marxista— leninista; pero
como el partido contaba solamente con
diez mil afiliados, sus objeciones fueron
consideradas como una suerte de
irritacion estética: la historia cubana se
apartaba groseramente de los modelos
clasicos.

El asalto al cuartel Moncada en medio
del estruendo del carnaval santiaguero,
pudo ser la tumba de Fidel Castro. No lo



fue. Tampoco rehuyo el peligro, sino que
lo afrontd disfrazado de oficial del
Ejército, convencido de que haria valer
ante la posta su alto rango. Haydé¢e
Santamaria contaba la escena en que
Fidel, vestido de general, como un actor,
se miraba al espejo y preguntaba a sus
colaboradores mas cercanos: «;Parezco
0 no parezco un general?» Lo parecia
sin duda: un general debe tener talante
1idoneo, mirada firme y una boca siempre
dispuesta a dar la orden.

Fidel y sus seguidores entraron en el
Moncada, se batieron a tiros, muridé un
crecido nimero de ellos, y cuando el
Ejército estaba por ganar, burlaron el
cerco de fuego y lograron refugiarse en
la desbordante espesura de los bosques



cubanos hecha de interminables murallas
vegetales. Durante la guerra contra el
ejército  colonial espanol, aquella
vegetacion fue un aliado eficaz de los
mambises.  Los  campesinos la
consideran amenazante y aseguran que
hay que talar, talar infatigablemente, si
no se quiere amanecer un dia con el
monte dentro de la casa; porque toda
Cuba es fronda perpetua y sol doce
meses al afio.

Con el asalto al Moncada, Fidel
reivindicaba el caracter de su militancia
en una organizacion terrorista, le
conferia, superdndola, la moral de un
proyecto politico revolucionario. Nunca
mas seria visto como «hombre de gatillo
alegre», sino como integrante de esos



grupos marginados que constituyen el
celo ético, casi siempre desmesurado,
de una sociedad.

Del campo donde se ocultd lo
salvaron la sensibilidad del teniente
Pedro Sarria, que condujo su arresto, y
la intervencién de monsefior Enrique
Pérez Serantes, arzobispo de Santiago
de Cuba. Automaticamente, quedaba ¢l a
salvo, y la resonancia de su caso lo
convertia en una forma extrema del
discurso de oposicién politica a Batista.
Para Fidel, la obligacion primordial del
politico era sobrevivir.

El sobreviviente cont6 con una carcel
amable. La celda que ocupd en Isla de
Pinos se muestra hoy a los visitantes
como una camara de horror (seria bueno



que mostrasen las de ahora, las
asfixiantes celdas sin luz y los
pabellones sombrios donde se confina
sistematicamente a los presos).

Antes de que cumpliera dos afos de
condena, las presiones familiares y de
politicos realistas lograron la amnistia
del jefe de los asaltantes al Moncada.
Por ahi andan las fotos donde se ve al
grupo saliendo de la carcel, saludando a
los fotografos con las manos en alto.

A los pocos dias me encontré con
Fidel por casualidad. Subia la escalera
de la emisora de radio «C.O.C.O.» para
visitar a Pardo Liada y a Juan Amador
Rodriguez. Me salud6 con efusion.
Estaba palido y delgado, con el pelo
muy corto y el bigote estricto, recién



afeitado: «Me voy para México. Es
dificil seguir aqui ahora. Vengo a
despedirme de Pardo y de Juan.» No
afiadi6 nada mas; sus palabras sugerian
que habia renunciado a la lucha. «Sabras
de mi pronto.»

Poco mas de un afio después todo el
mundo supo de él. «Antes del 31 de
diciembre (de 1956) seremos héroes o
martires.» Estas declaraciones, hechas
desde Mexico las publico en Cuba el
periddico Alerta y lo cierto es que
desembarco con ochenta y dos hombres
por la costa sur de la provincia de
Oriente.

No volvi a verlo hasta que vino a
Estados Unidos, lider ya de la
revolucién triunfante, y respondio en



inglés a los periodistas en el Press Club
de Nueva York. Asisti a esa conferencia
de Prensa en que Fidel parecia decidido
a imponer otra imagen. El reluciente
uniforme de comandante no era inferior
al de general apdcrifo que vistio durante
el ataque al cuartel Moncada. Todo su
esfuerzo lo dedico a borrar aquel
«Doctor Castro» con que la Prensa se
referia a él. No, en adelante él seria
Fidel a secas.

Por entonces un hecho me inquieto
durante muchos dias y lo comenté¢ mas
de una vez con Alberto Martinez
Herrera. ;Por qué Ratl Castro se habia
dejado fotografiar en el momento de dar
el tiro de gracia a un famoso traidor de
su grupo? ;Por qué unian a la meta



democratica de la revolucion aquel
bronco expediente de sangre? ;Por qué
la violencia debia ser el distintivo de un
combate de paz y justicia? Esas
preguntas me angustiaban; pero no las
comenté con Saint-John Perse. Me limité
a contarle el pasado del comandante
revolucionario cuyo nombre llenaba el
pais al que muchos jovenes de mi
generacion nos disponiamos a regresar,
dispuestos a poner nuestro entusiasmo y
capacidad a su servicio.



3

En la oficina de Prensa Latina en
Nueva  York, so6lo trabajabamos
Humberto Arenal y yo. El buro principal
de la agencia en Estados Unidos estaba
en Washington. El jefe era Angel Boan,
con quien Arenal no habia hecho buenas
migas. Boan era un profesional sin
ideologia, un reportero habil; bajo su
aspecto fraternal y modesto se descubria
la astucia.

Almorcé con ¢l en Nueva York y le
habl¢ de mi propodsito de regresar a
Cuba. En La Habana nos habiamos
encontrado varias veces en distintas
redacciones. Me dijo que yo era



necesario en Nueva York por mis
conocimientos del inglés y del mundo
norteamericano. Para abrirme paso
como periodista el mejor sitio era
Prensa Latina, una empresa
independiente, hecha con capital cubano
y venezolano. ;Qué iba a hacer yo en la
oficina central en La Habana donde la
competencia era mayor?

Le respondi que probablemente
cometeria un error profesional; pero,
como todo indicaba que en Cuba se
habia  iniciado una  espléndida
transformacion  politica hacia la
decencia, yo queria participar en ella de
cualquier modo. Habia que arrasar con
lo malo y empezar otra vez.

—(Has leido los periodicos y los



cables?

—Por que?

—Arrasar con lo malo como ta dices
ya empieza a costamos reacciones
negativas.

—Pero todos nos apoyan.

—FEl apoyo no se ha perdido en
absoluto.

—¢ Entonces?

—En Cuba ha comenzado una
revolucion, Heberto.

Me ech¢ a reir.

—T1 eres mas joven que yo —agregd
—. Ya hay problemas con el Gobierno
de Estados Unidos. Quieren imponernos
ciertas condiciones inaceptables.

—(Cuales?

—No me preguntes cuales. Ahora



mismo acaba de ocurrir algo importante.
Eisenhower no ha querido recibir a
Fidel. Ha habido un dialogo tirante entre
Fidel y Nixon. Fidel le dijo que habia
problemas que solamente podia discutir
con el Presidente. Que ciertos asuntos
no se tratan con los vicepresidentes.
Nixon le dijo que lo lamentaba, pero el
Presidente estaba en una partida de golf.
Asi estan las cosas, ;cuando quieres
irte?
—Cuanto antes —le respondi.

—Cuéntale esto a Mazetti (entonces
Director General de la agencia), que te
lo dije yo. Ve a verlo a las diez de la
noche. Es la mejor hora.

No le di importancia a lo ocurrido.
Fidel no era presidente de Cuba; desde



el punto de vista protocolar, Nixon tenia
razon. El hecho, sin embargo, daba la
medida del estilo personal del
comandante: protocolos, mediaciones
institucionales, estaban vacios de
contenido para ¢l. Los jefes hablan con
los jefes. Ahora que ni el general
Eisenhower ni el vicepresidente Nixon
deciden la politica norteamericana, un
cuarto de siglo después, resulta obvio
que aquellos asuntos que el comandante
cubano queria discutir con el veterano
de la Segunda Guerra Mundial valian la
pena de haber aplazado el juego de golf
que, sin duda, estaba incluido en el
orden del dia del Presidente.

Cuando Boan aprobd mi decision de
regresar a Cuba, Nueva York alzd ante



mis 0jos, en la naciente primavera de
1959, un espectaculo irreal que yo podia
disfrutar como pocos de los apresurados
transeuntes: la ciudad que habia
reconstruido el animo de los veteranos
de la guerra de Corea y mitigado de
algin modo el dolor de los huérfanos y
las viudas. Las artes entraban
abruptamente en una nueva fase. La
aparicion de Life Studies de Robert
Lowell fue una revelacion para mi. Este
poeta de poco mas de treinta afios,
nacido en Boston, recogia un vigor
disuelto en la época, distante de Eliot,
Auden, Stevens, Carlos Williams.
Procedia de los medios universitarios,
pero desatendia los juicios de Alien
Tate o Yvor Winters. Se alejaba también



de los poetas de San Francisco —con
Alien Ginsberg a la cabeza— que
habian hecho de la experiencia personal
una formula patética y estridente. Las
enumeraciones caoticas del primer
Ginsberg eran excesivamente
lorquianas. Sin Poeta en Nueva York de
Garcia Lorca, sin su extraordinaria Oda
a Walt Whitman, no serian imaginables
muchos de los poemas norteamericanos
mas significativos de comienzos de los
anos cincuenta. Pero Robert Lowell
superaba esa época.

Conjuntamente con Life Studies lei
The Hawk in the rain, del poeta inglés
Ted Hughes, que vivia entonces en
América. Ambos me sirvieron para
sostener mi idea de que la poesia no



debe estar fatalmente sometida a la
abstraccion 'y al encabalgamiento
sistematico de metaforas que tiranizan la
poética en lengua espafiola. El
gongorismo es un discurso totalitario
impuesto por la llamada «generacion del
27» que quiso dar, tardiamente, una
respuesta hispanica al movimiento
surrealista francés. Creo que las
premisas de Gongora y los sucesivos
gongorismos de que esta plagada nuestra
poesia constituyen un error que
pagaremos caro.

Yo me sentia libre en Nueva York y
gritaba todo esto con insolencia. Mi
queridisimo Eugenio Florit, gran poeta
en cualquier idioma, siempre me recibia
con carifio en su despacho de «Barnard



College», me oponia su discrepancia
sonriente 'y me daba a leer sus
traducciones de poetas norteamericanos,
entre quienes incluyo a Lowell.
Traducciones espléndidas de esas que
pueden disfrutarse como obras de
nuestra lengua.

En aquel Nueva York, la vida era
bulliciosa, pero sana. Jamas encontré en
los cuartos de bafio a jovenes drogados,
ni senti olor a marthuana; el alcohol era
patrimonio casi exclusivo de la gente
madura; las calles estaban Dbien
conservadas; los establecimientos,
limpios y atendidos, y el que se
atreviera a arrojar un papel a la calle
era amonestado y multado por Ila
Policia. De noche podiamos pasear por



el Parque Central, y en el verano
veiamos obras de Shakespeare en
teatros flotantes en los lagos del parque.

Por la mafiana bajaba por los
periodicos, siempre mantuve la
costumbre de comprarlos todos, como
haciamos en las salas de redaccion.
Llevaba mis camisas blancas a una de
las cadenas de tintorerias llamadas
«Peter Promt» de donde las recogia al
dia siguiente, inmaculadas y con la
banda de papel con el logotipo de la
empresa que era un chico sonriente de
gorrita azul.

No me disgustaba mi trabajo de
profesor de espafol en la «Berlitz» del
Rockefeller Center. Conoci alli una
amplia gama de artistas y escritores de



multiples nacionalidades, jévenes como
yo, y en los cortos intervalos entre
ciases  discutiamos  incesantemente
nuestros proyectos. Todos llevaban poco
tiempo en Estados Unidos: franceses,
alemanes, rusos, italianos, japoneses,
chinos. En muchos casos no dominaban
el inglés, mis intimos amigos eran
franceses.

Alli conoci a Florence, joven y vivaz.
Hablaba varios i1diomas, entre ellos el
espafiol. De acuerdo con las
circunstancias nos hablabamos en uno u
otro idioma; pero el ¢éxito de nuestra
amistad se debi6 a que ambos
hablabamos el idioma del otro. Florence
recitaba poemas muy poco divulgados
de Antonio Machado y me hizo conocer



a una de las pocas grandes poetisas que
ha dado Francia, Louise Labé... Et si
jamais mon pauvre dme amourese...
Florence exigia que pronunciara
correctamente poemas de Ronsard, que
ella amaba. Afios después, en cualquiera
de los tantos sitios del mundo donde he
estado, recito poemas que aprendi de su
voz: Mignone, allons voir si la rose... 0
Quand tu serais bien vielle... Ambos
desdefidbamos la ultima poesia fatigada
del surrealismo, pomposa, sabida, que
nos llegaba de Paris. Rimbaud seguia
siendo para nosotros novedoso; cuando
buscabamos la musica verbal que no
habia devorado «la prosa del
periddico» recitdbamos La Chanson du
mal aimé o Sous le pont Mirabeau, de



Apollinaire.

Yo buscaba, no obstante, algo distinto
en poesia. Como los novelistas que
admiraba, no queria describir sino
construir. Nueva York era el arquetipo
mismo de la construccion: un volumen
de hermosura precisa en donde nadie se
sentia extranjero. Al cabo de cuarenta
anos en América, W. H. Auden dijo:
«No s¢ si he llegado a ser
norteamericano, pero estoy convencido
de que soy neoyorquino.» Yo no lo era.

El verdadero ciudadano de una
metropoli necesita de una inevitable
maduracion, que sélo la da el tiempo.
Nunca llegaria a interesarme
verdaderamente por esa ciudad que
veinte afios después me parecid un sitio



ruinoso 'y maloliente, con calles y
establecimientos como recién salidos de
un bombardeo, donde podia repetir a
Saint-John Perse: «Grasas, aspirados
alientos, y el vaho de un pueblo
contaminado, pues toda ciudad se cifie
de inmundicias.»

Me despedi de mis compaiieros de
trabajo. Florence queria consultarme un
proyecto personal antes de que partiera.
Nos fuimos a una cafeteria europeizante
adonde ibamos algunas veces al término
de nuestras jornadas de trabajo. En esas
ocasiones ella intentaba explicarme
todas las posibilidades que sus padres
tuvieron de abandonar Paris cuando se
anuncio que las tropas alemanas estaban



a pocos kilometros de la capital. Tenia
tres afios y no habia olvidado la
desesperacion y el panico de la gente.
Cuando le aseguraba que era imposible
mantener un recuerdo tan nitido a esa
edad, ella tomaba papel y lapiz e
imitaba a su padre dibujando las rutas
de acceso a lugares seguros en caso de
que ¢l desapareciera. Y como
efectivamente muri6 asesinado por la
Gestapo, yo le decia que tal vez repetia
los cuentos que su madre le hiciera en la
nifiez.
—(Qué proyectos me quieres

consultar?

—En el caso de que estés de mi parte
—me dijo sonriente. Le di mi
asentimiento y prosiguio:



—Con cuatro 1diomas bien
aprendidos, mecandgrafa y dos dedos de
frente, ;no podria irme a trabajar a
Cuba, a tu agencia de Prensa, o a
cualquier otro sitio? Me gustaria salir de
esta rutina por un tiempo.

Me parecié una magnifica idea y
acordamos que tan pronto llegara a La
Habana haria las primeras gestiones y le
avisaria lo antes posible. «Estudia bien
el terreno y, sobre todo, no me ocultes la
verdad», me dijo. Pero a las dos
semanas de estar en Cuba no solo era
incapaz de estudiar el terreno, sino que
continuaba oscilando entre dos mundos y
sin saber cudl era la verdad.

Empecé a encontrar a mis viejos
amigos. Me entrevisté con Mazetti y le



transmiti el recado de Boan, pero el
argentino esbozO6 wuna sonrisa sin
comentario alguno. Quedamos en que
empezaria a trabajar al dia siguiente.

Me despertd la luz que en Cuba
empieza a centellear desde las seis de la
manana. Al dirigirme a Prensa Latina
apenas podia moverme en medio del
tumulto que llenaba las calles; pero mas
visible y tonante que aquella agitacion
colectiva se imponia la intemperie con
que nunca habia logrado reconciliarme:
el clima de Cuba.

Sali de Nueva York a principios de
junio, cuando aun sopla un aire frio al
atardecer. Tomé el avidon de medianoche
que hacia escala en Miami, donde
aterrizamos en plena madrugada. Era mi



primer encuentro, luego de tres afos,
con un clima idéntico al de Cuba. Me
alojé en un hotel del centro, sin aire
acondicionado, y no pude dormir. Por la
mafiana entré¢ en todas las cafeterias
climatizadas que encontré y bebi t¢é frio
de continuo esperando la hora de tomar
el avion.

Saltar del nublado Nueva York del
mes de junio a esta luminosidad
avasalladora produce un impacto en que
las cosas pierden perspectiva, se
integran a un conjunto abigarrado donde
los multiples colores pugnan por
dominar el campo visual. El intenso
amarillo, el blanco, el azul.

Miami, como La Habana, es un
derroche de estos ultimos. Aumenta el



tamafio de esos objetos que el invierno
elude o nubla, la gente parece mas vieja,
la indumentaria se revela sucia,
grasienta, y al tomar un bafio vemos
rodar el cieno a nuestros pies. Hay que
mudarse continuamente de ropa si no
quiere asumirse la facha de indigente.
Nuestro organismo sufre una
transformacion subita, el ritmo del
corazéOn aumenta, la respiracion es
agitada, se tiene la impresion de que los
pulmones se van Illenando de una
sustancia oleaginosa en que el aire es
tan s6lo un residuo en la memoria de la
asfixia.

Cuando cursaba el bachillerato, esta
asfixia llegd a convertirse en neurosis
de adolescencia. Andaba siempre a pie,



como mis compafieros, bajo aquel sol
brutal, y al final de esas caminatas
estaba exhausto. Como Pinar del Rio no
esta junto al mar, tomaba un 6mnibus que
me llevaba en veinte minutos a Las
Canas, una playita de la costa Sur, 0 a
Santa Fe, un puerto despoblado de la
costa Norte. Era agradable nadar alli al
atardecer, cuando se iba disipando aquel
porton llameante y  hermosisimo,
frontera de otro universo que imaginaba
envuelto de una dulce penumbra, con los
puntuales cambios de estaciones tan bien
descritos por William Blake en sus
primeros poemas. Pero estos remansos
me resultaban contraproducentes: me
hacian padecer luego de mas calor en
las sofocantes habitaciones de mi casa.



No tenia veinte afios y ya podia gritar
como Paul Nizan: «No permitiré a nadie
que me diga que es la edad mas
hermosa.» Para mi no lo fue. Yo era
pobre. Acudia al Instituto muy de
mafiana con el pantalon y la guayabera
de mi padre, que iba a su bufete a las
diez cuando yo estaba de vuelta de las
dos primeras clases. Colocaba la ropa
de mi padre en el sitio en que ¢l la habia
dispuesto y volvia a ponerme la mia, la
que todos veian con regularidad, la que
en definitiva mejor me sentaba. El
pantalon de mi padre era demasiado
ancho, yo lo cefila para ocultar la
holgura y la guayabera se encargaba de
corregir el defecto, o por lo menos asi
lo creia yo. Una de mis primas me dijo



una vez: «Tengo la impresion de que
eres un transformista que amanece mas
grueso y anochece mas delgado.» Ella lo
atribuia a mis deseos de aparecer con
mas kilos de peso. Yo era entonces tan
delgado como hoy lo son mis hijos
Carlos y Ernesto. No creo, sin embargo,
que la ambicion y angustia de 10s
adolescentes sean patrimonio de una
clase social. Muchos de mis amigos
ricos sufrian tanto como yo, pero con
una intensidad mas compleja 'y
neurdtica.

Yo sometia mis angustias a una irritada
operacion de transferencia: atribuia al
clima todos los males del mundo.

Y fui tan fiel a estos excesos que
llegué a convertirlos en dogma de fe. Si



hay un paisaje que me repugna es el que
aparece en la portada de la primera
edicion espafiola de mi novela En mi
jardin pastan los héroes: la playa
suculenta con las palmeras y su sol de
luyjo, paisajes de las tarjetas turisticas,
estimulos dirigidos a una fascinacion
que detesto. Para mi es una trampa bajo
el sol del castigo.

Conozco a escritores cubanos
enamorados de ese paisaje y de ese
clima caliginoso. Los poetas siboneistas
se creyeron herederos de los primeros
habitantes de la isla y pensaban que
Cuba era un paraiso perdido que atn era
posible reanimar. Jos¢ Lezama Lima,
que veia jardines invisibles en la noche
insular y a quien mat6 el clima, jadeaba



de asma a toda hora en aquella casita de
habitaciones humedas de donde salid
para morir; pero el poeta Julian del
Casal abominaba del paisaje del tropico
y sus descripciones del campo cubano
son insuperables.

Otro enamorado del clima de Cuba, si
bien de su ambito urbano vy
especificamente de La Habana, es
Guillermo Cabrera Infante. Guillermo
llegb a La Habana en la adolescencia
procedente de Gibara, en la provincia
oriental, que es la antesala del infierno.
La gente de alli no suda nunca. Ni a
Cabrera Infante, mi a Pablo Armando
Fernandez, n1 a César Lopez, ni a Belkis
Cuza, nacidos todos ellos en la
provincial oriental, les he visto jamas



una gota de sudor. Pueden tiritar de frio
entre las llamas, y en los inviernos
cubanos solian abrigarse como si
habitaran en el polo.

Una vez vino a verme un critico
literario inglés que preparaba un libro
sobre las ciudades en la literatura
contemporanea. Queria conocer La
Habana de Guillermo Cabrera Infante, la
ciudad personaje de sus libros. Le
mostré¢ a Martin Green —que asi se
llamaba el inglés— lo que aun quedaba
de La Habana de Guillermo. Sus
reacciones eran vivaces y sudaba hasta
por los dientes; pero se mantuvo firme
recorriendo  escenarios  decrépitos,
atisbando por las puertas tapiadas los
escombros de tabernas perdidas,



tratando de descubrir bajo los
escenarios del cabaret «Tropicana» la
imagen oculta, borrada ya, de la otra
imagen. Cuando le pregunt¢ su parecer
me respondid: «/ adore these neglected
cities.»

No sé si escribio el ensayo sobre
aquella ciudad abandonada, como una
de las tantas aberraciones de la estética.



4

En Prensa Latina comencé a
percatarme de que la algarabia popular
no era unanime. Las organizaciones
revolucionarias comenzaban a
manifestar considerables discrepancias.
Yo tenia amigos en todas ellas, pero los
mas intimos eran Alberto Mora, en el
Directorio  Revolucionario;  Carlos
Franqui, en el «26 de Julio» y Juan
Marinello entre los comunistas.

A Marinello lo conoci en mi mas
temprana adolescencia, en tiempos en
que politica y literatura eran
inseparables para mi. Aun conservo la
foto en que aparezco junto a €l: joven y



muy delgado yo, entrecano y maduro ¢l
(afio 1949) mientras lo entrevistaba para
el perioddico Vocero Occidental de Pinar
del Rio. Este buen hombre lo tuvo casi
todo: sensibilidad, talento, prestigio.
Procedia de una antigua familia cubana,
propietaria de lo mas alto que se puede
alcanzar en Cuba y en parte alguna: un
rancio abolengo. Fue reconocido desde
que publicé sus primeros textos vy
empezd su carrera politica. Sin
embargo, no era realmente un escritor ni
un politico. He vuelto a leerlo para tener
que preguntarme ;por qué este portavoz
enfatico de lugares comunes de la
izquierda pudo convertirse en dirigente
politico?

De adolescente me fue propuesto



como ejemplo de probidad y genio, pero
en sus momentos mas representativos
escribia cosas como éstas: «Por
dondequiera que le toquemos ese orbe
firme y afiebrado de su papeleria, le
sentiremos la avidez erguida 'y
trabajadora y el latido de las sienes
desveladas.» Es su impresion de la
lectura de Marti. Era realmente un
inepto, que se movia entusiasta en ese
estilo dominante de los afos treinta.
Gabriela Mistral lo adoraba. Lo creia
hijo directo de Jos¢ Marti, con quien
compartia hasta las iniciales de su
nombre. Marinello fue un esteta
finisecular, una sensibilidad
posmodernista que adoptd el silencio
literario para entregarse a una militancia



politica de manera casi sacerdotal. Lo
trat¢é mucho, se estaba horas enteras
hablandome de literatura espafiola. Se
jactaba de un catalanismo que siempre
vi trabado entre Castilla y su ignorancia.
Le gustaba hablar catalan. Como muchos
cubanos hijos de espafioles, era el
perfecto hibrido que las tropas de la
colonia hubieran fusilado sin vacilar.
Pero no quiero ser injusto, el hombre se
impuso el apostolado de la justicia
social. Lo acompaii¢ en ocasiones a los
actos politicos del Partido Socialista
Popular que apenas reunia unos cientos
de asistentes. Vestido de blanco,
avanzaba con el publico hacia la
tribuna. La gente —negros, mestizos y
marginados de toda clase— se sentian



felices con la presencia de aquel hombre
tan delicado cuyos discursos entendian a
medias.

Porque su oratoria era como su prosa,
remedos del Marti finisecular. El mismo
escribi6 que Marti era un escritor
esteril, en el sentido de que no habia
creado discipulos; pero no podia evitar
la torpe imitacidén de su maestro.

Como Marti, era Marinello un hombre
grave, distante del caracter cubano.
Marti carecia de humor, no le interesaba
la satira y mucho menos la parodia,
estaba consumido por la pasion ética y
no le satisfacia la idiosincrasia frivola
del cubano: «Hay que sacarse de la
sangre el Madrid codmico», escribio
Marti.



Marinello podia estar horas enteras
recitandolo. En 1930 reuni6 la obra
poética martiana, casi desconocida, y la
publicd y prologd en la coleccion de
libros cubanos que dirigia el eminente
etnologo Fernando Ortiz.

Oi a Marinello explicar cierta vez a un
grupo de académicos extranjeros los
nuevos planes de ensefanza
universitaria. En realidad se oia a si
mismo. Como rector de la Universidad
de La Habana —suerte de canonjia que
le fue concedida— era una figura
honorable totalmente incapaz para el
cargo. Cada vez que los visitantes
intentaban forzarlo a precisiones, el
viejo elocuente se les escapaba.
Encarnaba la gracia moral del



magisterio. El resto, lo concreto,
técnico, estaba en manos del vicerrector
Atschuler, una de las inteligencias
cientificas mas habiles del pais, el Gnico
cubano a quien vi llorar como un nifio al
saber la noticia de la muerte de Stalin.
Una noche, Marinello me dijo: «Lo
mejor que puedes hacer es irte a la
URSS con wuna beca. Estos son
momentos muy confusos y peligrosos.»
Lo comenté con Manuel Navarro Luna,
poeta también comunista y gran amigo y
admirador de Marinello. Era del mismo
parecer: «Es que la tunica alternativa
que este hombre nos deja es la
contrarrevolucion.» El hombre era Fidel
Castro. Empezaban ya las fricciones que
culminarian pronto en el proceso contra



Anibal Escalante, otro viejo militante
comunista, en 1962. Marinello no tenia
poder alguno para influir en la direccion
de su partido. Era el presidente; es
decir, nadie, un figurén solemne.

Desde muy temprano se parapetd en su
oficinita del Consejo Mundial de la Paz,
aquel tinglado que mont6 la Unidn
Soviética durante la época de la guerra
fria. Un lugar estratégico, en el
mezzanine del «Habana  Hiltony,
repentinamente convertido en «Habana
Libre». Esto le daba oportunidad de
cultivar sus relaciones internacionales y
de mantener abierta la posibilidad de
hacer viajes al exterior. Alli lo visité
varias veces. Hacia gala de un
entusiasmo que traicionaba su rostro



serio y sus ademanes entre tensos y
amables.

No creo que esperase compensacion
alguna por su acendrado sacerdocio,
pero si un minimo de reconocimiento, y
ese reconocimiento tardaba en llegar.
Marinello tenia demasiados enemigos,
los mas feroces eran un poco
inexplicables; por ejemplo, la familia de
Celia Sanchez no ocultaba el desdén que
le merecia. El padre de los Sanchez,
médico de Manzanillo, era uno de esos
patriotas del interior que veneraban a
Jos¢ Marti y consideraban escarnio
inadmisible el solo hecho de que alguien
cultivase una veneracion demasiado
exagerada hacia su figura. Orlando,
hermano de Celia, preferido por sus



ideas liberales y por sus andanzas
indisciplinadas que hacian publicas las
secretas misas espiritas de la familia,
era un feroz opositor de Marinello. Y
Orlando es el tipo que tiene por oficio
difundir las fobias y pasiones de la
familia. «El pobre Juan tiene los peores
enemigos de su vida —me comentd una
vez Navarro L[Luna—; no son los
burgueses, sino esa retahila facinerosa
de martianos de provincia.»

Los facinerosos, no obstante, estaban
obligados a cierto género de
reconocimiento, por ello fue nombrado
Rector de la Unmiversidad de La Habana,
un cargo que habia tenido cierto lustre
en la antigua Republica, pero que luego
del triunfo de la revolucion, se convirtio



en mero puesto decorativo. Para los
politicos, Marinello fue siempre un
intelectual, y para los intelectuales un
politico. Sin embargo, al escribir ahora
estas estas lineas puedo reconstruir su
rostro, y de ¢l dimana una sobria
decencia inolvidable. Marti creia que la
inteligencia no es lo mejor del hombre.
Tal vez tenia razon.

Carlos Franqui es la victima de la
esperanza cronica. Habia militado en el
Partido Socialista Popular, tal vez su
miembro de procedencia mas humilde,
un campesino de origen que llegod a la
ensefianza secundaria a contrapelo de
las miserias y que conoci6 desde nifio la
rudeza de la vida que siempre suele



acompaifiar al infortunio. Muy joven auln,
las injusticias sociales de que era
victima y testigo le llevaron a
identificarse con el marxismo. Tras
mucho empefio obtuvo una beca para
estudiar en Santa Clara, aunque ya para
entonces era un lector voraz, y estudiaba
arduamente sin dejar por ello de
participar en las luchas sindicales,
campesinas y populares. Cuando finalizo
la segunda ensefianza, no pudo conseguir
una beca para ingresar en la
Universidad, debido a sus ideas
politicas; pero de todos modos se fue a
La Habana donde los comunistas, lejos
de ayudarlo a estudiar lo enviaron de
nuevo a Las Villas como activista del
partido, donde realizd una intensa labor



propagandistica  entre = obreros y
campesinos.

Cuando regres6 a La Habana obtuvo
trabajo de corrector de pruebas en el
diario Hoy el organo oficial del partido,
dirigtido por Anibal Escalante quien,
segun el propio Franqui, ya entonces se
mostraba como un «déspota». Era lo que
los comunistas llaman «un hombre de la
base»: los que ninguna tentacion
burguesa puede corromper, los que han
acumulado demasiado dolor y miseria,
individuos con verdadera «conciencia
de clase». En 1946, tras una discusion
con Escalante, dejo el periodico y el
partido y terminé enrolandose, un afio
despugs, en la fracasada expedicion de
Cayo Confite, organizada para derrocar



al dictador Truyjillo, donde conoci6 a
Fidel Castro y a muchos de los que
luego lucharian junto a ¢l contra la
dictadura de Batista.

Franqui fue siempre un radical, y
aunque la experiencia lo ha llevado a
separarse de sus ejecutores politicos, la
fe en esa «partera de la historia» no lo
ha abandonado por completo.

Sin embargo, el Franqui que conoci en
los afios cincuenta tenia escasas
posibilidades de convertirse en el
revolucionario de varios afios despucs.
Entonces su pasion era el arte: la
literatura, la pintura, la musica. Formo
parte de la sociedad cultural «Nuestro
Tiempo» que el Partido Comunista llegd



a penetrar y a dominar, aunque era una
institucion abierta a todas las tendencias
de vanguardia cultural.

«Nuestro Tiempo» organizaba
conferencias, conciertos, recitales,
exposiciones, y su presidente mas
notorio  fue  Harold  Gramatges,
compositor de talento, comunista
militante, y mas tarde embajador del
Gobierno cubano en Paris. La sociedad
cultural editaba una modesta revista
literaria en la que muchos escritores
colaboraron. Carlos Franqui entre ellos.
Su primera colaboracién fue un poema
dedicado a la rosa. La rosa en Cuba es
algo mas que una flor: alude siempre a
los famosos versos del José Marti
revolucionario, que padecié la envidia



de sus companeros durante la lucha
contra la colonia espafiola.

Franqui cree con Marti que lo ético
estd por encima de cualquier realismo
politico; por eso no podia aceptar la fria
disciplina de los comunistas; pero tuvo
ademds una experiencia que lo alejo
definitivamente de ellos: quisieron
obligarlo a que se hiciera responsable
(en tanto que corrector de pruebas del
diario Hoy) de ciertas alusiones de un
articulo que no satisfizo al general
Batista, con quien en ese momento
habian pactado. Franqui no se avino a
ello y buscO en otras organizaciones
revolucionarias un camino para su
vocacion publica. El que mas digno
aparecio a sus ojos fue el movimiento



«26 de Julio», que tomaba el nombre de
la fecha del asalto al Moncada en 1953.
Oficialmente, Franqui era un
periodista del Canal 2; pero de hecho
organizaba la oposicion urbana a
Fulgencio Batista. Se hizo responsable
del frente informativo, y en la
clandestinidad cre6 Revolucion, que
después de la caida de Batista se
convertiria en 6rgano oficial del «26 de
Julioy.
Tan pronto llegué¢ a Cuba me incorporé
a su periddico. Colaboraba en la pagina
internacional y en el suplemento
literario Lunes de Revolucion, dirigido
por Guillermo Cabrera Infante, quien de
inmediato me ofrecid sus paginas. Nunca
antes en Cuba hubo un suplemento



literario unido a un periddico de
circulaciéon masiva. Esto fue obra de
Franqui. E igualmente suya fue Ila
creacion de «Ediciones R», que
comenzo a editar, bajo la direccion de
Virgilio Pifiera, la obra de jovenes
escritores que no tenian acceso a otras
editoriales. La activa participacion de
Virgilio, que procedia del grupo
Origenes, compuesto por artistas y
escritores que no ocultaban su
indiferencia politica, fue también obra
de Franqui.

En torno suyo coexistian también, bajo
multiples disfraces, los enemigos mas
feroces manipulados por la Policia. El
mayor peligro de Franqui era la
extravagante alianza de apasionado de la



literatura, la muasica y la pintura con el
cardcter de militante que habia
demostrado entereza y valor frente a la
represion impuesta por el Gobierno de
Batista. Fidel Castro fue el primero en
advertir ese peligro. De ¢l sin duda
debid partir la orientacion que mantuvo
a Franqui a distancia de los actos
culturales, sobre todo juveniles, que
fueron puestos bajo la atencién y
vigilancia de los cuadros de mando de
la vieja ortodoxia comunista. Para éstos
el artista debia ser «el ingeniero de
almasy propuesto por Stalin,
sancionando el realismo socialista que
se empend en dorar las letrinas de la
represion politica.

Cuando empezaban a organizarse los



nuevos Ministerios, Fidel preguntd a
Franqui cudl de ellos preferia. «El de
Cultura», respondié Carlos. Fidel le
ofreci6 otras carteras de mayor
responsabilidad, incluso la de Trabajo,
pero no la de Cultura. Carlos rehuso y
continud de director de Revolucion. Tal
vez los enemigos de Franqui ignoren que
si hubo un periddico polémico, al que
fueron hostiles los mas conspicuos
dirigentes, ése fue Revolucion. Fidel lo
visitaba casi a diario, hasta dictaba sus
grandes titulares; pero nunca llegd a
considerarlo suyo, sino otro instrumento
que podia utilizar.

Franqui era el portavoz del espiritu
democratico, antisectario, que el mundo
entero vio en la revolucidon cubana.



Frente a la sorda oposicion de los
«durosy», de los prosovieticos, Franqui
logro que Jean-Paul Sartre y Simone de
Beauvoir  visitaran Cuba y se
convirtiecran en sus aliados mas
convincentes y activos. Sartre dijo y
escribié sobre Cuba lo que quiso e
imagind, se sintid conmovido como
artista y como filésofo al ver la historia
en acto, haciéndose, transformandose,
expresandose en una dialéctica que antes
solo habia visto pasar por su escritorio.
Franqui fue el manager personal del
club democratico de Fidel Castro, asi
como Edith Garcia Buchaca fue la
promotora tenaz del club de los
estalinistas.

Carlos Franqui, companero de Fidel



Castro en la intentona de liberar la
Republica Dominicana y en la
insurreccion contra Batista, procedia de
una ¢ética primordial de la cual Fidel no
podia percatarse. Revolucion y poesia
eran términos afines para Franqui. No
creo que lo fueran para Castro. Pero hay
que reconocer a las ironias de la
Historia el que ambos fueran
compafieros en dos instantes cruciales
de sus vidas. Tanto el campesino que
conoci6 la miseria, como el rico
estudiante de derecho, reaccionaron de
la misma manera ante el panorama
politico de la vida cubana, ambos
optaron por las vias extremas de la
revolucion.



El caso de Alberto Mora es distinto.
Era mas joven que yo y desde su
adolescencia participd en actividades
politicas. Su padre, Menealo Mora, fue
representante a la Camara hasta el golpe
de estado de Batista y posteriormente se
uni6 al grupo del Directorio Estudiantil
Revolucionario en el asalto al Palacio
Presidencial para dar muerte a Batista.
Meses antes del asalto, Alberto fue
arrestado y acusado de conspiracion. En
la carcel supo la noticia de la muerte de
su padre, y el Gobierno le permitio
asistir al entierro. En las fotos tomadas
por la Prensa en esa ocasiOn, aparece
Alberto, joven, muy delgado, cabizbajo,
junto a sus compafieros.

Volvimos a encontrarnos en Miami.



Repartiamos el Diario de las Américas
de casa en casa. Al ftriunfo de la
Revolucion se apartd de casi todos sus
amigos escritores. Se habia radicalizado
y consideraba que sus amigos no
respondian  correctamente a  las
exigencias del momento. En la rivalidad
existente entre el «26 de Julio» y el
Directorio Estudiantil se puso de parte
del 26. Esto le produjo el rechazo y la
censura de sus antiguos compafieros de
lucha, sobre todo de Faure Chomon, jefe
del Directorio. Ambos eran
comandantes y ministros, de Transporte
y Comercio Exterior respectivamente.
Alberto Mora era un genuino
intelectual politico. He conocido a
pocos cubanos con su cultura literaria,



filosofica y musical. En los tltimos afios
de su Ministerio, viajo a Europa con
frecuencia y busco un acercamiento con
sus viejos amigos. Le preocupaba, sobre
todo, Guillermo Cabrera Infante, con
quien tuvo una amistad entrafable.
Temia que Guillermo no aceptara la
reconciliacion, pero no fue asi. En uno
de sus viajes, coincidimos Guillermo,
Pablo Armando y yo en Paris. Se sinti6
asombrosamente feliz entre nosotros.
Hablamos, recitamos poemas, nos
fuimos a las boites de jazz, y alli
Guillermo le hizo una lista de los discos
que debia comprar para ponerse al dia.
Pablo fue el encargado de comprarlos
en Londres, en donde desempefiaba el
cargo de consejero cultural. En Londres



quedamos en reunimos de nuevo, pues
todos temamos alli trabajos pendientes;
pero Guillermo tuvo que regresar
urgentemente a Bruselas, donde se
ocupaba de los asuntos culturales de
nuestra Embajada.

En Londres pude hablar largamente
con Alberto. Yo venia de Moscl y mis
informaciones sobre Cuba estaban
siempre purgadas por una mediacion
amable o maligna. Alberto me informo
de todo, no mintié ni editorializo nada.
Pablo Armando estuvo presente en
aquella conversacion en su casa.
Alberto estaba emocionado y tenso.
Bebi6 una y otra vez; a medida que
aumentaba su monologo, Pablo y yo
advertiamos que los ojos se le iban



nublando de llanto. Esto ocurria en el
ano 1965, cuando aun los cubanos con
cargos de importancia podiamos
permitirnos este género de confesiones.
(Quién era yo realmente? ;Una suerte
de esteta crepuscular que paseaba sus
maltrechas  esperanzas  entre  los
aeropuertos del Este y del Oeste, entre
mundos en pugna? Iba aumentando en mi
un sentimiento de extraneza, la «otredad
que padece lo uno», de que hablo
Antonio Machado. En Paris me miraba
al espejo preguntandome qué ocurriria.
En Budapest me hacia la misma pregunta
con una sola variante: ;qué hacer cuando
ya no se cree?, ;qué hacer con la vieja
esperanza?, ;qué pensaban de mi los
demas?, ;qué pensaban los enemigos de



este transeunte sarcastico y sensual? Sin
embargo, la CIA nunca se acercd a mi,
como si hizo con tantos otros.

Aquella noche en Londres, Alberto
estaba literalmente desgarrado. De
repente se puso de pie y salio a la calle.
Tuvimos que correr Pablo y yo detras de
¢l, trataba inUtilmente de encontrar un
taxi, hasta que al fin cayo rendido de
fatiga y sollozando. Lo llevamos al
hotel. Tumbado sobre la alfombra
continuo llorando como un nifio.

Era el ministro mas joven del
Gobierno y uno de los mas capacitados.
Hablaba inglés y francés. Su biblioteca
era amplia y rigurosa, se hizo el
proposito de obtener la mas completa
informacion sobre cuestiones



econdmicas. A los cuatro afios en su
cargo podia discutir con absoluta
seguridad sobre todos los temas
relacionados con la economia. Fue el
primero en llamar la atencion sobre el
despilfarro de divisas que estaba
produciéndose en todos los niveles. La
alarma cundio6 en las mas altas esferas y
el Che Guevara fue nombrado presidente
del Banco Nacional. El Che desempeiio
el cargo con su habitual rigor: cada
transferencia bancaria debia recibir su
aprobacion personal. Opuso un cerco
militar a la fuga de divisas, y tanto la
Junta Nacional de Planificacion como el
recién creado Ministerio de Comercio
Exterior, puesto en manos de Alberto,
iniciaron una labor de conjunto para



frenar el despilfarro.

En ese tiempo se sentia menos
inquieto. Trabajaba hasta muy tarde. Yo
iba a buscarlo al noveno piso del
edificio de Infanta y 23 donde tenia su
despacho de ministro. Le preocupaba la
escasez de técnicos para el trabajo de
representantes  comerciales de la
veintena de empresas que constituian
Comercio Exterior y, para colmo, la
Seguridad  del  Estado 'y la
Contrainteligencia trataban de situar
cada vez mas agentes en sus oficinas. Al
principio ocupaban cargos de clavistas;
ahora pretendian ampliar su actividad al
area econdmica. Alberto discutido el
asunto varias veces con Ramiro Valdés,
ministro del Interior, que insistia en la



necesidad de fortalecer la vigilancia de
los cuadros técnicos, la mayoria sin
formacion ideoldgica, y por lo mismo
expuestos al soborno del enemigo.

En cuanto a la falta de formacion
ideoldgica, tenia razon Valdés, pero no
podia limitarla a los representantes
comerciales. A una de las empresas de
Comercio Exterior llegd una carta
devuelta de Inglaterra en la cual uno de
los agentes disciplinados de la
inteligencia que desempefiaba su trabajo
en Londres era informado de que los

santeros! del pueblo de Regla que lo
protegian habian hecho todos los
trabajos esotéricos necesarios para
garantizar su permanencia en Europa.

Yo lei la carta. Alberto reia a



carcajadas; pero luego callaba largo
rato. También le inquietaban las
comisiones  especiales que iban
haciendo compras por el mundo entero,
en areas de divisas convertibles al
margen de su Ministerio, adquiriendo
equipos costosisimos 'y productos
multiples que los planes de Fidel Castro
necesitaban. Todo ello sin tener en
cuenta la planificacion de las areas
geograficas de acuerdo con las
asignaciones econdmicas de la Junta
Central de planificacion. Los pagos de
esas compras afectaban los marcos
otorgados por Planificacion a las
empresas de Comercio Exterior; pero el
despilfarro  provenia de  manos
intocables: las manos de Fidel.
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En 1959 el viejo Partido Comunista
actuaba en la sombra. Mucha gente no
habia ocultado su sorpresa cuando en
los ultimos meses del afio anterior y
cuando el triunfo de la revolucion
parecia asegurado, Carlos Rafael
Rodriguez, uno de los mas prominentes
hombres del partido y ex ministro sin
cartera del primer Gobierno de
Fulgencio Batista, fuera acogido en la
Sierra Maestra para expresar la
adhesion de los comunistas a la lucha
armada, y acaso para tratar de borrar el
efecto que produjo el ataque que los
comunistas habian lanzado contra Fidel



Castro el 26 de julio de 1953, donde el
calificativo mas benigno que emplearon
fue el de putchista.

En realidad el Unico contacto que ese
partido tuvo con el marxismo fue el
arsenal de improperios con que Marx
enjuicid a sus contemporaneos. Ni Juan
Marinello ni Carlos Rafael Rodriguez
han dejado un texto que pueda llamarse
propiamente marxista. Ninguno de ellos
sintio6 la exigencia de wun analisis
cientifico de la realidad cubana. Para
ellos la politica era un sucedaneo del
impulso poético. Sus discursos son un
compendio, manido de sufrimientos
populares y cifras que ilustran la
explotacion ejercida por el
imperialismo sobre nuestros paises.



Proclaman todos la fe colectiva de
redencion, con similes de montafnas
como la Sierra Maestra o el Avila de
Caracas, aludiendo siempre a un fondo
de geografia ampulosa; pero los
comunistas actuaban en la sombra. Fidel
les dejaba que disfrutasen del morbo
clandestino del que nunca lograron
curarse. Todos los ministros eran
miembros del «26 de Julioy, pero en
cada Ministerio habia un asesor a quien
el solo hecho de ser militante comunista
otorgaba una condicion de infalibilidad
que ni sus mayores disparates hacian
poner en duda. Uno de estos brillantes
asesores fue Leon Torras, economista de
aficidon que escribia comentarios para el
periddico del Partido. Si este hombre no



llega a morir a tiempo hubiera
convertido a Cuba en una sucursal de
muebles chinos de Pekin. Los protocolos
de intercambio comercial que suscribio
fueron posteriormente estudiados en las
escuelas de comercio Exterior como el
ejemplo de la irracionalidad absoluta.
Nunca milité¢ en el Partido Socialista
Popular, pero contaba con la simpatia
personal de algunos comunistas.
Navarro Luna, poeta oficial del partido,
lleg6 a pedirme que prologara la
primera antologia de sus versos. Asi lo
hice, y el libro fue editado por la Unidn
de Escritores. Las razones por qué tanto
¢l como Marinello me trataran con
simpatia y me hablaran con sinceridad
siempre me parecieron misteriosas; ni



siquiera hoy puedo explicarmelas.
Descarto la admiracion intelectual, tan
secundaria en un complejo proceso
politico donde prevalecen valores que
excluyen la literatura. Nicolas Guillén
me hizo objeto de la misma deferencia
en 1962, al mencionar mi nombre entre
los tres poetas jovenes mas importantes
de Cuba.

Navarro Luna publicé un hermoso
ensayo sobre mi poesia en la revista
Verde Olivo, oOrgano oficial de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. El
viejo llegd a decir que yo era uno de los
grandes poetas de nuestro tiempo. Su
afirmacion fue legitimada por el
poderoso organismo que representaba la
revista.



Me dijo Navarro que el propio
comandante Guevara, verdadera fuerza
rectora de Verde Olivo y Prensa Latina,
habia aprobado personalmente la
publicacion del ensayo, no sin el
disgusto del director, Luis Pavon
Tamayo, un versificador recién llegado
de Holguin que se empefiaba en
aumentar su figurita de pelele con
ambiciones descomunales de poder. Lo
tuvo algln tiempo, cuando Fidel accedid
a conceder al Ejército la direccion de la
cultura, como hicieron los dirigentes
chinos en sus legendarias «brigadas
rojasy.

Después de haber hecho alarde de su
resentimiento en los comentarios
firmados con el pseudonimo de



Leopoldo Avila, el enano de Holguin
arremetio contra sus antiguos obstaculos
literarios y publicé un librito de poemas
que era mas una guia sentimental de
viajes por el mundo, que el testimonio
apasionante de la revolucion que se
esperaba de ¢l. Echado a puntapiés del
cargo, se vio flotar a la deriva como el
papanatas que era, hasta convertirse en
un alcohdlico. Hoy es la mala sombra
del monton de canalladas impunes que
cometi6 en nombre de la Revolucion y
de la clase obrera.

El papanatas tenia voz meliflua, un
cultivado  aspecto  de  orfandad
campesina, y ese talante reverencial y
abyecto que predomina en momentos en
que el caudillo pide lealtad



incondicional. Pavén contd6 con la
estrecha colaboracion de la Seguridad
del Estado, que le presto el término con
que justifico las tantas depuraciones
llevadas a cabo en los sectores
artisticos: parametro. Se llenaban o no
se llenaban los parametros. El Consejo
Nacional de Cultura cre6 equipos de
comisarios  politicos para juzgar
(parametrar) a cada uno de los
miembros de los grupos artisticos y aso
— daciones culturales del pais. Se hacia
tomando en cuenta la informacidn
policial que se nutria de los testimonios
de sus informantes.

La conducta sexual era factor
determinante. De un maricon o una
lesbiana lo primero que se esperaba era



desafeccion al régimen. El homosexual
no era un problema de la nueva
sociedad, sino al contrario, una lacra del
antiguo régimen que tenia por objetivo
principal socavar o negar el actual
proceso social. Pavon creia agregarle
pulgadas a su estatura cada vez que
rebajaba con infundios a los pobres
bailarines de ballet o a actores mal
pagados. Dio mais prebendas a
poetastros y narradorcillos que en los
peores afios de la condenada corrupcion
del pasado; pero la direccion politica
pensaba que un determinado grado de
venalidad era inevitable para llevar a
cabo sus propositos.

Muy altos dirigentes decian que no se
actuaba aun con la audacia necesaria



para «golpear» a ciertos sectores del
pais demasiado sensibles y peligrosos
porque suelen despertar la solidaridad
internacional. Pavon fue el ensayo.
Desde Verde Olivo ¢l articulaba la
ofensiva en colaboracion con viejos
profesores con infulas de literatos que
ilustraban al pie de la letra aquel
resentimiento en la moral de que
hablaba Max Scheller.

El principal ingrediente de su celo
revolucionario era la ineptitud, celo que
exigia un arte consabido y mostrenco; es
decir, accesible a las masas recién
alfabetizadas. Originalidad o gracia eran
desmanes. jQué ¢€poca! Grotesca vy
tragica a la vez. En una isla caribefia
donde lo unico notorio era Fidel Castro,



los que vivian a su alrededor se
empefiaban en jugar a la Historia. En
Cuba se hablaba en serio de las
inevitables simetrias entre la revolucion
de octubre y la revolucion cubana. Cada
fase era una accion refleja. En tal
sentido Roberto Fernandez Retamar
negaba que Nicolds Guillén fuera el
poeta de la revolucion; a lo mas que
podia aspirar era al papel de Block; el
Maiacovski estaba a punto de nacer.
Fidel, por supuesto, era Lenin; Pavon,
Sdanov; pronto empez6 a hablarse de la
primera generacion de la revolucion, de
la segunda y hasta hubo generaciones
semanales. Un habito que ha venido a
repetirse en el exilio, donde se habla
hasta de «la generacion del Mariely», el



muestrario mas diverso que ha
producido Cuba; pero esto vino despugés.

Los afios 59, 60, 61 y 62 fueron
cruciales para todos. Se empezo a
dividir el pais aceleradamente. El exilio
de los dos primeros afios carecio de
importancia para nosotros. Constituia la
fuga de intereses creados que daban
como un hecho el proximo retorno. El
Gobierno norteamericano se encargaria
de ellos. La redaccion de la revista
Bohemia se traslado casi en su totalidad
a Estados Unidos para continuar
orientando la oposiciéon a quien habia
prohijado con celo paterno. HONOR Y
GLORIA AL HEROE NACIONAL fue la
portada del primer nimero de su
«edicion de la libertad», ilustrada con



un dibujo del perfil de Fidel Castro. Asi
inaugurd el director de Bohemia, Miguel
Angel Quevedo, el método que imitarian
todas las publicaciones cubanas. Cada
vez que el comandante anunciaba una
comparecencia publica, el reclamo iba
ilustrado con una fotografia. Celia
Sanchez era la encargada de elegir la
foto.

Al cabo de los afios han venido a
reunirse en un mismo exilio los cubanos
que en un tiempo se aferraron a las
ideologias mas diversas. Fidel Castro
borr6 discrepancias que parecian
insuperables. Ninguna dictadura del
pasado de Cuba le ha ganado en vesania
y  arbitrariedad; pero ninguna
organizacion politica ha logrado la



unidad necesaria para oponérsele, entre
otras cosas porque el exilio esta lleno
de victimas.



6

César Lopez describe bien aquellos
tiempos en su poema Las playas de
enero.  Efectivamente, todos nos
reunimos en La Habana desde los
exilios mas remotos. Las playas de
enero y de todos los meses subsiguientes
se 1nundaron de jovenes dispersos a
quienes la revolucion acogia sin
reservas. Los viejos manuscritos de
poetas 'y escritores comenzaron a
publicarse.

En 1961 se convoco el 1 Congreso de
Escritores y Artistas cubanos bajo el
lema «Defender la Revolucién es
defender la cultura»y. Sus sesiones



terminaban con la  aprobacidn
incondicional al nuevo Gobierno, y cada
vez que se daba lectura a los acuerdos
de apoyo eran sancionados por un
aplauso unanime. En el «Habana Libre»
habia millares de asistentes, pero al
final quedo6 bien claro que el ingreso en
la naciente Unién de Escritores estaba
sometido a la aprobacion del Consejo
Nacional de Cultura.

Fidel Castro, renuente a crear un
Ministerio de Cultura, puso la actividad
artistica y literaria bajo la orientacidn
de un Consejo que dependia del
Ministerio de Educacion. A Fidel le
preocupaba el peligro que representaba
la cultura en el mundo comunista. El
«caso Pasternak» se alzaba como una



amenaza que los dirigentes politicos no
querian ver repetida en Cuba. La
oportuna intervencion de Stalin después
del suicidio de Maiacovski (suicidio
que dio lugar a una ola de ataques al
poeta en los medios intelectuales
soviéticos) transformd para siempre el
caracter de su muerte. Literaturnaya
Gazetay vocero oficial de la Union de
Escritores soviéticos, habia dicho de
Maiacovski:

«No es nuestro poeta»; pero pronto
Stalin hizo publico su mensaje laconico
y decisivo: «Maiacovski es el mas
grande poeta que produyjo nuestra
revolucion.»

Boris Pasternak habia compartido con
el «mas grande poeta» soviético la



misma generacion 'y las mismas
experiencias literarias renovadoras.
Treinta afios después sometidé a los
editores moscovitas la novela E/ doctor
Zivago, el testimonio mas apasionante
del proceso politico que alter6 por
completo la fisonomia de nuestra época.
El suicidio de Maiacovski estaba
implicito en las  hermosas vy
conmovedoras  paginas de  Boris
Pasternak. Sin embargo, para Pablo
Neruda el gran poeta y novelista ruso no
merecia el respeto intelectual que le
otorgaban sus anfitriones en la URSS. Se
queja en sus Memorias de que todos
hablasen de Pasternak en secreto, pero
con reverencia. Neruda preferia la
figura del Maiacovski propuesto por



Stalin. No al suicida, sino al autor de los
poemas de exaltacion politica que el
chileno trataba de remedar inutilmente.
Neruda no era el unico. Aragon tuvo el
descaro de  imitar las  rimas
maiacovskianas, las mas primarias que
puedan imaginarse, y quiso hacer de
Elsa Triolet el equivalente de Lily
Brick, la musa del joven Maiacovski.
Ese amor a una sola mujer, musa
dominante del perfecto militante
comunista, se convirtid en consigna:
Pablo Neruda y Delia del Carril la
Hormiga, Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon, Juan Marinello y Pepilla
Vidaurreta... Nicolds Guillén intentd
convertir a Rosa, su mujer, en un
pareado mas, pero ambos eran lo



suficientemente antillanos para impugnar
aquellas  simetrias artificiales del
partido.

La preocupacion de Fidel surgia de un
simple incidente que el viejo Partido
Comunista se encargd de magnificar.
Orlando Jiménez Leal y Sab4 Cabrera
Infante habian filmado un documental de
apenas veinte minutos al que titularon
P.M. Pretendian recoger aspectos de la
noche habanera; por su cuenta, al margen
del recién creado Instituto Nacional del
Arte y la Industria Cinematografica
(ICAIC), que dirigia un antiguo e
inteligente adversario politico de Fidel
Castro: Alfredo Guevara.

Alfredo era un politico genuino. Un
militante con auténtica formacidn



marxista que apenas ocultaba su
homosexualismo y sus amantes, para que
no constituyeran elementos de chantaje.
Su ambicién era dominar la cultura.
Nada podia escapar a sus manos. Aquel
documental  intrascendente,  simple
ejercicio de free cinema (una camara
oculta  tratando de captar la
espontanecidad de las reacciones
humanas) lo convirtié6 en pretexto para
asegurar su predominio en el sector de
la cultura. Adujo que el documental
expresaba el tipico despego politico de
sus realizadores. ;Donde aparecia la
revolucion en aquellos borrachos que se
divertian a costa del trabajo de los
obreros? No, la noche de los puertos
habaneros merecia un tratamiento



diferente. No bastaba colocar una
camara oculta en un bar donde bailaban
y  cantaban  aquellos  elementos
marginales. La observacion era una
forma de la politica, y la realidad debia
observarse en su desarrollo positivo.
También el cine necesitaba artistas
militantes.

El documental se exhibi6 ante cientos
de artistas y escritores en uno de los
salones de la «Casa de las Américasy.
Nosotros éramos demasiado inexpertos
para descubrir los propositos de
Alfredo Guevara. El habia organizado
su tropa de choque radical frente a los
liberales que se agrupaban bajo la égida
de Carlos Franqui. El grupo de Lunes de
Revolucion representaba una



espontaneidad irracional, sinénimo de la
derecha.

Mirta Aguirre, critica literaria,
lesbiana y comunista, llevdo la voz
cantante en el ataque al grupo de Lunes:
«Asi  empezdO todo en Hungriay,
exclamd. Nos quedamos perplejos al
oirla responsabilizar a los intelectuales
hungaros de la brutal intervencion «a
que se vio obligada la Union Soviéticay.

En el largo debate no hubo aportes que
superasen la afirmacion de Mirta
Aguirre, pero cuando llegué a
Revolucion y Franqui, que ya estaba
enterado de todo, no hizo m el mas
minimo comentario.

—No hablen con nadie —me dijo—
trata de que el debate no se extienda.



El debate no sélo se extendio, sino que
dio lugar a la primera reunion del
Gobierno  Revolucionario con sus
escritores. El «encuentro» se produjo en
el salon de actos de la Biblioteca
Nacional. Lo presidio Fidel, pero a su
lado estaban los instigadores de la
reunion: Alfredo Guevara, Edith Garcia
Buchaca y Carlos Rafael Rodriguez.

El joven poeta ruso Eugenio
Evtushenko asistid6 a la reunion. Lo
conoci dias antes, cuando el
corresponsal de  Pravda,  Vitali
Borovski, me lo present6 en la
redaccion de Revolucion. Nos hicimos
amigos al momento. Con Vitali, sentados
en el bar de «El Gato Tuertoy», tratando
de que sus poemas entrasen en el



espafiol rudimentario del corresponsal
del diario ruso, empecé a penetrar el
universo de una poesia de la que estaba
tan distante. Esa reunion de la
Biblioteca, en la que estuvo presente
Eugenio, y cuya importancia ¢l intuia
mucho mas que sus protagonistas, era el
inicio de una aventura con la Historia
que no me producia interés alguno.

Mentiria si dijera que los debates
entre el grupo de Lumes y sus
adversarios me preocupaban. Todo se
hacia con libertad y yo lo consideraba
natural; pero los dirigentes no pensaban
lo mismo y nos empujaban a situaciones
conflictivas. En situaciones limites,
como solia decirse entonces, la libertad
era una figura retorica.



En la reunion de la Biblioteca,
Evtushenko se sentd6 junto a mi.
Borovski, al otro lado, iba traduciéndole
todo. En las esquinas del saldn
colocaron gigantescos equipos de
grabacion Con sus respectivos técnicos.
Los participantes debian desplazarse
desde sus asientos hasta un microfono
situado en la parte inferior del escenario
que ocupaban Fidel Castro, el
presidente Dorticoés, el ministro de
Educacion Armando Hart, Carlos Rafael
Rodriguez, Alfredo Guevara, Vicentina
Antufia, a la sazon presidente del
Consejo Nacional de Cultura y Edith
Garcia Buchaca, que hacia de
vicepresidenta de ese organismo, pero
que en realidad estaba encargada de



ejecutar la politica oficial que
comenzaria a partir de estas reuniones.
En nombre de la unidad de los escritores
y artistas se cancelaria el suplemento
Lunes de Revolucion y se crearian dos
publicaciones adscritas a la recién
creada Union de Escritores que
agruparia a todos los artistas en distintas
secciones: literatura, musica, artes
plasticas, cinematografia. El presidente
de este engendro seria Nicolas Guillén.
La reunion era una respuesta al
malestar provocado por los
planteamientos de Mirta Aguirre en la
Casa de las Américas, y que en nada
diferian de los sustentados por la
vicepresidenta del Consejo Nacional de
Cultura en un folleto que era el



paradigma estético y politico de la
cultura en la revolucion cubana. Los
ejecutores de esta poli— tica eran todos
miembros de la «vieja guardia» cuya
ortodoxia aseguraba a Fidel el control
de un area peligrosa, como se habia
demostrado en Hungria con el grupo
Petofi y en la Union Soviética con el
escandaloso «caso Pasternak».

El corto documental PM constituia la
amenaza que Fidel advirtio de
inmediato: un trabajo independiente,
ajeno a un organismo fiscalizador. Fidel
pidié a los presentes que dijeran todo
cuanto quisieran decir. Virgilio Pifiera
—que meses antes habia sido apresado
por la Policia de la ciudad balneario de
Guanabo durante la famosa «Operacién



3P», en que la fuerza publica hizo
recogidas de prostitutas, proxenetas y
pederastas— dijo que ¢l no podia
ocultar que sentia miedo. Mario Parajon
preguntd si era posible para un escritor
catolico coexistir con el proceso
revolucionario con entera libertad.
Fueron en verdad dos largas
reuniones, con cintas grabadas por el
ICAIC. Carlos Rafael Rodriguez —
entonces director del diario comunista
Hoy— pidié rigor ideoldgico en la
literatura que se difundia al pueblo
recién alfabetizado. ;Ezra Pound un
poeta notable? Si, pero fascista. T. S.
Eliot era un reaccionario que Hoy jamas
publicaria. Objet¢ que tal celo
discriminatorio contra T. S. Eliot era



exagerado, y Rodriguez reacciond con
irritacion.

Entonces le recordé que durante una
visita que €l habia hecho a Pinar del Rio
tuvimos  oportunidad de  hablar
largamente de literatura, a lo cual asintio
con cierta complacencia.

—Y no recuerda usted que entre sus
planes estaba el hacer un estudio
comparativo entre T. S. Eliot y Pablo
Neruda, sefialando sus afinidades vy
discrepancias?

—Si, pero ese estudio insistia en las
diferencias, no en las coincidencias. Las
notas aclaratorias de cada poema de
Eliot ocupaban medio libro.

—Generoso que es Eliot con usted —
le dije—, pero podemos disfrutar de sus



Versos sin tomar en cuenta esas notas.

Rodriguez echo6 a un lado el micréfono
mirandome con furia, pero el presidente
Dorticos le dijo algo al oido y ¢l lo
retornd un momento despu€s para decir:

—Quiero aclarar que no he continuado
hablando porque dije todo lo que tenia
que decir sobre este asunto.

En ese instante se hizo uno de los
varios recesos que aprovechdbamos
para tomar agua o ir a los servicios. En
uno de ellos coincidi con Fidel que
comenzo a orinar a mi lado.

—~Oye, parece que Carlos Rafael se
encabrono.

Reia con ganas mientras se entretenia
en trenzar circulos sucesivos de orina
contra  los  urinarios  verticales



empotrados a lo largo de la pared.

En los primeros tiempos, Fidel iba
constantemente de un lado a otro
rodeado por sus oficiales mas intimos.
Casi todos los dias hablaba por
television y sus discursos duraban hasta
nueve horas.

A finales de 1959 aparecid una noche
por el periddico Revolucion donde
soliamos reunimos hasta el amanecer. En
la redaccion estdbamos Guillermo
Cabrera Infante, Pablo Armando
Fernandez, Jaime Miller, José Alvarez
Baragano, Natividad Gonzalez Freire,
Walterio Carbonell y, por supuesto,
Carlos Franqui, el Gltimo en abandonar
el periddico. Fidel nos llamo a la



oficina de la direccion.

—Tengo una idea. Ahora que se estan
creando las milicias populares, ustedes
deben crear una diferente, una que
demuestre el apoyo de los intelectuales
a la Revolucion Y que lleve el nombre
de un escritor.

—Que lleve el nombre de Rubén —
dijo Walterio.

—Ese mismo. El nombre de Rubén
Martinez Villena, que fue capaz de
renunciar a la literatura y entregd su
vida a la lucha revolucionaria.

En ese momento llegd Tirso, el
fotografo de turno y tomo varias fotos.
El dia 31 de diciembre de 1959
Revolucion public6 una foto en la que
aparecemos Fidel, Walterio, Natividad,



Alvarez Baragafio, Jaime Miller y yo.
«Creada la milicia de intelectuales
revolucionarios Rubén Martinez
Villena.» La nota de Prensa incluyd un
numero mayor de nombres. Siempre se
empleaban los mismos sin consultar con
nadie, se daba por sentado que todos
estabamos de acuerdo.

A las tres de la manana nos fuimos al
restaurante «Pekin», abierto siempre.
Mientras comiamos arroz frito, Fidel me
dijo de pronto:

—(Sabes lo que me pas6 en una
libreria de México? Encontré un libro
de Dostoievski titulado El sepulcro de
los vivos y lo compre; pensé que era el
unico libro suyo que no habia leido, y
resultd que se trataba de La casa de los



muertos. Me estafaron. —Se echo a reir.
Luego agregdé—: Bueno, ahora no se
pueden quejar. Existe ya la Imprenta
Nacional para publicar cuanto escriban.
Con toda libertad. Eso si, como ya dije:
dentro de la Revolucion todo, fuera de
la Revolucion, nada. Y en esto todos
tenemos que estar de acuerdo.

Y todo el mundo, por supuesto, asintio.

«Dentro de la Revolucion todo, fuera
de la Revolucion nada.» Los limites del
reconocimiento o del rechazo eran
arbitrio exclusivo del comandante.

Creo que de verdad cabian en su
criterio el gigantesco José Lezama Lima
y el escudlido Virgilio Pifiera. Sus
literaturas no estorbaban. La obra de
Lezama se adscribia al barroco que



Espana export6 a América como
excelencia peninsular y la de Virgilio,
demasiado directa, no encontraba
acolitos en la Peninsula. Espafia era el
barroco, el ruidoso y tonto homenaje al
atuendo de la fiesta de toros. Hombres
que mueren con su traje de luces. Los he
visto saltar atravesados por cuernos,
vistosos suicidas a quienes se les
reprocha la falta de donaire para hacer
caer de rodillas a un toro. Me decia un
amigo: «No creais que porque oS
entienden, porque habldis el mismo
idioma, Espafa es accesible. Es una
asignatura dificilisima que no todos
aprueban.»

Si, literaturas que no estorban porque
precisamente son brillantes variaciones



de la literatura. No cuestionan realidad
alguna. Demostraciones ampulosas de un
despliegue verbal que nadie atiende.
Bueno, yo lo atendia; pero mi mayor
interés era 1mpugnarlo. De Espafa
preferia a San Juan de la Cruz, a Fray
Luis de Leoén, al Arcipreste... Mis
modelos, entre los contempordneos eran
Pound, Eliot, Wallace Stevens, William
Carlos Williams, Robert Lowell, Philip
Larkin, Ted Hughes y, desde luego,
Hemingway y Faulkner y, entre los
nuestros, Borges.

La Cuba intelectual que encontré a mi
regreso en 1959 no estaba gobernada
por Nicolas Guillén, sino por José
Lezama Lima, el poeta y el critico que
determinaba el valor de wuna obra



cualquiera: poesia, novela, teatro,
ensayo.

Cuando una autoridad se planta de tal
modo, no hay mas que dos caminos:
acatamiento o rebelion. Yo elegi el
ultimo. Dije a Cabrera Infante que
queria dinamitar el bastion barroco de la
casa de Trocadero donde jadeaba
Lezama Lima. Mis desavenencias
estéticas se hicieron tan extremas que
escribi un articulo contra el poeta
titulado La poesia en su lugar con
algunas prudentes alteraciones de Pablo
Armando Fernindez. Se publicé en
Lunes de Revolucion y todos los
cambios de tipografia que ostenta
respondieron a los cortes que Pablo hizo
en honor de la literatura, en un esfuerzo



por quitar resentimiento a mi enfoque.
Textos de Camus y Lezama habian
aparecido por aquellos dias en la
Revista Mexicana de Literatura que
dirigian Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo. En mi articulo comparaba yo
la clara posicion de Albert Camus en
favor de una literatura que rechazara
«las tiranias modernas que se han
perfeccionado. Por ello es preciso estar
a favor o en contra» de la noble defensa
que hacia Lezama de la literatura. Para
Lezama la realidad social s6lo podia
expresarse «por evaporacion e imageny.
No hace tanto el ministro de
Educacion de Cuba me acusd de haber
atacado a Lezama, poeta que Ila
revolucion cubana respetd y publicd.



Omitia el hecho de que Paradiso, la
famosa novela de Lezama, fue
condenada por los jerarcas de la cultura
cubana, y que su editor, Fayad Jamis,
que 1lustré la portada, fue reprendido
enérgicamente por la casi intolerable
negligencia de no haber leido el
manuscrito de «un monumento al
maricon», un modo de referirse a la
novela en los circulos oficiales.

El nombre de José¢ Lezama Lima era
considerado simbolo de una estética de
evasion, hermética, elitista, yo mismo lo
creia. Pero dejé muy claro que mi
desacuerdo no me llevaba a atacar al
hombre, al Lezama pobre, al Lezama
consagrado a la literatura en medio de
cuantiosas  privaciones econdmicas.



Nuestras generaciones literarias siempre
han sido canibales. Anton Arrufat dice
que cada libro que se edita en Cuba es
«un libro pistolay. Pero también José
Lezama Lima fue muy exigente con sus
contemporaneos.

«Estoy preocupado por estos debates
de la Biblioteca Nacional —me dijo
Evtushenko—, aunque no se han
manejado ordenes de fusilamiento. En
mi pais, en época de Stalin, por menos
hubieras muerto en un campo de
concentracion.  Lezama  Lima el
primero.»

Evtushenko nos aconsejo estricta
prudencia. Salvar la cabeza en una
revolucion era lo mas importante.
«Ustedes estan borrachos de literatura,



pero yo sé que todos los dias hay gentes
a quienes le vuelan la tapa de los sesos.
La verdadera cuestion es la violencia.
Con menos afos que muchos de ustedes
soy su abuelo. He nacido dos veces. En
Zima, Siberia, en 1933, y hace nueve,
después de la muerte de Stalin. Esta
revolucion es como la infancia de la
nuestra.»

Evtushenko era duefio de un ardor sin
medida, hablaba con los labios, con los
ojos azules y vivos y con el movimiento
constante de la cabeza y las manos. Los
viejos comunistas lo miraban con rabia,
pero, como me dijo Vitali Borovski,
«cuando un poeta joven publica en
Pravda tiene la tUnica credencial que
vale la pena en la URSS».



Eugenio y Borovski me aconsejaron
que tratara de lograr una beca en la
URSS. ;Como lograrla? Juan Arcocha,
que era corresponsal de Revolucion en
Moscu, encontraria el medio. Habia que
intentarlo.

Juan Marinello y Navarro Luna me
alertaban.

—Tienes que salir lo antes posible de
esta olla de grillos —me dijo Navarro.

Y Marinello: «Si, éste sigue siendo el
pais de la siguaraya», con lo que queria
significar que el nuevo orden marxista
no habia logrado suplantar las intrigas y
componendas que ¢l consideraba
exclusivas del «antiguo régimen.

Me despedi de Cuba con un recital en
que tomaron parte todos los poetas de



mi generacion. Al dia siguiente, a
principios de septiembre, habldo Roger
Garaudy de su realismo sin riveras.
Todos nos apretyjamos en el salon
principal de la Union de Escritores. El
filosofo francés colmaba todo el ambito
con sus formulaciones. Estaba alli para
traer un mensaje solidario de los
comunistas franceses, para evitar que
cundiera en nuestro pais el revisionismo
pernicioso que acechaba en todas partes.

Cuando atn Garaudy no habia
concluido su intervencion, José Alvarez
Baragafio me dijo que se sentia mal, y
abandono la sala. En el taxi que lo
llevaba a su casa perdi6 el conocimiento
y el taxista lo condujo a un hospital
donde llegd muerto, victima de la rotura



de un aneurisma cerebral. Su cadaver
fue expuesto en la funeraria mas céntrica
e importante de La Habana. Baragafio
era un partidario entusiasta de la
Revolucion, acababa de publicar un
Himno a las Milicias, y Fidel le habia
tomado afecto. Todos los miembros de
la Union de Escritores asistieron a su
entierro. El poeta era también dirigente
de la Union; sus posiciones politicas y
literarias eran polémicas, y sus
colaboraciones en Lunes de Revolucion,
fulminantes. Su poesia ha sido olvidada;
pero yo creo que fue uno de los
creadores cubanos de mas talento de
aquella época. Su primer libro tomd un
verso de Rimbaud como titulo, Cambiar
la vida. Surrealista genuino, amigo de



Breton, de Peret y de Lam, llevo esa
experiencia hasta sus limites y s6lo tenia
treinta afos al morir.

Alejo Carpentier, que era objeto
frecuente de sus ataques (Baragafio lo
consideraba un desertor del
surrealismo), se acercé al féretro
silenciosamente, a mirar el rostro palido
del poeta que parecia gobernado por una
gran mansedumbre. «Uno menos», dijo
el novelista mirdndonos a Cabrera
Infante y a mi.

Nicolas Guillén se nos reunidé poco
después. Baragano era también un
adversario belicoso del poeta que
estaba al frente de la Union de
Escritores. Mientras bebiamos café en
una esquina se dedicé a comentar un



viejo libro que habia leido afios atrés,
un libro en que se describia con pelos y
sefiales lo que su autor llamaba la fauna
de la muerte\ el inventario completo de
cada uno de los gusanos que invaden el
organismo del hombre desde el instante
de su muerte.

Estuvimos hasta el amanecer junto al
cadaver de José Alvarez Baragafo.
Todos flotdbamos un poco. También la
muerte de Lunes de Revolucion y de
muchas de nuestras esperanzas se
produjeron por aquellos dias. En el
Ministerio de Relaciones Exteriores
comenzaron a barajarse ofertas de
trabajo para los incoémodos poetas vy
escritores. Lunes se convirtid en
recuerdo. Nicolds Guillén se hizo cargo



de lo que fue un pobre sucedaneo: La
Gaceta de Cuba, en cuyo primer nimero
también colaboré.

—Todo va bien —me dijo Evtushenko
a la hora de despedirme—. Yo tengo un
compromiso de hacer en Cuba un guion
cinematografico, pero dentro de un mes
nos veremos en Mosctl.

Ni siquiera otros amigos rusos
comprendieron la causa de que hubiese
decidido trasladarme a Moscu. Les
horrorizaba que me expusiera a un clima
tan riguroso, de invierno perpetuo, con
dos hijas de tres y dos afios de edad.
Maria, la mas pequeiia, habia nacido en
Londres en 1960, cuando era jefe de
corresponsales de Prensa Latina en
Gran Bretafia. Habia vuelto a La Habana



antes del afio siempre con la familia
errante. Eran tiempos de cronologias
ciclonicas, en que los hijos nacian casi
sin advertirlos.



Me he propuesto muchas veces
reconstruir la cronologia de aquellos
afos, pero se desvanece. Una noche de
finales de 1960 me llamo Carlos
Franqui para decirme que habia una
invitacion del Gobierno britanico para
visitar el pais. ;Estaba yo dispuesto a
ir? Se trataba de llevar la imagen
revolucionaria ~a  un  Gobierno
conservador que nos podia ser util.

De pronto me vi aterrizando en el
anticuado aeropuerto de Heathrow.
Conmigo iban José Anibal Maestri,
decano de la Prensa cubana; Enrique
Labrador Ruiz, que representaba al



Diario Nacional;, Enrique Grau Esteban,
por el conservador Diario de la
Marina. Nos encontramos con una Gran
Bretania austera. En las calles, sobre
todo en la City, quedaban las huellas de
los bombardeos. Nos recibié un esbelto
ex alumno de Oxford, Sinclair, cuya
tarea era demostrar la amabilidad del
gran anfitrion de Inglaterra. En Coventry
tuvimos noticias del primer acto
significativo de sabotaje ocurrido en
Cuba. Nos pasedbamos Enrique
Labrador Ruiz y yo en torno a Lady
Godiva, bellamente desnuda en la
estatua ecuestre que le rinde homenaje,
cuando vimos un periodico que
anunciaba en grandes titulares que algo
habia estallado en América. Era La



Couvre, el barco dinamitado en el
puerto habanero.

Nuestro embajador en Londres estaba
alarmado. Desde el dia en que llegamos
no nos ocultd su inquietud. ;Qué
pretendia el Gobierno cubano? En
Londres reinaba la confusion tocante a
lo ocurrido en Cuba, y ¢l no podia
aclarar nada. Procedia de las filas del
«Movimiento 26 de Julio», del grupo de
Venezuela, y se dolia de la falta de
informacion oficial. En la mesa del
comedor de nuestra sobria Embajada,
sentada aparte, una hermosa institutriz
inglesa orientaba a la hija del embajador
en los pormenores de una educacidn
britanica que meses después careceria
de sentido para la nifia y sus padres.



La breve estancia en Gran Bretafia me
convirti6 en el primer Jefe de
Corresponsales de Prensa Latina en una
capital europea. Las noticias que envié
desde Londres (Gran Bretafia compraria
toronjas cubanas en grandes cantidades;
no permitirian que la contrarrevolucion
utilizara cayos britanicos para lanzar
ataques contra la isla) fueron publicadas
en las primeras paginas de los
periddicos cubanos. En Prensa Latina
estaban radiantes. Mazetti me dijo: «El
Che Guevara autorizo treinta mil dolares
para que abras la oficina de Londres.
«Estan puestos a tu nombre.»

No tuve que hacer gran cosa en
Londres. Cuando paso6 una delegacion de
periodistas cubanos por Paris, me



pidieron que fuera a buscarlos.
Guillermo Cabrera Infante estaba entre
ellos. Me dijo: «Hay un tipejo en la
delegacion llamado Pastor Vega que
afirma que has abierto la oficina de
Prensa Latina en el mismo local de las
agencias norteamericanas.» Lo que yo
habia hecho era abrir un pequeio
despacho en Frarringdon Street, cerca
de la Prensa Asociada inglesa, que se
dedicaba a la informacion interna de
Gran Bretafia y de cuyos servicios me
benefici¢ mas de una vez.

Mazetti, asediado por los viejos
militantes comunistas, que insistian en
dar a la agencia un caracter oficial, un
equivalente de «Tass» en Cuba, estaba
inquieto. Rodolfo J.



Walsh, el jefe de servicios especiales,
con quien yo mantenia relaciones muy
cordiales, me llam6 para decirme que la
confusion suscitada por Pastor Vega
aconsejaba mi regreso.

Dos hijas, la familia de nuevo a los
aviones.

Mosctu fue una experiencia diferente.
La elegi a sabiendas. Tenia la certeza de
que en aquella tierra distante, yo tocaba
la forma del porvenir cubano, entonces
vago e indefinido.

Cabrera Infante fue nombrado
Consejero Cultural de la Embajada
cubana en Bélgica, Pablo Armando
Fernandez ocup6 el mismo cargo en
Londres, y a mi se me ofrecia la



oportunidad de trabajar en las
Embajadas de México o Londres, o
aceptar la invitacioén hecha por la Union
Soviética como corrector de estilo en el
semanario Novedades de Moscu, que
ese afno habia empezado a publicarse en
espafiol.

No sentia entusiasmo alguno en
trabajar de funcionario diplomatico. Las
Embajadas que conoci durante mi etapa
de corresponsal en Gran Bretafia eran
jaulas de gatos donde el embajador y el
consejero comercial luchaban por el
predominio de sus  respectivas
importancias, y como los funcionarios
de cada centro eran nombrados por dos
Ministerios  diferentes,  Relaciones
Exteriores y Comercio Exterior, cada



jefe de misién recibia Oordenes vy
orientaciones de una jefatura diferente
también. Detras de ambos estaba, desde
luego, el ommipotente Ministerio del
Interior, que disponia de un treinta por
ciento de los empleados, tanto en la
misiéon  diplomatica como en la
comercial. Mas de una vez —debido a
mi supuesta imparcialidad de periodista
— escuche¢ las diatribas de embajadores
y consejeros comerciales acuciados por
sus esposas.

De manera que decidi viajar a Moscu.
Llegu¢ en un otono lluvioso para no
tardar en entrar en el invierno
permanente de Rusia. Me gustaba
Moscu, me dominaba el singular
embrujo con que los paises totalitarios



borran el fragor de las discrepancias
publicas con el secreto de sus
unanimidades aparentes. En estos paises
todas las sombras estan vigiladas vy
protegidas y hasta el sitio y la mujer con
quien fornicas tienen una posteridad
asegurada en los archivos policiales;
sobre todo si eres extranjero y tienes
vinculos con la cultura.

La actividad cultural en la URSS es
adjetiva de la accion politica. El
aparato identifica siempre a la cultura
como el partido de la oposicion, de
modo que uno llega a sentirse ministro
de un poder hipotético, y toda palabra
que uno dice es escuchada y analizada
como un decreto en ciernes. Y, desde
luego, es 1mposible escapar a la



indirecta satisfaccion de ser observado
por el poder.

Es facil detectar a los agentes y a los
informantes por el modo impasible con
que nos oyen suicidarnos en publico y
por la respiracion anhelante, satisfecha,
con que registran nuestros estados de
animo, nuestros humores. Casi todos los
informantes que conoci en Moscu eran
de estatura muy baja y muy atildados y
ceremoniosos. Casi todos hablaban
espafiol, un espaiol tan memorable que
una vez Juan Marinello no pudo reprimir
un comentario simpatico cuando su
intérprete se despidio de ¢l después de
conducirlo hasta el hotel donde
tomariamos el desayuno: «Bueno, Usia,
retornaré¢ al atardecer.» Esto era



demasiado hasta para el retdrico
comunista cubano: «Tiene uno la
impresion de habitar un capitulo de
Cervantesy», me dijo.

Otro de los encantos del totalitarismo
es el poder con que acrecienta las
relaciones de amistad. En Moscu,
ademas, no habia barras, el mundo
social se desarrollaba en pequefios
apartamentos familiares. Son como
refugios en que el disfrute de la
fraternidad no es nunca excesivo, pues
esta atemperado por el peligro exterior.
Alguno de estos informantes se las
ingeniaban para estar presentes en las
reuniones, sobre todo cuando asistian
extranjeros, y no dudo que fuesen
invitados ex profeso por los anfitriones



para garantizar el orden familiar.

En estas reuniones bebiamos,
comiamos y olamos musica
norteamericana grabada en los discos
mas raros que he visto en mu vida:
placas plasticas que se usan para
radiografias; de suerte que nunca he
podido separar de mi memoria el hueso
de una cadera de las canciones de «Los
Beatles». Las pobres victimas de los
accidentes de trafico contribuian de ese
modo a la difusion de la musica mas
reverenciada por los jovenes rusos de la
década del sesenta.

Cuando el periodista Yuri Poporov me
vio descender del avion con mi famuilia,
en la que se incluian una nifia de cinco
afnos y otra de dos, exclamd: «Eres un



oso», no sé si alabando mi coraje o mi
vieja aficion por la nieve; pero no
estaba nevando cuando llegué a Moscu
en 1962, llovia y sigui6 lloviendo hasta
que irrumpio6 el verdadero invierno.

Me alojaron en el «Hotel Mosciy,
situado a unos metros de la Plaza Roja.
Era una habitaciéon amplia, casi una
suite, con comedor y un piano en el
foyer de la entrada. El hotel estaba lleno
de rusos que venian de las distintas
republicas y vestian como en los afios
veinte, casi todos de azul prusia, trajes
pasados de moda en 1962, pero que
fueron los precursores de los pantalones
de corte acampanado que se pusieron en
boga unos afios despu¢s. El edificio del
hotel era enorme, tipicamente ruso.



Alfombras, escaleras doradas, grandes
lamparas colgantes, muebles rojos, de
terciopelo, madera de abedul trabajada
y pulida. Era otro mundo.

Después de dejar las maletas en la
habitacion y despedir a Yuri, baj¢ a la
calle. Niebla, lluvia y frio, pero las
estrellas de la torre Spaskaya, se abrian
rojas en la penumbra sobre el arco de la
puerta que daba acceso al Kremlin.

Este escenario pertenecia mas a la
literatura que a la vida. No tocaba alli
ninguna realidad que no estuviese
transfigurada por mis propias visiones
literarias, que en nada diferian del
escenario de mis viejos ensuefios. La
catedral de San Basilio con sus cupulas
bizantinas, las callejuelas del viejo



Moscu rodedndolas, y la tumba de Lenin
y la tribuna, los Unicos elementos que
desentonaban por su falsa modernidad
en medio de aquel conjunto coherente de
arquitectura y €poca.

Vivi en Mosci en un momento muy
interesante de la historia soviética,
cuando, hacia el final de la era de
Jruschov pero antes de las crisis
internacionales que aceleraron su
deposicion, parecia inaugurarse una
nueva época en que la politica de «la
guerra fria» cedia el paso a un periodo
de distension entre las grandes potencias
y la «coexistencia pacifica» se alzaba
como un objetivo de auténtico equilibrio
internacional.

En el aeropuerto de Moscu me habian



ido a recibir, ademas de Yuri Poporov,
encargado de la direccidn espaiola del
semanario Novedades de Moscu, un
funcionario de la Embajada de Cuba y
dos traductores hispanosoviéticos.

De uno de ellos, del malaguefio Pedro
Cepeda llegu¢é a convertirme en
verdadero amigo.

A Pedro se lo llevaron a la URSS
como a miles de otros nifios espafioles
durante la Guerra Civil; solo tenia un
vago recuerdo de su patria. Llegd a
magnificarla de tal modo en la lejania
que entabldo amistad con un funcionario
de la Embajada argentina a quien
propuso que lo mandara al extranjero
oculto en un batl; pero los giros del
avion lo marearon de tal modo que



comenzo a quejarse y a vomitar a la hora
de bajar la carga y fue nuevamente
embarcado a Mosci. Con la boca
destrozada a golpes por la Policia
politica, lo encarcelaron «como enemigo
del pueblo» y lo enviaron a un campo de
concentracion donde habria de pasar
mas de diez afos. El XX Congreso del
Partido que reveld y condend los
crimenes de Stalin, redujo su condena a
la mitad, fue rehabilitado y enviado al
semanario como traductor. Tenia
espléndidas dotes literarias y una
magnifica voz para el canto. Los
sufrimientos no menguaron en ¢l la risa
amplia y efusiva ni su proposito de
regresar a la tierra de su nacimiento y de
su amor.



Le dije que haria todo lo que estuviera
a mi alcance para ayudarlo. En una de
mis visitas a Espafia cont¢ a Carlos
Barral el suefio de mi amigo, y Carlos
logr6 que una importante figura —no
precisamente politica— se preocupara
por gestionar el regreso de Pedro. Un
dia recibi una carta suya, escrita desde
Madrid: «Espero que podamos vernos
pronto. Estoy con toda mi familia en mi
patria.» Finalmente, en 1981, nos
encontramos. El  estaba  alegre,
rejuvenecido. Nos fuimos a cenar
acompanados de Svedana, su mujer, que
ahora hablaba en perfecto espafol, y
quedamos en reunimos para conocer a
una hija que le habia nacido en Madrid.
Pero me recibié con su entusiasmo



habitual en una Espafia donde la libertad
era el principal atributo de orgullo. Los
malos tiempos habian terminado para ¢€l.
Pero en el lluvioso otofio de 1962 era
una criatura escualida que fumaba
cigarrillos bulgaros, uno tras otro, con
un viejo gaban y un sombrero gris
hundido hasta las orejas.

Dejamos el aeropuerto en coches
diferentes y me sent¢ junto a Poporov
mientras la negra limusina oficial se
adentraba por las anchas avenidas en
direccidén al «Hotel Mosci». Tuve la
impresion de que entraba en el Chicago
de los afios veinte.

—Tengo que decirte algo y tengo que
decirtelo sin rodeos. Anibal Escalante
se encuentra en Moscu— dijo Yuri.



—FEso lo s¢ desde Cuba —le respondi
—. Fue enviado por el mismo Fidel
Castro cuando lo separaron de la
Secretaria de la ORI y no tengo nada que
ver con ese hombre.

—Pero trabajara en Novedades de
Moscu, junto a ti —continu6 Yuri sin
mirarme—. Aqui se sabe que fue uno de
los principales enemigos de tu periddico
y de Carlos Franqui. De todos ustedes.

—(Qué temes? ;Piensas que seria
capaz de armar un escandalo? Por mi
parte puede trabajar donde quiera. Esta
aqui como estoy yo, aunque por distintas
razones.

Yuri sonridé y me palmed la espalda
con afecto.

—Se decidid que era conveniente que



lo supieras antes de que visitaras el
periddico.  Queremos  evitarte la
sorpresa.

Vi al vencido ex dirigente comunista
cubano en varias ocasiones. Como
ocurre en presencia de gente discutida o
controvertida, su aspecto me parecio
insignificante. El ataque de Fidel Castro
habia operado el milagro de hacer de un
tipo cualquiera una imagen casi furiosa
de adversario.

Era innegable que Anibal Escalante se
hizo ilusion de ir controlando en Cuba,
desde el secretariado de la
organizacion, la estructura que José
Stalin cre6 en el momento decisivo de
tomar el poder a la muerte de Lenin.
Cuando Fidel decidié crear su propia



estructura politica, los encasillo a todos
en lo que llamo el primer partido
comunista de Cuba, la primera
agrupacion marxista-leninista de la que
el comandante se separaba
cronologicamente. El  «verdadero»
partido comunista naceria con Fidel
Castro Ruz.

En medio del conjunto heterogéneo de
integrantes de la redaccion de
Novedades de Moscu
(hispanosoviéticos, rusos, gente que
representaban con sus fisonomias las
distintas republicas soviéticas, pero que
hablaban el espafiol correctamente) el
viejo Escalante era un pez fuera del
agua. Desde septiembre adoptd un
atuendo invernal que contrastaba con el



del resto de los periodistas. Todos
sonreian —de un modo que se quedaba a
medias entre la sorna y la piedad— al
verlo subir las escaleras, fatigado; pero
el viejo llegaba y se integraba al grupo
corrigiendo las traducciones que le
ponian delante.

Al atardecer miraba con evidente
melancolia a través de los gruesos
cristales de la ventana por la que se
veian los arboles desnudos de la Plaza
de Pushkin. Era un hombre del sol que
se 1ba consumiendo a medida que
avanzaba el invierno, y cuando la nieve
lo cubria todo parecia encogerse dentro
de su abrigo negro, como una tortuga en
su concha, mientras atravesaba la plaza
en direcciéon al periodico Itsvestia,



donde un coche oficial lo llevaba a su
casa. Llegué a pensar entonces que toda
carrera politica terminaba siempre de
esa forma, a la que un hombre que tuvo
poder ape— nas sobrevive. El cuerpo
arropado inclinandose para entrar en el
auto cobraba un ins6lito aspecto entre el
blanco sudario de la nieve y el color de
luto del automovil, su ultimo vinculo
con el poder. Fidel Castro habia
decretado su extincion, y nunca mas
pudo recuperarse.

Pedro Cepeda ordenaba diariamente
un riguroso itinerario cultural, me
preparaba las noticias mas importantes
de la Prensa soviética, me senalaba la
direccion de la literatura en boga, las
criticas que aparecian a los métodos de



Stalin, edulcorados por un tratamiento
tan prudente que para Pedro constituian
la prueba de que la llamada
«desestalinizacion» habia sido frenada
por los mismos que la pusieron en
marcha.

En esos dias se publicd la primera
novela de un rehabilitado politico, un
profesor de matematicas sin
antecedentes literarios profesionales.
Jruschov en persona apoyd la
autorizacion de que se editara en la
revista Novi Mir, que dirigia
Swardovski, poeta a quien respetaba
casi todo el mundo. Un dia en la vida de
Ivan Denisovich produjo un revuelo en
Moscu. Pedro se entusiasmd con el
hermoso, escueto y trdgico testimonio de



quien habia soportado la experiencia de
los campos de trabajo forzado con que
Stalin se obstind en crear la industria
soviética. A los opositores
descarriados, a los que carecian de
«conciencia de clase», a los «enemigos
objetivos del pueblo» se les daba
oportunidad de reivindicarse a través de
la participacion en tareas grandiosas,
convirtiéndose en combustible
generador de fuerzas para «el joven
estado socialistay.

Alexandre Solzhenitsin daba voz a
esos enemigos objetivos. Pedro me leyo
todo el libro; dos dias después le mostré
el articulo que acababa de enviar a
Cuba, y le gusto: «Los cubanos merecen
conocer que el pueblo soviético ha



sufrido esta experiencia politica como
ningun otro pueblo del mundo, y hay que
evitar que esos errores se repitan.»

También se publicaban poemas
criticos, ensayos, y en Pravda aparecian
casi a diario los poemas entusiastas con
que Eugenio Evtushenko celebraba el
curso revolucionario de Cuba.

Habia un pequeiio café en la calle
Arbat, cerca de Smolenskaya Navershna
donde yo tenia mi apartamento, y alli
nos sentdbamos en las oscuras tardes de
septiembre. Yo me tomaba una solianka,
una sopa hecha con embutidos y carnes
que era uno de los platos preferidos de
los viejos contrabandistas y mercaderes.

—Oye —me dijo Pedro una de esas
tardes—, el viejo cubano que esta en la



redaccién, jes realmente importante?
Creo que aqui tiene cierto poder. Todos
los dias lo recoge un coche oficial frente
a Istvestia. ;Cual fue el problema de
Escalante?

Le conté la version conocida. «Es una
situacion rara, tal vez grave.»

—¢Por qué?

—Porque si quiso aduenarse de la
maquinaria del poder de la misma
manera que Stalin, no es un tonto. ;Hizo
fusilar algin amigo de Fidel?

Me eché a reir.

—En el poder la gente se mata entre si
—insistia Pedro—. ;No has visto 1o que
ha ocurrido aqui? Todo lo que ocurre en
un lugar puede ocurrir en otro.

Esa tendencia a encontrar



paralelismos entre historias y paises
distintos era caracteristica del analisis
marxista. No le prest¢ demasiada
atencion. Toda Moscu estaba inundada
de tabaco cubano, sobre todo, de puros,
que yo compraba en grandes cantidades
en las tiendecitas de la calle Arbat,
todas ellas de color canela, enanas vy
compactas. Arbat era una de las calles
que mas me gustaban del viejo Moscu:
al centro habia dos lineas blancas que
formaban otra calle, cerrada al transito,
por donde iban y venian los negros
automoviles oficiales, las ventanillas
cubiertas con visillos oscuros. Yo
pensaba que cualquier dia un
funcionario de alto copete, como en un
suefio, daria la orden al chofer de



detener abruptamente el coche para
confiarme en secreto viejos antidotos
contra el veneno del terror que en
ciertas noches me invadia, cuando el
analisis de la Historia empezd a
transformarse para mi en pura pesadilla.

También comprabamos los habanos
cerca del apartamento de Ilya
Erhenburg. Le telefonedbamos desde el
«Hotel Nacional», que estaba en los
bajos de su edificio, y ¢€l, anhelante, nos
abria la puerta. Recibia los tabacos con
la emocion de un experto.

—Menos mal que todavia se
encuentran —exclamaba—. Uno de
estos dias dejan de llegar. Moscu esta
lleno de curiosos que pueden arruinar la
cuota de importacidn en unas horas.



Nos miraba con sus ojos azules y
gastados, no menos gastados que su
sonrisa: un rostro claro y expresivo
sobre el que le chorreaba el cabello en
desorden. Ehrenburg se jactaba de su
destreza en trasladar al ruso los ritmos
del Verso castellano clésico.
Hablabamos en francés, pero ¢l me leia
en ruso poemas muy conocidos de
Antonio Machado, para que fuera
descubriendo en su entonacion los
instantes precisos de los ritmos, del
metro, sumergidos en lo hondo de su
version. A Ehrenburg lo que mas le
interesaba era la poesia. Toda ella. En
prosa fue laconico y sus libros de
ficcion no interesaban mucho a los
criticos soviéticos, aunque sus ensayos y



articulos los deslumbraban. El viejo era
duefio de un estilo que s6lo Antdn
Ché¢jov e Isaac Babel —sus maestros—
lograron dominar en ruso. En esos dias
estaba escribiendo sus memorias.

—Las memorias so6lo pueden
escribirlas los viejos —dijo—. Boris
Pasternak escribi6 las suyas a los treinta
anos. [Qué edad es ¢ésa? Su libro
Salvoconducto no es un libro de
memorias.

Para ¢l los libros de memorias tenian
que ser libros rios, que fuesen creciendo
con los afios. So6lo en la vejez podia uno
recordar perfiles, rasgos de personas,
afios, gente que antes no alcanza a
cobrar una dimension verdadera.

Pedro simpatizaba con Ilya Ehrenburg,



Lo consideraba uno de los intelectuales
soviéticos que se habia sometido menos
y habia logrado mas; solo la gran pericia
de un auténtico fondo moral podia hacer
posible casos como el suyo. «Quisiera
escribir un libro de memorias algin
diay, me dijo pensativo mientras
andabamos calle Gorki abajo.
—¢(Por qué no lo haces? —Ile

pregunte.

—Tal vez necesito la vejez, como dice
Ehrenburg.

—Te sobran experiencias —Ile dije.

—Te gustaria hacer 1o mismo?

—No lo sé.

—Haz un diario de todo lo que veas.
Tienes el privilegio de  estar
presenciando una revolucion en Cuba.



—Los libros sobre las revoluciones
los escriben los extranjeros, los que
apenas pueden recordarlas, ni lo
quieren.

—Pero mi libro no podria ser tan
preciso en su cronologia como dice
Ehrenburg —apunt6 Pedro—. ;Como
empezarias t0?

—Tal vez como Pio Baroja, pero
cambiando un tiempo verbal. En lugar
de «Yo he nacido en el Pais Vascow,
etc., escribiria: «Naci en Pinar del Rio,
Cuba...»

—iEsas eran partidas de nacimiento!
—protestaba Pedro. El suyo elegiria el
verdadero momento en que se nace, el
mas crucial de la existencia, lo trataria
de recordar bien y después haria como



en los tapices del Asia Central: paneles
abigarrados donde se acumulan figuras,
estaciones de trenes, caballos, arboles,
caminos, casas y castillos, donde el
verdadero discurso no es lineal sino
cargado de multiples bifurcaciones
como la propia vida.

Sonreia melancélicamente, y toda su
figura se hacia mas tremante, y sus 0jos
daban la impresion de que perdian color
detras de las gafas anticuadas, calvo,
con arrugas prematuras para sus afos.

—T1 eres mucho mas joven que yo —
insistia en decirme—. Te aconsejo que
pienses en términos de experiencia. La
literatura es una evaluacion de la
experiencia.

Yo le argiiia que esa evaluacion no la



hacian los protagonistas, sino mas bien
los que presenciaban esa «experiencia»
con alguna distancia:

—Toma el ejemplo de la Guerra Civil
espafiola. Baroja no pudo contar lo que
vivio, ni Unamuno, ni los mas jovenes.
No existe una novelistica de la guerra
civil; pero estan los libros de André
Malraux y de Ernest Hemingway.

—A mi Malraux no me interesa, pero
me gustan las novelas de Hemingway.
Por quién doblan las campanas no ha
sido publicada en ruso porque el Partido
Comunista espafiol la considera un
libelo contra los dirigentes; pero el
manuscrito ruso esta listo, esperando a
que muera Dolores Ibarruri, que es
quien se opone con mayor insistencia.



Excepto Por quién doblan las
campanas, aqui se ha publicado toda la
obra de Hemingway, que en verdad es
muy popular entre los rusos. ;Lo has
conocido ti?

Pedro, que habia vivido casi toda su
vida en Moscu, le asombraba saber la
cantidad de personajes que, en
relativamente pocos afios, me habia
tocado en suerte conocer. Si, habia
conocido al viejo novelista que en los
aflos cuarenta y cincuenta era una figura
familiar en algunos bares de La Habana.
Lo habia visto por ultima vez a su
regreso a Cuba, luego del triunfo de la
revolucion, acompafiado por Antonio
Ordonez, el torero. Conservaba la foto
de su llegada en la que estoy junto a €l y



a Ordonez. Venia entusiasmado por vivir
la revolucion. Besé la bandera cubana
en el aeropuerto, y cuando el fotdgrafo
le pidi6 que repitiera la escena, se
mostr6 ofendido de que alguien le
propusiera repetir un gesto de
sinceridad. Todo eso lo puse en la
entrevista que le hice para Prensa
Latina.

Pedro se entusiasmaba y me inquiria
sobre otros personajes. Le hablaba de
Neruda, que habia estado varias veces
en Cuba, pero a quien habia conocido en
Paris.

—Aqui estd publicado todo Neruda, le
ponen rima consonante a sus poemas.

Trat¢ de imaginar, por un momento,
como el cuadro mas patético del mundo,



al  afectado  comunista  chileno
esforzandose por rimar
consonanticamente su exultante poema a
Stalin Que despierte el lefiador —acaso
la tarea que ahora le hayan
encomendado en el infierno—; pero mi
imaginacion se resistia a ese absurdo.
Le pregunt¢ a Pedro a qué sonaba la
poesia de Neruda en ruso.

—A Zorrilla; pero un Zorrilla mucho
mas ampuloso.

A veces Pedro me invitaba a
adentrarnos mas en Moscl, 'y
recorriamos barrios de extramuros,
recovecos, callejuelas apenas
iluminadas. Nunca he sentido mas
intensamente la presencia de los seres
humanos como entre aquellos rusos que



deambulaban por calles de hielo, y se
detenian frente a un pequefio mercado
que llamaban «gastronom», y se hacian
la sefial de dividir en dos porciones la
botella de vodka que comprarian en la
seccion de licores, donde la abrian y se
la empinaban alli mismo. Camaradas en
el pago y en el disfrute. Después se
abrazaban y se alejaban dando tumbos.

Un dia, al pasar por la Plaza Roja, me
dijo Pedro: «Ahi tienes los verdaderos
monumentos de la ciudady», y sefiald
hacia el mausoleo donde esti
preservado Lenin y hacia los viejos
cuarteles de la carcel Lubianka, donde
la KGB practicaba con seres humanos el
rigor de la verdadera educacion
comunista.



—Una de las ultimas piramides del
mundo. Un faraon de la clase obrera y un
templo donde se educa a sus guardianes.
Ahi, en ese templo, naci yo realmente.
No en Malaga. Ahi. Ese sera el
comienzo de mi libro.

Y tomo en serio el proyecto. Empezé a
escribirlo, y me pregunto si Svetlana, su
mujer, conserva aun aquellas paginas
manuscritas que recogian, con dramatica
simultaneidad, el conjunto de multiples
instantes que llenaban el mundo, igual
que en los tapices del Asia Central que
¢l admiraba.
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Juan Arocha me llam6 de La Habana
anunciandome su llegada inminente.
Acudi a recibirlo y un momento después
de saludarnos me espetd: «En Cuba la
situacion esta que arde. Se afirma
internacionalmente que hay instalaciones
de cohetes nucleares soviéticos en Cuba.
Se han publicado fotos hechas por
aviones de Estados Unidos, pero en el
periodico no nos hemos dado por
enterados. Se niega sistematicamente la
acusacion.»

Dos dias después la radio moscovita
difundia la noticia de que Estados
Unidos habia ordenado el bloqueo naval



de Cuba hasta que la URSS
desmantelara los misiles. En aquellas
horas de tension para la ciudad, y para
el mundo, la gente se detenia en las
calles para escuchar el parte oficial
sovietico que era repetido
frecuentemente por las emisoras radiales
y de television. Al fin se anuncid el
acuerdo entre Kennedy y Jruschov. En la
redaccion de Novedades de Moscu
Anibal Escalante, que se habia
mantenido tan a la expectativa como el
resto, alzd subitamente la cabeza al oir
la noticia: «Eso es politica. La
humillacion no importa. Lo que importa
es que Cuba esta ahi.»

De la isla llegaban informes confusos.
Nuestra Embajada ignoraba la respuesta



cubana, mucho mas el tipo de acuerdo a
que habian llegado Kennedy y Jruschov;
pero la recepcion de otro aniversario de
la Revolucion de Octubre no dejo de
celebrarse. Juan Arcocha y yo asistimos
junto con los amigos y periodistas
italianos, Augusto Pancaldi y Paolo
Pardo. Todos estabamos pendientes del
brindis; pero Jruschov fue lacénico al
referirse a los sucesos de Cuba:

«Los cubanos no quieren creer en la
palabra del Presidente de los Estados
Unidos; pero hay que creer en la palabra
del Presidente.» Y la palabra se
cumplio: Fidel Castro sigue en su puesto
todavia hoy, cuando escribo esto, mas de
veinte afios despugs.

A partir de la crisis de octubre empecé



a moverme a tientas. El comunicativo y
cordial, Eddy Sufol, agregado militar
cubano en la URSS que compartia
conmigo hasta sus preocupaciones mas
intimas, se sumid en un silencio
inescrutable. La Embajada se convirtio
en un caseron  habitado  por
supervivientes; la  sensacion  de
naufragio que Ortega y Gasset colocaba
en el centro de la existencia humana, el
subito pavor de que al abrir la puerta
una mafiana nos encontremos que la
calle no estd, ese descubrir paso a paso
que en épocas de gran pasion el
intelectual honrado tiene que callarse
o mentir, la evidencia de que el espiritu
servil se acentia en los tiempos de las
revoluciones. Curioso como se hacia



palmaria esta formulacion tan discutible.
Al fin llegé Evtushenko. Traia noticias
de Cuba, y muchos poemas de heroismo.
Me pidi6 que escribiera algo para ese
fin de afio. «Lo quiero traducir y
publicar en Pravda.» Yo estaba en
visperas de ir a Helsinki a pasar la
Navidad. Queria comentar con amigos
cubanos en Occidente lo que estaba
ocurriendo. Evtushenko intentaba
calmarme: «No ha ocurrido nada. Cuba
esta ahi. Si fuera cubano escribiria un
poema suscribiendo los cinco puntos del
Gobierno de Cuba para cualquier
negociacion, son puntos que no ponen en
duda la soberania; escribiria: “Son
cinco puntos, cinco puiios en alto”», y
recitaba como recitan los poetas rusos.



Hace ya tantos afios que no lo veo, que
no s¢ como es hoy fisicamente aquel
joven de veintiséis afios, tan atacado
desde entonces. Escribi el poema y
decidi irme a Helsinki en tren. Eugenio
tenia un pie tan grande que me rogd que
le buscara por toda Finlandia un par de
zapatos, de la talla mas grande que
existiera. Le compré un cuarenta, los
mas grandes que habia en las tiendas de
Helsinki. Eran dos afilados tiburones
negros que ocuparon un espacio enorme
en mi equipaje; pero no le sirvieron.

Mi poema se publico un 31 de
diciembre en Pravda, pero Evtushenko
desapareci6 del &ambito moscovita.
Como habiamos participado juntos en
varios recitales, la gente me reconocia y



me preguntaba por €l en cualquier sitio.
Decidi ir hasta su apartamento. Subi las
escaleras sin llamar. Lo encontré
tumbado en una cama. Su esposa Gala
me explicO que la publicacion en
Francia de su libro Autobiografia
precoz habia enfurecido a los
burocratas. Fue convocado y atacado
ferozmente en una reunion de la
Asociacion de Escritores.

De las muchas personas que conoci en
la Unién Soviética, Eugenio Evtushenko
me tratd con una amistad que no puedo
olvidar. Y cuando comenzaron las
dificultades en Cuba, me envid un
cablegrama felicitindome por el premio
de la Union de Escritores y obviando el
escandalo: «Son verdades amargas, pero



las verdades amargas son también
verdades. Te abraza tu hermano ruso,
Eugenio Evtushenko.» Y cuando fui
arrestado y se produyjo la clasica,
ceremonia de autodegradacion que
contentd durante algunas horas a Fidel
Castro, fue ¢l uno de los amigos que me
apoyé moralmente, y me escribié una
larga carta: «Ser herido no significa ser
muerto. Muchos dicen que estas en una
granja, O en una cooperativa; pero
quiero decirte que siempre he admirado
tu poesia, y quiero oir de nuevo los
cascos de hierro de los caballos de tu
poesia...». Y proseguia con cosas de
este tono.

Me daba ejemplo de grandes poemas
contemporaneos en lengua rusa, pero me



parecian demasiado anecddticos 'y
descriptivos. Las imagenes eran
primarias, casi todos los poemas se
apoyaban en similes y analogias
rudimentarias. La metafora no existia.
Pero aprendi de ¢l a desconfiar de lo
que ¢l llamaba el orientalismo, de la
abundancia de abstracciones que agotan
la fuerza de un poema. Eugenio amaba la
rima y creia que era un error occidental
el no haber insistido en conservarla, la
misica, en su opinion, era un atributo
consustancial a la poesia.

En el breve periodo de sus
dificultades, tuvimos una experiencia
que no puedo olvidar. Coincidido esa
etapa con la visita de Fidel Castro a la
URSS.



Una de las cosas de que se acusaba a
Evtushenko era de jactarse de su amistad
con el comandante cubano. Ambos —
Eugenio y yo— creimos que un efusivo
encuentro publico con Fidel podia
resolver sus dificultades. Los burdcratas
del Partido Comunista son instantaneas
poleas de transmision que ponen al
corriente a sus jefes de todo cuanto
ocurre.

Nos fuimos al hotel del Partido,
situado en un angulo de la calle Arbat,
muy cerca de mi casa. Fidel estaba en un
sofa, en medio del salon principal,
rodeado de funcionarios cubanos vy
soviéticos. Nos acercamos al grupo. La
voz de Fidel nos llegaba perfectamente,
aunque sonaba mds ronca que de



costumbre.

—(Es verdad que aqui est4 hospedado
Henry Winston?

Uno de los funcionarios se dirigio a la
recepcion y regreso en seguida.

—Si, comandante; pero esta
durmiendo. Como estd tan anciano vy
enfermo apenas sale de su habitacion.
Hasta come en ella con ayuda de una
enfermera.

Henry Winston, el viejo militante del
Partido Comunista norteamericano, casi
ciego, se encontraba alojado en aquel
hotel donde bastaba la autorizacidn
oficial para obtener gratis todos los
Servicios necesarios.

Fidel intentaba declinar con respeto un
brindis a que lo conminaba un dirigente



armenio: el hombre decia que era un
brindis por la salud del jefe cubano.
Fidel le dijo que su salud se agravaria si
aceptaba la invitacion a tomarse aquella
gigantesca copa de cofac, y volvid a
preguntar por Henry Winston mientras el
armenio no se daba por enterado de la
negativa.

Minutos después, y luego de haber
indagado por Winston una tercera vez, el
comunista ~ norteamericano  bajaba
andando a tientas y en pijama.

—Fidel, It 5 a great honor, it’s a great
honor.

Pero a los pocos minutos de haberle
hecho las preguntas consabidas, y sin
prestarle mucha atencion a  sus
respuestas, Fidel Castro se desintereso



del viejo militante en pijama que,
sentado al borde de la butaca, trataba de
volver la cabeza en direccion a su voz.
Fidel lo habia convertido en un oyente
mas, en un miembro incidental de su
séquito. Se dedic6 a bromear con el
dirigente armenio que insistia en brindar
por su salud. Lo obligaba a que bebiera
la copa que le ofrecia y la suya propia,
de suerte que al poco rato el intérprete
trataba en vano de buscar la huella de un
vocablo en lo que no era mas que un
balbuceo de alcohdlico a punto de
caerse.

La comitiva cubana no ocultaba su
alegria. El armenio bebia una copa tras
otra tratando de articular un brindis en
honor del comandante. Fidel disfrutaba



de la escena sin prestarle la menor
atencion a Henry Winston. Las
carcajadas aumentaban en el saldn, los
funcionarios e intérpretes se sumaban al
coro como por disciplina. Henry
Winston trataba de esbozar una sonrisa;
pero se quedaba a medio camino entre el
esfuerzo y la fatiga. Cuando bajé un
poco el estruendo dijo en voz baja:
«Estoy cansado, Fidel. Estoy viejo y
enfermo. Permitame que me retire.»

El comandante continuaba riendo y
dos funcionarios condujeron a Winston
escaleras arriba. Fue en ese instante en
que Fidel Castro levant6 la mirada hacia
donde nos encontrabamos nosotros. Un
instante apenas perceptible, un simple
parpadeo sin direcciéon. Y luego



dirigiéndose a Evtushenko no dijo mas
que esto: «Hola, poeta, ;cOmo estas?»

Creo que en ese momento debimos
descubrir la clase de objeto que éramos:
pequefios animales historicos que
alguien superior a nosotros sabia como
zarandear. Confio en que FEugenio
recuerde que nuestras conclusiones no
fueron insensatas. Los caminos de la
politica y de la poesia son siempre
cruciales, solo se encuentran en las
encrucijadas 'y dificilmente pueden
reconciliarse. El tirano es el enemigo
natural del poeta, y no por ninguna
superioridad. Uno y otro son pequefios
facinerosos de la comedia humana.

Esa noche habia dejado de nevar y
toda la calle era blancura. Me recuerdo



caminando hacia un café cercano,
tiritando de frio, junto al poeta que tenia
por exponente de la nueva Unidn
Soviética. Ante mi no se alzaba todavia
ningin peligro, o al menos yo no lo
advertia. Estaba tan seguro de que jamas
podria aparecer en mi camino que senti
una solidaridad superior hacia mi
amigo. Quien sufria auténticamente era
él.

Seguramente las poleas transmisoras,
que estaban atentas a nuestra presencia
en el hotel, habrian elevado esa noche a
los mas altos niveles la noticia del
premeditado desdén con que el jefe
cubano tratd al joven y popular poeta
soviético.

Mientras deambuldbamos por la fria



noche moscovita, ninguno de los dos
tomd en cuenta que aquel desaire no iba
dirigido tanto al poeta como a la
institucion politica del pais. Fidel no
veia a Evtushenko como wun artista
independiente, sino como un portavoz
indirecto del Estado soviético. Esto
tenia lugar después de la crisis de
octubre, y el comandante empleaba con
este portavoz de la «nueva» Union
Soviética el mismo tratamiento que
habia dado a Mikoyan. Al igual que el
corresponsal de Pravda en La Habana,
Fidel creia que publicar poemas en el
organo oficial del Partido Comunista no
era una simple distincidn artistica, sino
el reflejo de un compromiso mayor. Aun
cuando esto no fuese cierto, era el modo



de pensar que habia impuesto Stalin
«objetivamente» era asi.

Por esos dias llegd a Moscu Robert
Sheer vestido de escandinavo y con una
carta que Pablo Armando Ferndndez me
enviaba de Londres, pidiéndome que
pusiera a Sheer en contacto con
Evtushenko.

Sheer parecia mil afios mas joven de
lo que era, envuelto en un atuendo que le
daba aspecto de gnomo. Se asemejaba a
uno de los siete enanitos de Blanca
Nieves agitando el gorro rematado con
una gran bola blanca.

Entre el pelo y la barba hirsuta y
rojiza, me miraban los ojos acuciosos de
un inteligente o un picaro.

Con ¢l recorri aquel Moscu barrido



por rafagas heladas. Sheer se interesaba
en la nueva situacion de la cultura
soviética y expresaba su interés en el
marco de un cuestionario tan bien
organizado que nunca he podido
olvidarlo. Le di francamente mi opinion
sobre el sistema politico soviético. El
me preguntd si lo decia con igual
franqueza al director de mi periddico y
le mostré algunas, de las cartas que
escribi a Carlos Franqui al margen de
mis colaboraciones  periodisticas
regulares, gesto que me valid que afios
después, en La Habana, un Sheer
atildado como los yuppies de hoy me
propusiera en un aparte la entrega de las
cartas.
—(Qué cartas?



—Aquellas que le enviaste a Carlos
Franqui desde Moscu.

No imaginé que se acordara y ademas
yo no conservaba copia de aquellas
cartas; pero Sheer, que habia dejado de
ser el camarada bonachdn que conoci en
la URSS para transformarse en uno de
los editores de la revista Ramparts —
que tuvo la primicia exclusiva de
publicar el Diario del Che en Estados
Unidos—, las recordaba con esa
memoria selectiva del que ha sabido
aliar con pericia la curiosidad moral
con la prudencia de un buen ejecutivo.

Pero en aquel invierno en Moscu
Sheer no podria encontrar a Evtushenko,
que se habia marchado con Gala al mar
Negro. Poco después yo me iria a Paris,



porque empezd a preocuparme el hecho
de que no tuviera noticias de los
articulos que enviaba regularmente a
Revolucion. Franqui estaba en Francia y
quise averiguar personalmente lo que
pasaba. Eugenio, antes de irse al Sur, me
pidié algunos discos nuevos y un
aparato de radio para su automévil.

En Paris, K. S. Karol me esperaba con
inquietud. Como polaco que habia
vivido en el mundo estaliniano no estaba
nunca convencido del aparente cambio
que se habia producido en la URSS.
Soliamos reunimos en la redaccion de
Le  Nouvel  Observateur, donde
generalmente me encontraba con Jean
Daniel. Era la ¢época en que la
virulencia con que la izquierda francesa



atacaba las ideas politicas de Albert
Camus no conocia limites.

Para Jean Daniel —que habia sido un
amigo— la obra de Camus equivalia a
la de Moliere, que habia
desenmascarado la hipocresia de su
tiempo. Debiod ser muy joven entonces
para que perdiera tanto tiempo
conversando conmigo y planeando
juntos el modo de apoyar a Camus. Yo
estaba  dispuesto a  defenderlo
publicamente y Jean Daniel me
preguntaba: «;A ver, como?» Le
explicaba y ¢l me iba interrumpiendo.
No  quedaba  satisfecho. = Habia
demasiada abstraccion moral en mi
alegato. El queria hechos, hechos
probatorios, mas documentos que



legitimaran el canto desesperado y
sensual de nuestro argelino. Nada
pudimos hacer entonces. La izquierda
sartriana y los comunistas tenian mas
recursos que nosotros.

A Camus se le caracterizaba como «el
hombre que andaba con su propia
estatua bajo el brazo». Este método
rudimentario era suficiente hace un
cuarto de siglo para anular una
reputacion cualquiera. También
Merleau-Ponty lo sufrié y, por supuesto,
Raymond Aron, a quien llegu¢ a
considerar sinonimo de lo mas obtuso y
negativo.
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Nous ne voulons rien manquer de
notre temps, escribidé Jean-Paul Sartre.
Puedo agregar otras citas en las que
abunda el anhelo de no escapar a
ninguna peripecia de su tiempo, que fue
ambicion de todos sus contemporaneos.
La Segunda Guerra Mundial introdujo de
subito una filosofia que los franceses
habian empezado a gestar mucho antes.
La reaccion apasionada de la extrafieza
del mundo fue una caracteristica de la
posguerra, pero ya existia en la
preguerra, y tanto, que la obra de Drieu
La Rochelle, Montherland, Celine,
Malraux, es inseparable de la que



produjeron las figuras centrales que
llenarian el panorama intelectual de la
posguerra:  Sartre, Albert Camus,
Merleau— Ponty, Simone de Beauvoir.
Existen vinculos evidentes entre La
ndusea y Viaje al fin de la noche, entre
El extranjero y Fuego fatuo. Dimana de
todos esos libros una idéntica
desesperacion moral, aun cuando sea de
signo contrario. Quizas a los franceses
no les gusten estos paralelismos, pero yo
me los he planteado en mas de una
ocasion. El mundo moral es la zona
donde mejor se ha expresado el
pensamiento francés de los ultimos
tiempos y ¢ése ha sido, ademas su mayor
atractivo. A la voluntad racionalista de
Sartre, en ocasiones mas aparente que



real, se une el moralismo de Camus, no
tan abstracto como se ha dicho, en su
analisis de la realidad politica de su
tiempo que lo llevo a rebelarse contra
toda forma de totalitarismo, dandonos en
ello, al mismo tiempo, su mas brillante
afirmacion. Ninguno de estos escritores
dejo de explayarse en demostraciones
positivas o negativas y aun sigue siendo
lo mas valioso que ha producido Francia
en lo que va de siglo.

Tuve la suerte de conocerlos
personalmente. Al final de la década de
los cincuenta no era facil acercarse a
alguno de ellos sin correr el riesgo de
enemistarse con el otro y sobre todo con
sus seguidores pues, aunque no lo
desearan, los dos terminaron por contar



con partidarios celosos y constantes.
Cada vez que dije a algin amigo en
Francia que me gustaria conocer a
alguno de ellos, encontré siempre la
misma cautelosa reserva. Habia que
elegir entre ambos o se estaba expuesto
a ser mirado con recelo. La tribu de
Sartre la encabezaba su discipulo
Jeanson, con un estruendo retorico que
ahogaba la sobria lealtad de los
seguidores de Camus, con Jean Daniel al
frente.

Un dia de 1959 pedi a Juan Goytisolo
que me presentara a Camus, quien
trabajaba como ¢l en «Gallimard»; pero
Juan declind la oferta. No, ¢l y Monique
y Nathalie Sarraute eran amigos
incondicionales de Sartre. Nathalie



Sarraute me dijo que después de FEl
extranjero Camus habia arruinado su
obra como La peste y La caida\ de
modo que tuve que valerme de unos
amigos cubanos para acercarme a
Camus. René Alvarez Rios me presentd
a un joven argelino quien, a su vez, me
concerto la entrevista.

Desde el primer instante Camus se
dirigg0 a mi en espafiol. Como
Montherland, tenia un  profundo
conocimiento de la cultura espafiola, al
punto que tradujo La devocion de la
cruz de Calderon. Intenté hablarle de su
obra, pero ¢l apenas se interesd en el
tema; prefirid6 hacerme preguntas sobre
Cuba. En el afio cincuenta y nueve, Cuba
se alzaba deslumbrante en la Prensa



europea, era noticia diaria en los
periodicos de Paris; pero ¢l veia
sefiales de la 1isla que intentaba
descifrar. Lamentablemente estas
seflales parecian mas visibles 'y
alarmantes para ¢l que para mi.
Procedente de la resistencia francesa,
toda su actividad politica estaba
volcada ahora en el diario Combat. Su
novela La caida es una reflexion aguda
y tragica sobre esa ¢poca que lo marcod
profundamente. Con La peste intenta
exponer sus alarmas de modo alegdrico
(un poco entre Katka y Dostoievski)
porque sentia venir los peligros de
nuevas tiranias que habian
perfeccionado sus métodos y ante las
cuales era necesario estar a favor o en



contra. Frente al revolucionario opuso
con una tenacidad conmovedora su
«hombre rebelde» que le acarred
ataques tan virulentos que apenas le
alcanzaba el tiempo para responderlos.
En su tono, en sus juicios, en el mas
simple comentario, advertia a uno que
era un hombre preso de su vocacion
moral, precisamente aquello que sus
enemigos  consideraban lo  mas
vulnerable de su pensamiento. Su
negacion de la Historia no podia ser
aceptada por Sartre, que habia fundado
su filosofia sobre el reinado de la
Historia, y Sartre era «el filosofo». En
Francia, senti que incluso la burla lo
acosaba. Cuando le coment¢ a Pierre
Courtade mi simpatia por la obra de



Camus y por su estilo, comentd con
ironia que una de las pocas veces en que
Sartre habia tenido razon fue cuando
califico de pomposo el estilo de Camus.
En fin, que el hombre que tenia delante,
todo sencillez y fraternidad, estaba a la
defensiva. Tuve la impresiéon de que
hasta el hecho de haber nacido en
Argelia y rendir culto a la vitalidad, al
sol y al mar, irritaba a los nacidos entre
la lluvia y la penumbra parisinas; pero
aquel hombre afable y vivaz atraia con
la misma intensidad con que era
rechazado. Fisicamente se parecia un
poco a Jean Daniel, a quien por cierto le
publicd su primera y creo que unica
novela en la coleccion Lespoir, que era
hermosisima.



Se le reprochaba a Camus que no
fuese un filésofo profesional, que en
esos afios significaba no girar en la
orbita del pensamiento marxista. Marx
era la Ultima apuesta. Nadie habia i1do
mas lejos. Se podia ser neohegeliano,
pero incluso a Hegel, Camus lo
consideraba un sancionador del crimen
politico. Se podia ser husserliano o
heideggeriano, pero estos pensamientos
eran para Camus lujosas abstracciones
sin calor ni sangre. El estaba en la linea
de Nietzsche, y hermosa es la defensa
que hace de ¢l en El hombre rebelde.
Fue uno de los pocos que apartaron a
Nietzsche de la responsabilidad fascista
que tantos le atribuyeron; pues si bien es
cierto, como decia Merleau-Ponty, que



una filosofia es responsable hasta de sus
errores, no puedo conciliar la pasién
moral de Nietzsche con los campos de
exterminio de Hitler.

De eso no hablamos aquel mediodia
que tan lejano me parecia de la muerte.
Lo recuerdo con el talante juvenil,
delgado, el pelo corto, los ojos intensos
y lucidos, sin una sola linea de vejez en
la figura ni en la voz, ni en su andar, ni
en su ademan de encender el cigarrillo.
Si algo me parecia que no lo alteraba de
manera evidente era el peso que el
premio Nobel habia hecho recaer sobre
su vida publica y privada. Quiso hacerlo
valer en sus empefios de orientacion
politica y social, y buscaba a sus iguales
en cualquier parte, y los alentaba, como



hizo con el periodista Santos de
Colombia o con sus amigos antifascistas
de Espaina. Los buscaba también en
Cuba, pero alli no pudo encontrarlos.

Le pregunté si le gustaria visitar Cuba
y mostré entusiasmo con el proyecto;
pero cuando el embajador Manuel Grant
lo supo y lo comunic6 a su Ministerio en
La Habana no obtuvo ninguna respuesta:
ni ¢l n1 Camus significaban mucho para
la Cuba de ese afio. Grant era un célebre
profesor de fisica de la Universidad de
La Habana, cuyo prestigio politico
provenia del Partido Ortodoxo, y su
gestion diplomatica queda diluida en el
primer gabinete cubano de Unidad
Nacional. Imagino que el Gobierno ni
siquiera llegd a enterarse de su informe



sobre la posible visita de Camus. Tanto
el viejo embajador como el tedrico de la
rebeldia podian ofrecer muy poco a un
gabinete en crisis y a un ejército rebelde
que no tardaria en ser gobernado por las
consabidas burocracias revolucionarias.

No vi nunca mas a Camus. La ultima
imagen que conservo de ¢l es la telefoto
que me entregaron en mi oficina de
servicios especiales de Prensa Latina
para que escribiera algunas palabras con
motivo del accidente mortal que sufrid
pocos meses después, en enero de 1960.
Después lei el nimero que le dedicd, La
Nouvelle Revue Francaise, donde
aparecen fotos de distintos periodos de
su vida, y senti que todas ellas resumian,
mejor que los ensayos sobre su obra y su



figura, la verdadera imagen de Camus.
De €sos trabajos, recuerdo
especialmente las tres paginas escritas
por William Faulkner, que expresaban
brillantemente la evaluacion mas justa
de sus obras, que no fueron muchas.
Todo Camus estaba en sus
descripciones fulgurantes del ambito
argelino, en su celoso amor por la
sensualidad del clima, de la mujer, del
ser humano en general. También he
vuelto sobre sus relatos, sobre sus
cronicas de actualidad, sus entrevistas y
notas, y estoy convencido de que en E/
hombre rebelde se expresan los valores
de ese reconocimiento que ¢l veia en el
famoso poema de René Char.
Mi articulo sobre su muerte, fue



publicado en México en la cultura que
dirigia Fernando Benitez. Recuerdo la
simpatia con que Benitez me hablo del
articulo, cuando lo encontré en Londres
en 1965. No conservo el texto, era
sencillo y periodistico; pero si conservo
intacta la emocidén que me produjo su
muerte, y lo que me conmovio fue el
breve ensayo que Sartre le dedico en Le
Nouvel Observateur. De hecho, estos
dos hombres habian representado
momentos cruciales de la cultura
contemporanea, y para quienes saliamos
entonces de los suburbios de la Historia
su significacion era aun mayor:
representaban la conciencia de nuestro
tiempo. Como siempre ha ocurrido con
la maquinaria cultural y publicitaria



francesa, también ellos habian sido su
producto inevitable, a pesar de sus
posiciones con frecuencia hostiles al
sistema que los integraba sin molerlos o
diluirles la intencion critica o moral.
Después del almuerzo —no recuerdo
en qué restaurante de la calle Sebastian
Botin— Camus me invitd a fumar un
tabaco cubano. Le gustaba el humo, pero
no se atrevid a acompafniarme hasta el
final. Fum6 el puro a medias. Hicimos
una larga sobremesa y entonces accedio
a que hablasemos de Argelia en relacion
con su literatura, y conversamos también
de literatura  norteamericana, de
Faulkner y Hemingway sobre todo, y
admitié que el metodo narrativo de El
extranjero habia sido empleado antes



por los norteamericanos. Le dije que
cierta literatura secundaria
norteamericana (James McCain,
Dashiell Hammet) me parecia mas
influyente en su literatura que Faulkner o
Hemingway. A Gide, a Malraux y a
Montherland los admiraba mucho. Le
mencioné a Drieu La Rochelle y a
Celine. «Seran recordados», me dijo. Y
hablamos de los nuevos escritores
franceses y lo hizo con simpatia. Luego
se refiri6 a los rusos, al «gran
Pasternak», al «gran Dostoievski». Y
finalmente me habldé de Kafka y de la
influencia que este escritor habia
ejercido en su generacion y en su
tiempo. Yo los iba mencionando y ¢l
aprobaba o callaba, pero casi siempre



senti la fiebre de la aprobacion hasta en
su modo amable de no disentir con
acritud; pero hubo nombres que no
mencioné, y uno de ellos fue el de Jean-
Paul Sartre.

Tuve la sensacion de que esperaba que
lo mencionase, porque recorrimos juntos
las etapas de la resistencia, Combat, el
ambiente de los mandarines, y €l no se
sorprendia de que yo supiera aquellas
cosas, pues estaba seguro de que todo
joven, como dijo Rubén Dario, tiene su
mujer en Espafia pero la amante en
Paris.

Volvi muchas veces a Paris, que en
verdad me atraia, a sus barrios, sus
callejuelas tan bien descritos por



Nathalie Sarraute en Tropismos; me
gustaba sentarme por «Le Babel», el
caf¢ situado frente a la ciudad
universitaria; andar por Montparnasse,
caminar  desde  Saint-Germain a
Montparnasse, donde vi, jen qué cine?,
el estreno de Ocho y medio de Fellini
por expresa recomendacion de Juan
Goytisolo que quedd deslumbrado por la
pelicula. También senti al verla que mi
vida mental y emocional habia
cambiado. Me hacia dichoso saber que
Fellini existia, y sofi¢ con encontrarle y
estrecharle la mano, lo cual pude hacer
en Moscu dos anos mas tarde el dia en
que Ocho y medio recibid el premio al
mejor filme del Festival de Moscu, sin
que esto conllevara un compromiso de



compra por parte de los burdcratas
soviéticos que dias después del festival
lanzaban la pelicula al cajon del olvido.
Si, amaba el Paris de la nouvelle vague,
el Paris de las primeras novelas de
Butor, de Robbe-Grillet; el Paris donde
todavia vivia Merleau-Ponty. Lo mismo
en primavera que en invierno, me
gustaba Paris; pero siempre llegaba a
mis oidos, como si me embriagara, la
misma antigua proposicion que oyo
Shelley en el rumor de la abeja del sur:

;Me amas a mi?
y me decia, no a ti, no a ti.

Pues siempre tiraba de mi espiritu,



desde la infancia, un sentimiento que no
he logrado explicarme por completo: la
fascinaciéon por las antiguas palabras
sajonas, por las literaturas germanicas,
por las sagas escandinavas.

El primer pais nordico que conoci fue
Finlandia. Recuerdo que hice el viaje
desde Moscu en el mismo avién que
viajaba, Ilya Ehrenbug. Yo me quedaria
en Helsinki y €l seguiria hasta Suecia
para tratar algin asunto del Consejo
Mundial de la Paz. Helsinki me cautivo.
Su atmosfera acogedora fue como un
reencuentro con algo anterior a mi
existencia. Todo en Helsinki se
convertia en un eco de mi mismo. No me
ocurrid que reconociera en su ambiente
la brillante descripcion de Angel



Ganivet en sus Cartas finlandesas. Me
tocaba descubrir otra Finlandia. Reinaba
en el Helsinki de los tiempos de
Kekonen un ambiente de libertades que
costaba trabajo creer que exis— rieran
en ese pais que bien podia tenerse como
un estado intermedio entre la URSS vy
Occidente. Los  politicos sabian
coexistir con su vecino del Norte, «el
gigante reflejado en el lago» de que
hablaba Pennti  Saaridovski, cuya
presencia, juvenil entonces, adverti en
mas de una ocasion en la ciudad.
Algunos de sus poemas, traducidos al
espafiol por Matti Rosi, otro poeta finés
que dominaba perfectamente el espaiol,
me introdujo en su mundo y en su libro
titulado ;Qué pasa en realidad? Habia



poetas mayores excelentes, escritores
que pocos paises han visto producirse
con tanto brio y maestria. Después de
Saaridovski, conoci la obra de Paavo
Haaviko. Su libro Noches romanas y sus
poemas dedicados al castillo medieval y
el texto operatico, asi como sus novelas,
que lei mas tarde, me lo revelaron como
uno de los grandes poetas de nuestro
tiempo. Veinticinco afios después auln
puedo recitar estos versos suyos que
siento tan mios:

Europa, mi patria, /jpor
qué no alabarte?

En las lindes del mundo
existen tierras blancas,



ciudades de colores que
nunca poseyeron nada.

Fue tal el impacto que me produjo esta
poesia, esta literatura, asi como la
musica de Finlandia, que busqué el
Kalevala y fue como si leyera un antiguo
romancero de mi propia sangre. ;Por
qué me sobrecogi® un paisaje de
Laponia con tal intensidad? ;Por qué
creia descubrir mi propia naturaleza en
una geografia tan remota, tan distinta de
la que yo conoci al nacer? Y este
sentimiento también lo experimenté en
Noruega, en Dinamarca donde conoci
personalmente a un grupo valiosisimo de
poetas y escritores, y en Suecia, donde



estuve el tiempo necesario para que
nada de lo esencial de aquel pais haya
desaparecido de mi memoria.

Comenté¢ estas impresiones con Sartre
en Moscu poco tiempo después.

—Lo entiendo perfectamente. Durante
un largo periodo de la adolescencia nos
educamos con estados de dnimo ajenos,
impersonales. Yo vivi muchos afios
enamorado de la idea, de escribir, una
novela solar.

—;Como El extranjero? —me atrevi
a preguntar.

—Si. Yo hubiese querido, que La
Nausea hubiese tropezado, con el
ambiente solar de Africa del Norte.
Pero, por lo visto, también ustedes los
cubanos reaccionan contra el medio en



que viven. Tienen una nostalgia prenatal
por la nieve. Alejo Carpentier casi no
alude a lo mas visible del pais, al sol,
que es el equivalente de la nieve de los
novelistas rusos. Las tempestades
tropicales son fascinantes, igual que las
de nieve. ;|No lo cree asi?

Me observo con una cierta ansiedad.
Le respondi que estaba enteramente de
acuerdo. Entonces continué en un tono
casi profesoral:

—Usted tiene que interiorizar ese
mundo, que es el suyo, en el que usted
nacio y vivio. Ese embrujo que le
produce Escandinavia es totalmente
literario. Ademas, toda la infancia tiene
un fondo de balada. La mnifiez es
primaria, inmediata. Es la edad de los



grandes miedos y las grandes efusiones.

Sartre queria tomar un café fuerte y
estaba convencido de que en el hotel
«Metropole», donde se hospedaba, no
eran capaces de lograrlo. Le propuse
que fuéramos al hotel «Moscuy», donde
vivi por alglin tiempo y donde conocia a
los empleados de la cafeteria, que
llegaron a conocer el modo de hacer
café expreso en las relucientes cafeteras
italianas que no llegaban a dominar del
todo.

Estdbamos en el Mosct de 1963. Tres
anos antes Sartre y Simon de Beauvoir
habian visitado Cuba por primera vez,
pero entonces yo estaba en Londres.
Ahora, en Moscu, le llevaba un mensaje
de mis amigos pintores que se



consideraban «abstractos» y cuyos
cuadros habian sido descolgados de una
exposicion por el propio Nikita
Jruschov como exponentes obscenos del
«arte decadente occidental». El hotel
«Mosci» no estaba lejos del suyo y
decidié que anduviéramos un poco.

Le dije que su influencia personal era
considerada decisiva por mis amigos.
La reaccion furiosa del lider soviético
equivalia a la desaparicion del grupo.
Sartre ignoraba el suceso. Se detuvo en
plena calle preguntandome
reiteradamente si Jruschov mismo habia
descolgado los cuadros de la
exposicion.

—¢(Pero ¢l mismo —insistia— ¢l
mismo fue quien descolgd los cuadros?



.Y todo ello delante de la gente y con
visible furia?

—Si, todo ello delante de la gente y
con visible furia.

—Pero eso es increible —exclamo
abriendo an  mads  sus  0jos
desconectados y moviles.

—Ocurri6 anoche. Lo llevaron a la
exposicion y creo que hasta rompio un
6leo de tan furioso que estaba.

Sartre respondié con la mas viva
emocion, casi con jubilo.

—¢Se da usted cuenta? Es magnifico.
Es la presencia, es la provocacion de la
cultura.

Era tipico en ¢él. Cada acontecimiento
ingresaba en un aspecto de la totalidad,
igual que para Lukacs. La furia de un



Jefe de Estado ante un cuadro de un
pintor cualquiera era la respuesta
intelectual a una determinada escala de
valores estéticos. El hecho era mas
importante que sus consecuencias
subalternas. Ademas, los pintores no
estaban encarcelados.

—Sorprendente pais —exclam6 Sartre
—. (Hace tiempo que vive aqui? Debe
ser fascinante convivir con estos
apasionados.

En el hotel «Mosci» nos prepararon
un café bien serré, siguiendo la simple
formula de reducir el agua a la mitad.
Los empleados mostraron su contento
por nuestras muestras de satisfaccion.
Sartre pidid dos tazas y encendid tres o
cuatro cigarrillos con los primeros



encendedores desecha— bles, redondos,
transparentes; se podia advertir el
movimiento del gas que los llenaba.

—De Cuba me han llegado noticias
raras —me dijo—. ;Ve usted a Anibal
Escalante?

—Todos los dias. Colaboro como
corrector de estilo en un semanario en
espafiol donde ¢l también trabaja.

Sartre se intereso por Escalante.
—Un tipico profesional del Partido.
—¢Y no hay otra intencidn detras del
ataque de Castro a ese Anibal Escalante
y su grupo?
Yo en verdad no sabia, y asi le dije;
pero ya ¢l proseguia:

—Enrique Oltuski es para mi un

barometro —me dijo—. Lo conoci



cuando era el ministro mas joven de
Cuba. Es judio, y los judios no saben
traicionarse cuando hablan. En 1960 lo
encontré entusiasmado, pero la ultima
vez que lo vi su entusiasmo era técnico.
No era ya ministro ni era ya el mismo
hombre. Perdoneme que le hable con tal
franqueza. La Revolucion es mas
importante de lo que ustedes puedan
1maginar.

No he visto a nadie fumar tantos
cigarrillos en tan poco tiempo. Tuve la
impresion de que los encendia una y otra
vez por el placer de utilizar aquel
encendedor de color vino tinto que
lanzaba una llama incontrolable frente a
los ojos de ese hombre que recalcaba
las palabras para que no perdiésemos ni



un apice de su voluntad comunicativa.

—He oido también que hay problemas
con los homosexuales. ;Sabe usted algo?

—Solo rumores, pero Arcocha esta en
Cuba y traera informacion de lo que esta
pasando.

—Me dijo Oltuski que en Cuba no hay
antisemitismo. Que hasta se ignora la
palabra, jes verdad?

—S1 Oltuski lo dice tiene que ser
verdad.

—Es lo que dice Simone de Beauvoir:
cuando quieras saber si una sociedad es
machista, ve y preguntale a una mujer.
Yo creo a Oltuski, pero también estoy
convencido de que una sociedad que no
tenga sus judios acabara  por
inventarselos. Tal vez los homosexuales



sean los judios de Cuba.

Sartre quiso que camindsemos un pPoco
mas, dijo que no podian desperdiciarse
las horas matinales en una ciudad como
Moscu, habitualmente hosca y sombria.

—Hay que contradecir a Dostoievski
—exclamo sonriente.

Del hotel «Moscu» nos dirigimos a la
plaza de Pushkin, caminando por la
avenida Gorki, y acabamos por
detenernos en la plaza de Maiacovski.
El poeta se alzaba en piedra,
gobernando el ambito con su figura
juvenil y entusiasta.

—Menos mal que ustedes se han
salvado de estas glorias patéticas. No
me disgusta Maiacovski; de hecho, me
resulta inquietante. Sus poemas apenas



lo expresan. Tengo la impresion de que
es un poco operatico. Imit6 a Whitman,
no tengo la menor duda, pero no es lo
mismo el entusiasmo de Ameérica, que
provenia de una historia reciente, que
esta voluntad eslava que encontr6 en
Lenin a su profeta y a su ejecutor. Y no
hay racismo en esto —apunt6—. Aqui la
palabra eslava es verdaderamente
descriptiva. En fin...

Y dejo la explicacion en el aire. Como
yo tenia que dar una respuesta a mis
amigos pintores, volvi a mencionar el
tema de la exposicion.

—Hablaré con la seniora Kurtseva;
pero lo haré con tacto. Digaselo a ellos,
pero también con tacto. No podemos
jactarnos de nada. A los politicos nada



les irrita tanto como ver a un artista
jactandose de su importancia.

Meses después, efectivamente, nada
les habia ocurrido a mis amigos. Fui a
Paris a encontrarme con Carlos Franqui,
que inauguraba una exposicién cubana
en un gran saldn situado cerca del café
«Aux Deux Magots». Esa noche hablo
Sartre de la revolucion cubana con el
mismo entusiasmo de un nifio. El local
estaba atestado de jovenes. Muchachos y
muchachas se tendieron a sus pies,
oyéndolo con veneracion. Sartre estuvo
elocuente. =~ Cada uwna de  sus
formulaciones era deslumbrante, y no
dejaba de acompafiarse de aquel
redondo encendedor de color vino que



hacia girar entre sus dedos lo mismo que
un juguete.
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Logré calmar la ansiedad de Karol. Le
dije que Eugenio estaba en el mar Negro
y que su ostracismo era circunstancial.
No tendria consecuencias temibles.
Karol me pididé que almorzaramos con
Pierre Courtade, a quien yo habia
conocido en una inolvidable reunion en
su piso. Vivia con su myjer, Nicole, una
muchacha rubia y agradable con quien
solia compartir el negro atuendo que
habia popularizado Juliette Greco en la
posguerra. Courtade habia publicado el
libro que lo justificaba ante la literatura
y el Partido Comunista francés, Plaza
Roja, y creo que pocos lo recuerden hoy.



No obstante, tanto ¢l como el grupo de
corresponsales de periddicos
comunistas 'y obreros, como eran
designados en la URSS, formaban parte
de la nomenklatura y disfrutaban de
privilegios que tenian su precio: debian
difundir en sus paises la «verdad
soviéticay.

La venganza de los corresponsales
consistia en enviar los boletines que
distribuia la seccion de Prensa del
Ministerio de Relaciones Exteriores
casi literalmente. Luego, en la intimidad,
se explayaban con mas hostilidad hacia
la URSS que sus peores enemigos.

Asisti a muchas de esas reuniones,
pues yo era el cubano, el periodista
recién llegado que debia aprender en



seguida las reglas de un juego que ellos
se encargarian de hacerme saber al pie
de la letra. Courtade era el mas
pomposo, con su aire de cardenal de
luto que exponia una verdad un poco
atribulada, absolutamente convencido de
que toda evidencia debe mostrar la
huella de su oculto tormento.

Estaba Jruschov rompiendo cuadros
de pintores abstractos, como un
demente, en la primera exposicion de
artes plasticas libres, donde fueron
autorizadas todas las tendencias, que
tuvo lugar en Moscu en el invierno de
1963, y los corresponsales comunistas
organizaron una gran fiesta en casa de
Courtade. Su aire cardenalicio mostraba
un leve temblor facial al recibirnos. Sin



soltar nuestras copas fue Max Leon —el
decano por excelencia de la «Prensa
comunista y obrera»— el que con mas
destreza expuso la teoria de lo que
llam6 «la presion extranjera para
doblegar la sensibilidad de un paisy.
Después de esta formulacion solemne,
exclamé: «Camaradas, aceptemos de
una vez y para siempre que a los rusos
no les gusta el arte occidental.» No era
un problema de represion politica sino
de fruicion estética. Un falso problema.
Courtade me preguntd con gravedad:
—y qué puede decirnos el cubano?
El cubano podia decirles poco a
quienes exportaban al mundo entero sus

informaciones desde la URSS, la verdad
politica y estética del pais. Y asi se lo



dije. Pero el incidente no pasé de ahi.
Estaban acostumbrados a que se les
acusara de ser responsables de difundir
diariamente los estereotipos color de
rosa de una sociedad cada dia mas
contradictoria y dificil.

—FEsto no lo aguanto un dia mas —
gritd Augusto Pancaldi, corresponsal del
diario comunista italiano L’Unita.

—Debemos calmarnos, camaradas, y
estudiar cientificamente la situacion —
exclamé Max Leon.

Fue una llamada al orden, porque el
analisis cientifico so6lo servia para
recordar que el problema ruso es
historico y no ideoldgico. En Europa la
historia planteaba otras exigencias.
Problemas tan primitivos no podian



producirse alla.

La mayoria de los periodistas apenas
escuchd; estaban demasiado ebrios para
atenderlo. El alcohol los iba devorando
de modo que apenas intervenian en lo
que ya no era conversacion, Sino un
conjunto deshilvanado de palabras. El
cansancio les daba un aspecto entre
ingenuo y diabolico. Es la impresion que
siempre me han producido los seres que
han perdido la fe en las grandes causas
politicas.

Courtade habia encontrado una
formula, pensé, que lograba mantenerlo
a flote. Era un hombre maduro que
amaba a una joven hermosa y agradable
en una ciudad bloqueada por la nieve. El
cuerpo de aquella criatura se encargaba



de hacer mas soportable la incesante
vicisitud de la esperanza en el
firmamento del futuro marxista.

Aquel almuerzo en el restaurante
«Alexandery de los Campos Eliseos me
permitid corroborar la afirmacion del
poeta aleman Hans Magnus
Enzensberger en el sentido de que un
comunista miente con la absoluta
conviccion de que sabe que miente.
Estaba yo contandole a Courtade lo que
habia ocurrido en Moscu, noches antes,
en mi presencia. Celebraba con
Evtushenko y Dimitri Chostakovich,
entre bambalinas, el estreno de Ia
decimotercera sinfonia de este ultimo,
hermosa obra coral basada en poemas
de Evtushenko, cuando se nos acercaron



asustados varios musicos que decian
haber oido a un funcionario de cultura
dar la orden de suspender el concierto.
Después llegaron funcionarios del teatro
y hablaron con Chostakovich en voz baja
y turbada. Eugenio y yo permanecimos
distantes. Al poco rato, Chostakovich se
acercé a nosotros moviendo la cabeza y
susurrando:  «Eto  pravda»  («Es
verdady). Tenia lagrimas en los ojos.
Chostakovich habia utilizado con
mano maestra dos de los poemas de
Evtushenko, Baby Yar y El humorismo
(los movimientos de la musica
acentuaban con vigor la intensidad de
Baby Yar, y el ligero y agudo poema
sobre el humor se desarrollaba en ritmos
agiles como en los versos «quisieron



apresar al humorismo, pero ¢l se
escabullo»). Era demasiada audacia
para los viejos estalinianos que no
podian tolerar el mas ligero intento de
libertad. El pintor Yuri Vasiliev,
miembro del Partido, fue castigado por
sus veleidades liberales con Eugenio y
conmigo, y enviado a un sanatorio.
Courtade me escuchaba indignado.
Karol lo miraba fijamente tratando de
seguir cada una de sus reacciones. El
cardenal francés exclamaba: «C’est
beacoup... cest beacoup. Sale uno de
vacaciones y a los tres dias lo echan a
perder todo. ;Hasta cuando va a suceder
todo esto? Nuestro Partido no puede
soportarlo un minuto mas. Tenemos que
hablar con Aragon. Lo que me cuenta



usted es intolerable. ;Cuando regresa?»
Se lo dije y me pidio que al dia
siguiente 1o acompafiara a la redaccion
de Les Lettres Francgaises, aquello no se
podia seguir soportando. Courtade
respiraba con una turbacion que lo iba
enrojeciendo gradualmente: «Hay que
contarselo a Aragon. Le espero mafana
a la una en «Aux Deux Magots».»

—Yo en esta gente no confio —me
dijo Farol cuando lo despedimos.
Bajabamos por los Campos Eliseos
hacia la redaccion de Le Nouvel
Observateur, que estaba muy cerca del
restaurante.

Al dia siguiente me encontré con
Courtade en «Aux Deux». Estaba
vestido como un francés comun,



elegante, sin el atuendo sombrio de
Moscu.

Mientras tomabamos un café me dijo
con una tenue sonrisa:

—Karol es un amargado. Se asegura
que trabaja para el Servicio de
Inteligencia britanico.

Lo miré asombrado. Me puso una
mano en el hombro.

—Eso es lo que se dice. —Y afiadio

lentamente—: Bueno, es lo que en
ciertos departamentos de nuestro Partido
se da por seguro.

No me atrevi a hacer ni el mas ligero
comentario. El continud:

—En el mundo contemporaneo nadie
opina delante de un tercero como lo
hiciste ti en «Alexander». —En este



punto comenzo a tutearme—. El y yo
somos testigos en tu contra. Por supuesto
que esto es un ejemplo, pero te aconsejo
que no des tu opinion sobre la URSS a
gente como Karol. Es un polaco que
huyo de la URSS y escribe en una
publicacion anticomunista. Las
objeciones que nosotros podamos hacer
a la URSS, y son muchas, no lo niego, no
debemos compartirlas con el enemigo.
Si este hombre mafana quisiera decir
todo cuanto le contaste sobre la vida
cultural soviética podria hacerlo porque
yo, un miembro del Partido Comunista
francés, estaba presente. Karol te ha
tendido una trampa. No creo que quiera
hacerte dafio, pero si fuese necesario no
le importaria. Es un renegado politico.



Sin dejar de sonreir, con aquella
dulcedumbre que parecia ofrecerme
como un manto de proteccion, termind
diciendo que, por supuesto, no habia que
decir nada a Louis Aragon que ya ¢l no
supiera. Se puso de pie y me tendid la
mano. Paris lo transformaba, le
cambiaba el &nimo. Esperaba verme a su
regreso a Moscl, para reunir— nos de
nuevo en su apartamento o en el de
Pancaldi. Habia que reunirse con mas
frecuencia. Moscu lo exigia, hombre.
Una ciudad tan fria.

Regresé temblando a mi hotel situado
frente a la estacion de Montparnasse.
Recuerdo que de repente empezo a caer
una llovizna helada. Yo iba con una de
aquellas capi— tas azules de nylon que



llenaron los primeros otofios parisinos
de los afos sesenta. Entré de prisa en el
hotel. La vieja de la recepcion levantd
la vista para saludarme. «Bon soir,
Monsieur, vous venez d’Afrique?»
Cuando le aclar¢ de donde era y de
donde venia, comentd: «Es que aqui
todos los huéspedes vienen huyendo de
Africa del Norte. Todos son pieds-
noirsy, exclamd. No pude contenerme.
Me fui al bar y telefone¢ a Juan
Goytisolo. Me contestd Monique Lange:
«Ven para aca en seguida.»

En su apartamento de la rue
Poissonniere volqué toda la carga
agobiante que traia de Moscu. Les
describi como era el mundo que hasta
entonces apoyabamos.



—Lo que me preocupa es que todo
esto solamente nos sirva para exacerbar
la veta dostoievskiana —Ile dije—. Las
cosas son complejas. Supongo que las
cosas siempre han sido complejas,
jcono!

Monique era realmente atractiva. En
mas de una ocasidén sofi¢ con robarle
aquella foto de su adolescencia que
estaba en uno de los estantes del estudio
de Juan. Una Monique muy joven, de
rostro mediterraneo y grandes o0jos
desolados.

Como Carlos Franqui no aparecia,
decidi quedarme dos o tres dias mas en
Paris. Juan y Monique prepararon una
reunion de amigos intimos. Una noche
coincidi en su apartamento con Italo



Calvino y Chichita, Francisco Rabal y
su esposa, Jean Daniel y Jorge Semprun.
Y de nuevo el mundo soviético y los
primeros afios cubanos gobernaron la
conversacion. Nos moviamos entre la
inquietud y el descontento, pero
queriamos rehuir un moralismo abstracto
que nos horrorizaba.

En aquel grupo so6lo Jean Daniel y yo,
aceptabamos las conclusiones de Albert
Camus. Por las monstruosidades de la
historia inmediata del comunismo
soviético y de los demas paises
socialistas, resultaba imposible ser
comunista; y por no aceptar la historia
sombria del colonialismo occidental no
se podia ser anticomunista. Mientras
tanto, era nuestro deber impedir que la



revolucion cubana repitiera los mismos
errores de los soviéticos; pero nuestra
critica debia ser interior. Como se ve,
no era un proyecto demasiado
ambicioso.

En Cuba la Revoluciéon —o los que
gobernaban en su nombre— habia hecho
la Ley de Reforma Agraria habia
terminado con los poderosos latifundios
azucareros, habia  realizado una
gigantesca campafia de alfabetizacion,
habia convertido los cuarteles en
escuelas, habia creado hospitales en
todos los rincones del pais y habia
puesto fin al desempleo; y todo ello
mientras luchaba contra enemigos
internos 'y externos. Cuba jamas
adoptaria el modelo soviético. El rango



mas alto del Ejército Rebelde era el de
comandante, no el de general o mariscal.
Asi pensadbamos.

Estas conversaciones con amigos en
tantos lugares diferentes terminaban por
sumirme en largas depresiones. La toma
del poder revolucionario encontraba
resistencias, pero nos las explicdbamos
en términos cientificos. Era 1o6gico que
un cambio radical en las instituciones
despertase reacciones hostiles, era
comprensible que la Reforma Agraria
encontrara la oposicion de los grandes
terratenientes. A finales de 1959 ya el
comandante militar de un distrito como
Camagliey, Hubert Matos, se encontraba
en la carcel por disentir del
autoritarismo de Fidel Castro; pero ;jen



qué revolucibn no se producen
situaciones semejantes? La Iglesia
catolica no habia tardado en manifestar
su oposicion a las  medidas
revolucionarias, pero /era posible
esperar otra actitud?

Esto lo entendian mis amigos y se
mostraban capaces de apoyar el proceso
revolucionario frente a sus enemigos,
pero el proceso mismo no debia perder
su verdadera naturaleza de libertad.
Jean-Paul Sartre lleg6 a decir que habia
que liquidar la Prensa burguesa para que
la Prensa revolucionaria pudiese criticar
y vigilar el proceso politico creado y
llevado adelante por las masas. Era el
lenguaje de la €poca. Lo que importaba
a mis amigos era que no se alterase el



proyecto democratico de la revolucion,
el resto no era mas que anécdota.

Pero esa anécdota éramos los cubanos.
Ellos podian apoyar o negar el apoyo a
la revolucion sin alterar su mundo; yo
no. Mi apoyo sancionaba cada uno de
los pasos del proceso, y mi rechazo
equivalia a dar la espalda al mas
ambicioso desafio historico de mi
patria. En medio estaba la practica
concreta. Aceptarla era tragarse sapos
vivos con la absoluta conciencia de que
lo hacemos, para decirlo con palabras
del poeta polaco Czeslaw Milosz. Es
una imagen repugnante para cualquiera;
pero en todo caso una imagen vivaz.
Para los que un dia tuvimos que tragar
esos sapos vivos, toda la vida nos



acompafiard una imborrable sensacion
de asco. Asco a las ilusiones, sobre
todo, el peor de los vicios, porque
desnaturaliza la verdadera esencia de la
esperanza.

Moscu se abria ante mi como un
escenario  imponente  construido a
espaldas del proyecto inicial y, sin
embargo, tenia su propia vida como si
hubiese surgido espontaneamente y por
necesidad. Eso era lo aterrador, y frente
a eso me sentia irremediablemente solo.
Era una amenaza que Unicamente nos
tocaba a quienes nos habiamos
embarcado en el cambio revolucionario.
Los demas eran ajenos, ignorantes por
completo de 1o que ello significaba.

En Francia me acogian con interés,



con simpatia. Una tarde Juan Goytisolo
me invitd a una fiesta imposible de
imaginar en la nueva Cuba. Tuvo lugar
en la editorial «Gallimard» donde se
daban la mano escritores de derecha e
izquierda, gentes de todas las tendencias
politicas que no concebian la existencia
intelectual como un sangriento campo de
batalla.

Desde un angulo, Goytisolo y yo
abarcabamos el gentio que se movia
alegremente sobre un  ceésped
inmaculado. «No saben naday», comenté
en un susurro. «;Qué dices?», me
preguntd Juan. «No tienen la menor idea
de nada.» Y al cabo de dos décadas de
aquella  visita Juan la recordo
recientemente en un interesante ensayo



sobre ese tiempo.

Por fin llegd Franqui. En su ausencia
de Cuba —que ¢l habia tratado de
prolongar al maximo— Raual Castro
logro persuadir a Fidel de que lo
remplazara en la direccion de
Revolucion. Lo que se insistia en llamar
radicalizacion del proceso cubano era
en la practica la liquidacion de los
viejos militantes de las distintas
organizaciones revolucionarias que
pretendian controlar una tajada de
poder. Para los cada vez mas poderosos
extremistas, Franqui era un «liberaly.
Aunque Franqui se tragaba mas sapos
vivos que cualquiera de nosotros, era el
que mas traducia la repugnancia y el



encono: su salud se habia afectado para
siempre y vivia sometido a una dieta
rigurosa que lo habia transformado en un
ser tremante, delgadisimo, con un rostro
donde el gran bigote y los ojos cansados
eran como la tresna de un secreto
infortunio.

Se habia alojado en un pequeiio
apartamento de la banlieue y fui a
visitarlo por la tarde, casi al anochecer.
El trayecto fue largo, pero no tuve que
cambiar de tren y no s€¢ por qué apenas
si iban pasajeros. Tan pronto fueron
quedando atras las calles de extramuros
se hizo visible el comienzo del otofo,
todo un drapeado de amarillo y rojo que
embestia contra las ventanillas para a
ratos dejarme ver las casitas escuetas y



blancas con chimeneas de piedra de
donde se alzaba un humo azul y un olor
animal que penetraba las rendijas del
tren, o al menos yo podia imaginarmelo.

Unido al aire frio, aquel espectaculo
me llenaba de una intensa felicidad.
Eran los paisajes de Europa, los que
podian ser realmente observados,
porque  cobraban una  genuina
perspectiva, una distancia. Veia yo
inscribirse en aquel atardecer, en una luz
velada, irreal, el conjunto abigarrado
que formaban los troncos, las ramas, los
muros pétreos, los senderos que se
perdian en el boscaje; paisajes por el
que, siglo tras siglo, habian corrido
nifios y animales, habia sido escenario
de desastres naturales e historicos, por



el que habian vuelto de sus combates,
cantando tarantelas, guerreros de épocas
muy diversas. Un paisaje que reflejaba
la huella del hombre que lo habia
sojuzgado hasta el punto de que el
arbusto mas insignificante parecia
reducido a la obediencia.

Creo que estuve viajando mas de una
hora entre la estacion de Montparnasse y
la boca del Metro mas cercana al sitio
donde Franqui se hospedaba. No
recuerdo el nombre de la estacidn, pero
recuerdo como era la tarde, y los cafés
que ya empezaban a proteger con
mamparas plegables las mesas redondas
donde aun acudian los habitués del
verano y no he podido olvidar esa tarde
de otono porque ella marcé un nuevo



hito en mi existencia.

Cuando aun me encontraba a mas de
cien metros del edificio donde Carlos
vivia, divisé su figura recortada contra
una enredadera ocre y rojiza que llenaba
toda una pared del edificio. Carlos me
esperaba en la puerta, con su tipica
indumentaria de los ultimos afios: el
pantalon de pana color oro viejo, la
chaqueta de cuero gastado, la bufanda y
la gorra italiana.

Me invitd a un cafecito acogedor con
casi todas las mesas ocupadas por
obreros que hablaban en voz alta y
discutian mientras miraban un encuentro
de fatbol en un televisor. Eramos dos
contrabandistas que nos disponiamos a
traficar con la unica sustancia en que se



nos iba la vida. El estaba informado de
cuanto ocurria en Cuba. Por todas partes
le llegaban noticias desalentadoras. Su
destitucion como director de Revolucion
era mas un indicio alarmante que una
condena. Fidel habia cedido a su
reemplazo en el periodico; y la
direccion la habia ocupado, aunque con
caracter interino, Enrique de La Osa,
que también mantenia la direccion de
Bohemia desde que Miguel Angel
Quevedo se marchara al exilio.

En la decision de Fidel, veia Carlos el
resultado de una pugna creciente de la
que Raul Castro se beneficiaba de un
modo u otro. Los fascinantes atisbos de
la revolucion cultural china lo
deslumbraron. Queria poner en manos



de las Fuerzas Armadas la direccién
ideoldgica del pais, tal como habia
empezado a ocurrir en China. El mejor
modo de impedir el liberalismo festivo
de ciertos militantes era militarizando la
cultura en sentido general.

El mandato de Fidel se iba haciendo
cada vez mas autoritario, y el proyecto
de una direccion colectiva, donde cada
militante  pudiese  expresarse  sin
temores, aparecia cada vez con menos
probabilidades de realizarse; pero a
pesar de las puntuales evidencias del
caracter despotico que Fidel y sus
colaboradores mas cercanos le iban
dando al proceso revolucionario, casi
toda la i1zquierda internacional seguia
apoyandolo e incluso justificandolo



debido a que la hostilidad del Gobierno
norteamericano exigia una militancia
disciplinada que no diese la mas ligera
tregua al enemigo. Y el enemigo —
entrenado y apoyado por Estados Unidos
— habia aumentado el sabotaje vy
contaba con grupos armados que
actuaban en las montafias  del
Escambray. Para nosotros, esos grupos
representaban lo mas reaccionario del
pais, y los creiamos compuestos en su
mayoria por gente que la repulsa masiva
del pueblo habia anulado de la vida
nacional. En ultima instancia la
revolucion era secuela de ellos. En tales
circunstancias no era posible oponerse a
Fidel Castro.

Franqui me aconsejo que no regresara



por el momento. Sus colaboradores mas
intimos —QGuillermo Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernindez— estaban
situtados en cargos diplomaticos en
Europa; lo mas conveniente para mi
seria refugiarme en un pais socialista de
estructura mas democratica. Mencion6 a
Argelia —¢l tenia las mejores
relaciones con Ben Bella— y la idea me
entusiasmo. Desde las paginas de Lunes
de Revolucion yo habia defendido
constantemente la causa argelina, vy
habia sido designado por Revolucion y
Prensa Latina como corresponsal en las
zonas de combate. Carlos me dio una
carta de presentacion para Ben Bella y
al otro dia parti para Argel.

Me deslumbro la ciudad, con su clima



agradable, sus calles arboladas y sus
construcciones solidas y de buen gusto.
La avenida Saint-Michel no tenia nada
que envidiar a las de Paris. La ciudad
habia sido construida con amor por
colonos que no pudieron imaginar nunca
que aquellos arabes que habian perdido
su patria en guerra con uno de los mas
poderosos 1mperios europeos serian
capaces de reconquistar sus tierras a
sangre y fuego.

En la embajada de Cuba en Argel me
recibi6é el embajador Papito Serguera.
Se alarmo6 cuando le dije que queria una
entrevista con Ben Bella. «Todos los
cubanos que pasan por aqui quieren
entrevistarse con Ben Bella», me dijo;
pero al mostrarle la carta de Franqui



mudé de dnimo. Me recomendd que la
llevara  personalmente. = Era  un
Presidente sencillo, accesible, casi sin
escolta, querido y respetado por todos.
Asi que fui a la casa, también modesta,
donde el lider argelino vivia con su
madre.

—EIl Presidente no esta, pero tenga la
seguridad de que recibird su carta hoy
mismo —me dijo un oficial sonriente
que anotd mi teléfono sin dejar de
sonreir.

Pero Ben Bella no tuvo tiempo de
contestar mi carta. Ya Boumedienne
actuaba en la sombra y dias después
tomaba las riendas del poder y ordenaba
la reclusion del Presidente depuesto en
un punto del desierto donde permanecio



hasta la muerte de su rival.

Dejé la ciudad con gran tristeza. La
noche antes de la partida fui invitado
por el corresponsal de Prensa Latina a
un famoso restaurante situado en la
colina mas alta de la ciudad. Debiamos
sentarnos en el suelo para beber y
comer. Hacia la medianoche irrumpi6 un
grupo de artistas vestidos a la usanza
arabe que comenzaron a cantar
acompaniados por unas panderetas.
Aquella musica era idéntica a la del sur
de Espaia, s6lo que cada vez que iba a
culminar en los desarrollos melddicos
previsibles se quebraba de pronto hacia
otra variante musical.

La vida me daba ocasion de asistir a
otra fisura en los movimientos



revolucionarios  anticoloniales.  El
primero se habia producido en el Congo,
donde el separatismo de la provincia de
Katanga —encabezado por Mobutu—
puso fin al corto mandato de Patricio
Lumumba.

Pude ver a Lumumba una noche de
1960, en la conferencia de Prensa que
sostuvo en uno de los aeropuertos de
Londres durante una escala, en la época
en que yo era el jefe de corresponsales
de Prensa Latina en Gran Bretafa.
Meses después, en el cambiante mapa de
Africa, como solian decir mis colegas
ingleses, circulo por el mundo la foto en
que aparecia maniatado encima de una
tosca carreta, con los 0jos ansiosos
mirando hacia las camaras. Mobutu



aparecia como la opcioén realista en
contraste con el  romanticismo
revolucionario de Lumumba a quienes
también llamaban, en tono de burla, «el
nuevo Lincolny.

En el Argel de Boumedienne se
esgrimian contra Ben Bella numerosos
argumentos. Durante la guerra de
liberacion —decian— Ben Bella fue
solo un simbolo de lucha (un joven
combatiente secuestrado y encarcelado
por los franceses), mientras que
Boumedienne habia forjado en el campo
de batalla su liderazgo militar y politico
al frente del Ejército de Liberacion. Sus
adversarios argiian que Ben Bella no
era mas que una victima de la Historia.
Lo acusaban de débil, demasiado sujeto



a los wvalores europeos; y a los
musulmanes ortodoxos les irritaba que
pronunciara sus discursos en arabe vy
francés. Hasta lo mas novedoso de su
mandato, permitir la coexistencia de
opciones teoricas en lo economico y lo
politico (el agrarismo chino, la
autogestion yugoslava, la participacion
estatal al estilo soviético) era
considerado un programa confuso de
gobierno. Incluso sus conocimientos de
francés y espafiol, su matrimonio con
una periodista parisina, lo alejaban del
pueblo arabe, afirmaban.

Castro lo defendi6 publicamente
cuando fue derrocado. Ataco al que
consideraba responsable de la insurgen
— cia, el canciller Buterflika (a quien



intentd ridiculizar con el mote de
Butterfly), pero los nuevos dirigentes
argelinos reaccionaron con aplomo:
respondieron que Castro ignoraba la
situacion interna de Argelia pues sus
diplomaticos eran simples secuaces de
Ben Bella. Estos secuaces eran el
comandante Papito Serguera, y dos o
tres improvisados entre quienes se
contaba Angel Boan corresponsal de
Prensa Latina, a quien Ben Bella regal6
un «Peugeot» que lo condujo a la muerte
en una de las carreteras de Argelia.

La capital norafricana no mostro
entusiasmo ni alarma con el cambio. Lo
que preocupaba era la fuga de capitales
hacia Francia, el cierre de negocios,
fabricas y talleres. La falta de técnicos



ocasionaba serios problemas. El hotel
de la avenida Saint-Michele donde me
hospedé, era atendido por antiguos
empleados de limpieza que asumian las
funciones de los propietarios vueltos a
Francia. Tuve que hacer la liquidacion
en conserjeria, pues el administrador
resolvid que mis gastos de estancia no
ascendian ni a cinco dolares. Cuando
hice el calculo y le entregué¢ el
equivalente de ciento cincuenta dolares,
el hombre me dio un fuerte apreton de
manos.

Sin embargo, los argelinos, casi desde
el comienzo, creyeron en la direccion
colectiva y encontraron soluciones a
problemas que los cubanos no han
resuelto atn.



Recuerdo un incidente que se produjo
en el avion que me llevaba a Niza, en
una escala de mi viaje de regreso a
Moscu. Entre un oficial del ejército
francés y yo iba sentado un viejo arabe
que, cuando fue servido el almuerzo, no
se decidia a probar bocado: miraba la
carne atentamente, le daba wvueltas, la
olia; finalmente me preguntd en francés
si era de res o de cerdo, y como yo no
lograba encontrar la diferencia, agrego:

—FEs muy serio. Es un problema
religioso.

Viendo que yo no acertaba a
responderle, se volvio hacia el oficial
con turbacion.

—No se preocupe —le respondio el
francés—. No es cerdo, comala.



El argelino, totalmente confiado,
devoro la carne sin ninguna inquietud.
Me resulto increible que después de la
cruenta guerra entre franceses vy
argelinos, pudiera uno de éstos confiarse
al juicio de un soldado francés; pero la
guerra habia terminado y al parecer los
argelinos nunca 1dentificaron
verdaderamente a Francia con sus
colonos. Aquel arabe y aquel francés
poseian un lenguaje comin por encima
de una disputa de mas de un siglo, un
entendimiento  resultante de la
convivencia, igualmente secular, que
sobrepasaba la distancia, la enemistad
que siempre gusta de 1imponer el
discurso politico.



11

Lo primero que hice al llegar a Moscu
fue llamar a Evtushenko y a Gala. En
seguida nos fuimos a cenar al restaurante
«Aragvicy, donde Eugenio se empefio en
ofrecerme un plato singular y, segin
decia, exquisito. Cuando trajeron la
enorme bandeja con raciones para los
tres, lo unico que vi fue un solido
blanco, cubierto con crema de
almendras. Probé de aquellos trozos, no
muy grandes, que llenaban mi plato, ante
los rostros sonrientes de mis amigos;
pero mientras mas trataba de reconocer
lo que comia menos me aproximaba a
descubrirlo. Al fin me lo dijeron: «Son



crestas de gallos en salsa de
almendras», y fue el instante en que la
cresta medio partida que tenia en la
boca se me atragantd6 como si fuese un
sapo. En verdad, el sabor adjetivo de la
almendra poco podia disimular la
textura insipida y rugosa del cartilago
reblandecido por el agua hirviente. El
plato podria tener un nombre muy
exotico y hasta el respaldo de una
tradicion milenaria; pero para mi era el
testimonio de la miseria: la bazofia que
alguna vez le tocara a los que
mendigaban a la puerta de los sefiores
feudales mas avaros y que todas las
almendras del mundo no llegarian a
prestigiar.

Cada vez que regresaba a Moscu lo



hacia repleto de Ilibros y discos
occidentales que Eugenio me encargaba,;
era como volver a un sitio familiar
donde cada conflicto era un dolor de
todos. Eugenio y Gala vivian en un
pequefio apartamento en las afueras de
Moscu, situado en una enorme manzana
residencial con un prado en el centro al
que se llegaba a través de una gran
arcada. La mayoria de los residentes
eran artistas, poetas, novelistas. Por
supuesto, habia  sitio para el
representante de la Seguridad, un
coronel que no escondia su identidad y
cuya funcion era proteger el buen
comportamiento de la cofradia. Era un
hombre maduro, alto, rubicundo, a
quien, todo el mundo trataba con cierta



deferencia, yo inclusive.

La noche de mi llegada, antes de subir
al apartamento de los Evtushenko, el
coronel se acercd a saludarme y me
preguntd sobre mi viaje. Eugenio le
mostro los discos de «Los Beatles» y de
otros grupos musicales ingleses vy
franceses y, ademds, un receptor de
radio para su pequefio automovil. Le
sefial6 la ranura donde debia colocarse
el cassette.

—Pero, Genia, entonces podras oir la
musica que quieras. Es formidable. —Y
haciéndome un guifio agrego—: La
verdad no se puede negar, alla también
hay cosas buenas.

Esa noche, una de las ultimas que pasé
en  Moscli, bebimos  champafia



escuchando a «Los Beades». En el
apartamento de los  Evtushenko,
bebiamos solamente el champaia ruso
que costaba dos rublos el litro. El
champafia era la unica bebida que podia
encontrarse en los cafés de la juventud,
donde los chicos y chicas bailaban y
tomaban helados y copas de champana.
Gala apenas bebi6. Oia la musica con
extrema concentracion, y al cabo de un
rato se quedd dormida en el sofd. A las
cinco de la mafiana Eugenio me llevd a
mi apartamento junto al rio Moscova,
inmovilizado por el hielo. Mi familia
habia vuelto a Cuba y yo habia
empacado nuestras pertenencias con la
ayuda de Pedro Cepeda y su mujer las
habia enviado a La Habana a través de



la oficina diplomatica.

Durante el trayecto, un poco
achispado, avanzando entre la nieve,
tuve la conviccion de que mi estancia en
Moscu escindia para siempre mi vida.
Algo parecido a lo que habia sentido al
regresar de Londres a La Habana poco
después de que Cuba y Estados Unidos
rompieran relaciones diplomaticas en
1961. En ese viaje hice una escoda de
dos dias en Nueva York. Mi estancia en
Europa aunque breve, me reveld otra
realidad. Era alli —mo en América—
donde se, oia el ruido del mundo: el
desplome colonial africano y las
tensiones de la guerra fria eran
analizadas alli desde las mas diversas
perspectivas. No habia pais de Europa



occidental que no tuviese un periddico
para cada partido politico, y esta
diversidad era enriquecedor. En
Inglaterra, Francia, Italia o Alemania, en
Escandinavia, la lectura de la realidad
admitia  todas las  operaciones
ideoldgicas. Liberales, conservadores,
socialdemoécratas, democratacristianos,
comunistas, actuaban sin restriccion
alguna. La Norteamérica de principios
de los afios sesenta vivia todavia los
regazos del macarthysmo y la prensa se
hacia eco de una ingenua y peligrosa
homogeneidad.

Llegué¢ al atardecer y tomé un taxi para
ir al hotel «Empire», donde me
hospedaria; pero antes indiqué al chofer
que pasara frente a la «Escuela Berlitzy,



en Rockefeller Center.  Cuando
estabamos a corta distancia, le pedi que
condyjera mas despacio para echar un
vistazo hacia el interior a través de los
grandes ventanales. Alli estaban, como
dos afios antes, mis compaieros de
trabajo, el libro azul del método en una
mano, y en la otra la tarjeta amarilla
donde cada profesor anotaba el punto de
la leccion en. que se habia detenido, de
modo que otro profesor, de la
cincuentena  que integraban el
departamento, pudiera continuarlo. Yo
habia saltado a otra dimensién, fue mi
primer pensamiento al observar al grupo
de mis antiguos compafieros. Reconoci a
dos estudiantes modorros, fatigados, que
la empresa «Anaconda» queria enviar a



Chile cuanto antes. Eran dos ingenieros
desgarbados que tomaban asiento en el
aula y que repetian una y otra vez,
pacientes, melancodlicos, el imperfecto
de subjuntivo espafiol que ningln
anglosajon llega a dominar por
completo.

Desde mi habitacion podia ver el
«Lincoln Center» y la parte de
Broadway que ascendia hacia el
apartamento de Florence. Me senti tan
extrafio, tan distante de lo que habia sido
mi realidad anterior en esa ciudad, que
temi, al telefonear a Florence, que
pudiera tomarme por un desconocido.
Florence no estaba, en el tono que
adoptd su madre descubri el rechazo, o,
al menos, un oculto reproche. No estaba,



repitié. Habia comenzado a trabajar en
el Bronx y llegaria tarde; pero le daria
mi mensaje. Nunca hablé mas de dos
veces con esa francesa reconcentrada
cuyo Unico contacto conmigo era el
hecho de ser la madre de Florence, y sus
pocas palabras la hacian para mi aln
mas lejana.

Estaba nevando: el aire alzaba la
nieve en fugaces remolinos. Broadway
me parecid despoblado, sin vida, y las
luces de las cafeterias y farmacias de la
esquina daban al conjunto un livido tinte
de irrealidad. Queria y no queria hablar
con Florence. Mas de dos afos sin
verla, en medio de los cuales se habian
producido los cambios mas radicales y
drasticos de la historia cubana, me



situaban al otro lado del orden,
partidario de brutales asaltos, como un
forajido.

A las dos de la mafiana son6 el
teléfono. Lo uUnico que el tiempo no
habia alterado en Florence era su acento
francés inconfundible; el resto fue un
reproche crispado y estricto. ;Verla?
«Ese encuentro debid producirse dos
anos antes —me dijo—. Ahora tengo
otra vida, y si quieres, saber la razon de
mi llamada es por la simple curiosidad
de comprobar que mi madre no se habia
equivocado.»

No oi mas; aunque insisti durante casi
tres horas, era obvio que habia
desconectado el teléfono hasta el
amanecer, cuando su madre y ella salian.



Si, Florence quedaba en la orilla
contraria de que hablaba Hegel, esa
orilla cuya nostalgia, a veces,
inesperadamente, me turbaba. Lo mas
parecido a un mundo en revolucion es el
ciclo puntual de la esquizofrenia. Se
viven dos vidas, cada cual mas
avasalladora, y tanto el pasado como el
futuro se funden en un presente binario
en que casi no estamos.

Anatole France decia que hay un
momento en las despedidas en que ya no
se estd, porque se establece una
duplicidad, un aqui y un alla, donde esta
situado otro, el discontinuo.

La gente me pregunta con frecuencia
J,qué pasa con tus memorias? ;Cuando
vas a terminar de escribir tu



autobiografia? Lo preguntan por habito,
por el hecho de que siempre que a
alguien le dan un palo en un pais
comunista lo estd esperando un editor
por aquello de que alld ocurre al revés y
es bueno enterarse de como piensan los
que regresan del futuro.

Si no fuese por la reiterada
demostraciéon de su artificio, habria
comenzado este libro diciendo: «En la
noche del 31 de diciembre de 1958
regresaste temprano a tu apartamento de
Nueva York. Tu amiga Florence cenaria
con su familia...», entre otras razones
porque hoy puedo ser el padre de aquel
joven que se habria dejado despedazar
por un verso en cualquier rincon del
mundo, como le decia Valéry a



Mallarmé.

Cuando sali de Nueva York, los
periddicos mas importantes destacaban
con grandes titulares las nuevas
nacionalizaciones revolucionarias y la
certeza de que el  Gobierno
norteamericano habia dado el primer
paso para terminar con la enojosa
dictadura de Castro.

En la oficina de la empresa «Cubana
de aviacion» en el aeropuerto, cundia un
visible desasosiego; pero la tripulacién
y los pasajeros estaban listos para
emprender el viaje. Aproveché los
ultimos minutos para mirar hacia las
zonas de estacionamiento cubiertas de
nieve. Hacia sol, un débil sol de
invierno, pero lucia hermoso; después



de pasearme de un lado a otro, me senté
frente a las grandes vidrieras del
aeropuerto al que no volveria a ver otra
vez en casi veinte anos. Nostalgia de la
orilla contraria, decia Hegel. Echar de
menos los valores caducos, necesitarlos,
de algin modo, después de haberlos
condenado. Florence les daba realidad
cada dia, no sentia necesidad de ningln
cambio. La enajenaciéon del trabajo
asalariado no la alteraba. La rutina
equivalente al mundo de Sisifo le
proporcionaba simples alegrias. Como
Camus, ella se imaginaba a un Sisifo
dichoso.

No yo. Yo veia el mundo a mi
alrededor como un campo minado a
punto de estallar y al que preferia



exponerme antes de retomar a la terca
enfermedad de la rutina. Entre Florence
y yo se abria la misma brecha que
empezaba a dividir a los cubanos por
razones nunca sospechosas: el mundo de
Florence era otro, queria luchar vy
triunfar en Estados Unidos; era otra su
peculiar fisonomia donde los grandes
ojos claros eran inconfundibles; y ni
siquiera el dia que me Illamaron
urgentemente a una morgue de Cuba para
identificar el cadaver de ahogada,
extranjera, en cuya ropa encontraron una
libreta donde estaban mis sefias, ni
siquiera entonces, pude imaginar que en
aquella esquizofrenia donde cada uno de
nosotros tenia su propia congoja, habria
ella encontrado su parte y su final.



—Quiero hacerte una pequeia
despedida —me dijo Eugenio—. Gala
quiere que invitemos a algunos amigos a
la dacha de Pavel Antokolski.

Pasamos cerca de la estacion de Kiev,
una de las mas bellas de Moscu, vy
pronto estuvimos en mi apartamento de
Smolenskaya  Navershna. Por las
ventanas de doble vidrio se insinuaba ya
el turbio amanecer. Se podian ver las
estrellas rojas del Kremlin. Preparamos
t¢ y Eugenio apunt6 hacia la estrella.

—Cuando nos conocimos en Cuba,
(Jmaginaste alguna vez cOémo seria
Moscu?

—Habia leido muchas descripciones,

habia visto montones de fotos vy



peliculas, pero jamas la pude imaginar
asi.

—Creo que la Union Soviética te ha
defraudado.

Se lo negué, pero €l insistia. Dijo que
podia decirme exactamente lo que me
habia defraudado: la falta de libertad, la
prepotencia de la Policia politica en
todas partes, las jerarquias intocables de
la burocracia, la hegemonia topoderosa
del Partido, el estancamiento de Ia
literatura, la presencia constante del
censor y el cinismo de una gran parte de
los escritores. jEra o no verdad?
Eugenio solia ser vehemente en sus
formulaciones, pero nunca antes le habia
oido aquel tono de exaltacion furiosa.

—Ademas ——continu6—, la escena



con Chostakovich debid parecerte
monstruosa; vi como lo mirabas cuando
se echd a llorar; también yo estuve a
punto de llorar, pero con llanto no se
resuelve nada. Jruschov no es Stalin,
aunque el pais estda lleno de sus
herederos que lucharan para bloquear la
denuncia de sus crimenes. El XX
Congreso esta ahi, no se puede ignorar.
Si bien debo decirte que los dirigentes
cubanos no tienen mucho interés en
conocer la verdad histérica. Cada vez
que mencionaba el tema en La Habana o
en cualquier ciudad del interior parecia
que me oian con disgusto. ;Por qué?
—Porque todo lo que dice Jruschov de
Stalin es lo mismo que dicen los
contrarrevolucionarios, lo mismo que



decia la revista Selecciones.
—Pero lo importante es que Cuba no
repita esos errores —exclamo.
—Mucha gente piensa que el
comunismo es el error.
—(El comunismo?
—E]l sistema mismo. Lo piensa mucha
mas gente de lo que crees.
—Pero yo vi entusiasmo en Cuba.
—Por supuesto, lo hay; por ejemplo,
yo soy un entusiasta. Se echo a reir.
—Habia pensado que eras un
pesimista crénico; pero es posible que
seas un entusiasta.
—La carretera de los entusiastas es
el titulo de tu primer libro.
—Hay un camino que lleva ese
nombre, yo no inventé nada. Pero, ;qué



piensas del sistema?

—So6lo conozco sus deformaciones. El
discurso de Jruschov es un catdlogo del
horror.

—Pero ¢l fue testigo de ese error y es
admirable que esperara el momento
necesario para denunciarlo.

—Pero mientras tanto los intelectuales
organicos al sistema, como decia
Gramsci, se pegaron un tiro o se
cortaron las venas, acosados, o
enfrentados a su propia tragedia moral.

Fedaiev se suicido antes de que
hubieran pasado dos meses de la
celebracion del XX Congreso y dejo
tres cartas: a su mujer, a la Union de
Escritores y al Comit¢ Central del
Partido.



—Puedes agregar que no se ha
revelado lo que dicen esas cartas. Es
cierto, eso es parte de la historia de mi
patria, mi historia —dijo casi a gritos.

—Fs la historia de todos —Ile
interrumpi—. La historia de la Union
Soviética es su principal producto de
exportacion.

—Creo que te has ido enfermando
lentamente, y me preocupa —dijo,
bajando repentinamente el tono.

—¢Por qué el XX Congreso no llegd
hasta las ultimas consecuencias?

—Un dia se hard —dijo Eugenio—.
Yo sé que un dia se har4, no debemos
ser pesimistas.

—Y el caso de Pasternak, acusado de
cerdo por el Komsomol y por la Prensa



soviética toda, ;como lo explicas?

—Pronto se hard justicia, se leera el
Dr. Zhivago en todas partes como sigue
leyéndose su poesia.

—¢(Pero cuando? —Ile pregunt¢ con
desesperacion.

—Durante muchos afios la literatura
oficial soviética ha sido una fanfarria
dorada, pero hay otra que estd saliendo
de los cajones. El relato de Alexander
Solzhenitsin, Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, es parte de ella. Recuerda
estas palabras.

Se puso de pie, se envolvid la
bufanda, se cal6 la chapka negra y se
ajustd el abrigo. Era su modo agil de
retirarse.

—Estd amaneciendo —dijo, mirando



hacia la calle.

—Ojalad —exclame.

Me puso una mano en el hombro.

—Si —me dijo—. En general, estd
amaneciendo. Nos hemos pasado la vida
hablando de cambios y aperturas, y
ahora que lo estamos viviendo no
queremos creerlo.

Mientras avanzaba hacia la puerta de
salida trataba de encontrar algo en el
bolsillo del abrigo.

—FEsta es una version de mi ultimo
poema. Lo traduyje yo mismo ayer. Se
llama El sordon. Te la regalo; esta noche
me diras si te gusta. Y duerme un poco,
chico, a ver s1 alimentas al entusiasta.

Lei el poema, escrito en la caligrafia
de Eugenio. Las palabras eran letras



desconectadas y sueltas, y me gusto.
Tiempo después lo volveria a leer en
traduccion  inglesa, se llama FEI
Urogallo.

Estuve largo rato sin poder conciliar
el sueno. El champafia me habia
excitado, de modo que decidi beber algo
fuerte y agarré una botella de cofac
armenio y bebi hasta lograr el efecto de
un ansiolitico. Senti un gran sosiego, una
gran mansedumbre. Me acosté y me eché
una manta encima porque entraba una
pequefia corriente de aire a través de la
ranura de la ventana entreabierta de la
cocina.

Pens¢ en Cuba largo rato. En la
redaccion de Prensa Latina, en Argel,
habia leido ejemplares recientes de



Bohemia 'y de Revolucion. Mas
sabotajes, mas juicios sumarios, mas
fusilamientos. Siempre buscaba la lista
de los ejecutados y no olvido la vez en
que tropecé con el nombre del
comandante Plinio Prieto, un joven
profesor de inglés que habia obtenido su
rango en el Ejército rebelde y trabajaba
en el ICAIC. Fusilado por agente de la
CIA. En cada acusacion, que culminaba
con la orden de fusilamiento, se
responsabilizaba a la CIA. No hay duda
de que la CIA estuvo detrés de la abierta
insurgencia contra el régimen, pero hubo
otra oposicion a los  métodos
autoritarios de Fidel que nada tenian que
ver con el organismo de inteligencia
norteamericano. La ilegalidad y el



llamado «culto a la personalidad» de
Stalin comenzaba a influir en los
métodos del proceso revolucionario de
Cuba. Stalin —con su eterno uniforme
de mariscal— continuaba ejerciendo una
fascinacion en la isla. El XX Congreso
abri6 para la Union Soviética una etapa
de rectificaciones que el mundo entero
aplaudia; pero los aplausos dados a
Fidel legitimaban el estilo autoritario de
Stalin con el pretexto de que el enemigo
estaba a noventa millas y acechando la
mas minima fisura en la unidad nacional.
Y en estas circunstancias lo Unico que
aumentaba era el espiritu de consigna y
el poder omnimodo de la policia
politica. Sus fallos eran decisivos e
inapelables.



El que se atreviera a reflexionar sobre
la estructura institucional que debia
darse al pais, se  convertia
automaticamente en
«contrarrevolucionario objetivo». Hasta
la lectura de las conclusiones del XX
Congreso era motivo de sospecha: «Los
antiestalinistas de hoy son los
anticomunistas de ayer», habia dicho
Carlos Rafael Rodriguez, y su consigna
termind por convertirse en advertencia
autoritaria.

Desperté¢ casi al mediodia. En el
apartamento solo quedaba mi equipaje y
la cama que después recogeria Pedro
Cepeda. Se extendia una niebla muy
densa que daba a la mafiana un
impresionante  color de aluminio.



Preparé café fuerte, una gran taza en la
que eché el cofiac que aun quedaba vy
volvi a disfrutar de la modorra del
suefio. A un lado estaba la carpeta con
los poemas de mi libro Fuera del juego.
La mezcla de café con conac —
invencion que se atribuye a Felipe II—
me transmitia una oleada de calor por el
cuerpo al tiempo que me llevaba a
abandonarme en una deliciosa lasitud.
El disfrute de esa molicie debidé empujar
a Alejandro Fadeiev a su alcoholismo,
lo mismo que a Sholojov. Seguramente
en uno de esos raptos urdid La joven
guardia con la que obtuvo el premio
Stalin en tiempos en que la represion se
abatia con mas fuerzas sobre la Union
Soviética.



Intenté revisar los poemas bajo el
efecto de aquel llameante recorrido por
mi cuerpo: con certeza, la forma en que
Fadeiev habria tratado de eludir la
terrible disciplina del Partido, la
obligacion de  sancionar  como
presidente de la Union de Escritores
todas las ordenes de detencion de
artistas 'y creadores que luego
terminarian en un campo de
concentracion o frente a un peloton de
fusilamiento. La angustia debid exigirle
muchos litros de alcohol cuando Stalin
decidié que el Ejército Rojo no se
retirara desordenadamente de Ucrania,
como se mostraba en la primera version
de su novela, ni que era cierto que entre
los jovenes comunistas hubiera podido



existir un traidor que pusiera en manos
de los nazis a un grupo de camaradas
para que fuesen torturados y asesinados.
El propio Stalin redactd el ataque a
Fadeiev. El libro debia ser reescrito a
sus indicaciones.

Cuatro afios dedico Fadeiev a
reescribir la novela, al final de los
cuales Stalin la aprobé como texto
ejemplar; so0lo que el Fadeiev
combatiente de 1917 se habia
convertido en ese autdmata profesional
que todo tirano quiere hacer del escritor.
Feliz debe haberse sentido Stalin al
saber que el novelista habia declarado
en una de sus giras por el extranjero:
«La joven guardia se convirtid en una
buena novela, y no me acusen de



presuntuoso si uso ese calificativo, tan
solo cuando reescribi mi libro bajo las
indicaciones del Partido».

Conoci a la hija de Fadeiev, Masha,
que trabajaba en la Biblioteca
Internacional donde me habian invitado
a dar un recital. Conoci también a su
viuda, escritora también, autora de un
famoso poema sobre una heroina de la
resistencia antifascista. Ante ellas dos
se pronunciaba respetuosamente el
nombre de Fadeiev, pero todo el mundo
aludia a sus crisis de dipsomano, a la
desesperacion que lo embargd las
primeras semanas, después del discurso
de Jruschov. Los crimenes de Stalin
repercutian en €1, lo convencieron de su
complicidad.



Fadeiev habia aceptado la represion,
las purgas, las ejecuciones, era la tinica
linea politica adecuada para consolidar
el Estado soviético. Con los «enemigos
del pueblo», con los
«contrarrevolucionarios objetivos» se
debia ser implacable. Por otra parte,
Lenin no habia vacilado en decretar la
muerte de toda la familia del zar, de
modo que Rusia cortara de raiz con su
pasado monarquico y no hubiera ni el
mas ligero empefio de restauracion.
Cuando Maximo Gorki, aterrado con
tales excesos, se fue a la isla de Capri
porque, segun Lenin, su sensibilidad era
demasiado debil para soportar el peso
de los acontecimientos, el jefe de Estado
le dijo al novelista: «Hay que agarrar al



alma por las alas» La maquinaria de la
revolucion no podia detenerse. Stalin le
dio nuevas energias a su empefio de
colectivizar la agricultura a sangre y
fuego. Fadeiev no era remiso a este
dictamen; pero no supo agarrar el alma
por las alas y, colocandose un cojin
sobre el pecho, se pegd un tiro que le
destrozo6 el corazon.

Evtushenko lo enjuiciaba con
benevolencia. Aunque tenia veintitrés
anos cuando se celebrd el XX Congreso,
y habia sufrido en su propia familia la
represion  politica  estaliniana, no
albergaba rencores; ninguno de sus
poemas civiles alude a alguien en
particular., Como es frecuente en la
literatura rusa, el mal y el bien eran



vastas categorias que no se encarnaban
en nadie, o acaso Unicamente en los
tiranos cuyos nombres podian designar
una €poca: Ivan el Terrible, Pedro el
Grande, Stalin. Personajes tales como
Fadeiev, Maldeshtan, Marina Svataieva,
[saac Babel, eran la grava anonima
sobre la que se alzd La carretera de los
entusiastas ~ por  donde fueron
arrastrados luego Boris Pasternak vy
Anna Ajmatova, y por donde lograron
escapar Stravinsky Chagal y Malevich.
Por esa carretera seguia desfilando la
historia soviética.

Historia es una palabra que me sedujo
por un tiempo, la empleé frecuentemente
en mi poesia y hoy la veo como el medio
mas perverso de usar una coartada o una



injustificacion. Tal vez, Albert Camus no
haya podido dejar a los filosofos
profesionales una formulacion
«rigurosa» de su pensamiento; pero el
que haya visto actuar a una revolucion
de nuestro tiempo coincidird con ¢l en
que «el gran principio de las tiranias del
siglo XX, fue establecido por Saint-Just
cuando dijo: “Un patriota es aquel que
sostiene a la republica en masa; quien la
combata en detalle es un traidor.”»

Al comienzo de la Revolucién
francesa el mismo hombre habia
exclamado que era «mil veces
bienaventurado el pais donde el castigo
fuera perdon», aunque dos afos después
no vacilé en trocarse en verdugo armado
de generalizaciones, y se uni0 a



Robespierre para fundar la maquinaria
que conduyjo al terror. Los dos
perecieron en su mecanismo, pero no ha
habido revolucion que no haya
engendrado a sus Saint-Just y sus
Robespierre.

Nada fascina tanto a un escritor como
el dictamen de apariencia cientifica.
Saint-Just debi6 sentir un morboso
placer al descubrir que la practica
concreta de una revolucion hacia afiicos
los postulados humanistas de su libro E/
espiritu de la revolucion. Sus viejos
planteamientos debieron parecerle un
residuo inatil de la piedad cristiana.
¢(Era el suplicio un crimen politico y el
juicio que provoca la pena, un
parricidio de las leyes? Para



Robespierre tales principios se situaban
junto a cualquier anacronismo de la
Historia. «Quien la combate... es un
traidor.»

Anos despues, cuando los poemas de
Fuera del juego, que escribi en Moscu,
en Budapest, en Praga, fueron
considerados por los burocratas de la
Union de Escritores y Artistas de Cuba
«un combate en detalley de la
revolucion, pude comprender hasta qué
punto resultaba anonadante «el principio
de las tiranias del siglo XX». Hasta mi
amigo Julio Cortdzar, que descifro el
primero que una guillotina simbolica
comenzaba a introducirse en nuestra
revolucion y que se apresurd a
defenderme en Le Nouvel Observateur



de Paris en un articulo titulado «Ni
traidor, ni martir», escribiria en 1984,
en un ensayo a proposito de la novela
1984 de Orwell, que «ningin argumento
1deologico justifica poner el todo sobre
las partes... pero en la medida en que la
nocion de individuo no escamotee la del
pueblo, como es el caso en ese tipo de
critica  siempre  egocéntrica, que
extrapola a los Sajarov o a los Padilla
al conjunto de sus compatriotas y los
convierte a todos en victimas por lo
menos potencialesy.

«A los Sajarov, a los Padilla...», el
perfecto dictamen de apariencia
cientifica que habria fascinado al ultimo
Saint-Just. Ese plural «a los» transforma
en una especie anénima a todo el que se



«extrapola al conjunto...». También Julio
Cortazar debi6 sentir el morboso placer
de destruir la acusacion del pintor Matta
de que «ti no entiendes nada de lo que
pasa» y por ello su ensayo sobre Orwell
lleva un titulo revelador Discurso del
idiota. Pero no son discursos lo que
prefieren los idiotas, sino el monton de
aforismos encadenados sobre asuntos
que ignoran, retahilas aptas para
cualquier sermon, parodias de sentido.

Lo menos que puedo decir es que
Sajarov ha sido mas util «al conjunto de
sus compatriotas» que las bobas
aleluyas revolucionarias de los que no
entienden nada de lo que pasa, como
decia el pintor Matta.

No, para mi el comunismo, 0 como



quieran llamarle, no podia ser ya el
desafio de nuestro tiempo. El
comunismo quedaba apresado para
siempre en aquellas impresionantes
revelaciones hechas por Jruschov en el
XX Congreso. Yo mismo tocaba
diariamente una realidad subvertida,
enconada. La Union Soviética que tuve
la oportunidad de conocer a partir de
1962 era un pais entregado al rito de
enterrar y desenterrar cadaveres en
medio de una angustia y una rabia y una
exaltacion esperanzada, y al mismo
tiempo temeraria; pero aun prevalecian
la reserva y el miedo. ;Quién podia
asegurar que aquella execracion publica
de Stalin y sus métodos encontraba el
apoyo completo de quienes hasta el dia



antes fueron sus complices?

Sin embargo, a Fugenio y Gala
Evtushenko, a Andrei Vosneisenski, Yuri
Yasakov, Vasili  Aksionov, Baila
Ajmadullina, Yuri Vasiliev y Ernst
Nieviensni, que eran los artistas de
quien mas cerca me sentia, los animaba
realmente el entusiasmo. En mas de una
ocasion, cada vez que iba a su
apartamento a llevarle los puros de
rigor, Ilya Ehrenburg me reiteraba que el
cambio era decisivo e «irreversible». A
nada habia que temer. El pais no daria
marcha atras.

El que temia era yo. Iba
frecuentemente a la Embajada de Cuba.
Armando Morales —el consejero



comercial— me mostraba recortes de
Prensa cubana, y Eddy Sufol
comandante de la Sierra Maestra y a la
sazOn agregado militar en Moscl, me
invitaba a tomar café cubano en su
despacho, donde ademas comentabamos
el curso de los acontecimientos. Su
preocupacion era la suerte de sus
compafieros de lucha, combatientes de
la primera hornada que iban siendo
destituidos 'y  remplazados  por
desconocidos. No se quejaba de su
propia suerte y continuaba confiando en
Fidel y Ratl, al menos eso decia; pero
la sombra de Hubert Matos lo acosaba.
Cuando ponia dos o tres copas de cofiac
en su cafe, Eddy se tornaba sombrio:
«Lo que le han hecho a Hubert es una



cabronada.»

Decian que, a causa de sus heridas de
guerra, Eddy Sufiol habia enfermado; lo
cierto es que aquel revolucionario de
Holguin, en el Moscu de los afios
sesenta, bloqueado por nieve 'y
pesadillas, encarnaba exactamente la
imagen del gran desconcierto, de la gran
confusion en que viviamos. FEl
entusiasmo de mis amigos rusos —no
obstante ser gratuito— era mas diafano y
seguro, pese a que ellos imaginaban lo
contrario.

En la «isla de la libertad» donde estos
rusos decian hallar «la juventud de la
revolucion de octubre» se debatia la
misma lucha por el control del poder, el
mismo autoritarismo que necesariamente



engendra las mismas injusticias vy
aberraciones que siempre han ido
aparejadas al comunismo real, el Gnico
que hasta ahora se conoce.

Yo habia nacido en un mundo que
rendia culto a la libertad, y en mi
adolescencia y juventud un tirano era el
que la suprimia, en toda lucha politica y
social se planteaba la libertad como
divisa. La pretenciosa formulacion de
Marx sobre las libertades reales vy
aparentes me parecia una supercheria
mas. Entre morirme de hambre y poder
decir lo que quisiera optaba por lo
ultimo. En definitiva, comer cualquier
cosa era mas facil que ser libre.

Mis amigos se hartaban literalmente en
las grandes dachas de Peredilkin, se



emborrachaban y fornicaban cuanto
querian, pero el precio que pagaban por
todo ello era sus libertades aparentes.
Cada ¢€poca trae su discurso totalitario
en politica, en arte, en filosofia. El que
intente oponerse a la deificacion de la
historia impuesta por Hegel y convertida
en fetiche por los marxistas, tiene pocas
probabilidades de éxito, especialmente
en ciertos circulos académicos e
intelectuales del mundo occidental
André Gide, que ingres6 en el Partido
Comunista a los 63 anos de edad,
decidio viajar a la Union Soviética para
ver en la practica como se comportaban
sus esperanzas. Al regreso escribio dos
libros que, en pocos meses, alcanzaron
tiradas de mas de 100.000 ejemplares.



El primero, Retour de ['URSS, fue
publicado en 1936, y el segundo,
Retouches a mon retour de [’URSS,
apareci6 en 1937. Las obras fueron
ampliamente traducidas, sobre todo por
la importancia de su autor; pero la
maquinaria de los partidos comunistas
se encargd de bloquear su influencia en
todas partes. Para anular el impacto de
su testimonio, se buscaron dos factores
que lo descalificaban: era un
homosexual y un viejo de formacion
burguesa. Bertolt Brecht fue el que lo
ataco con mayor malicia: «El escritor
francés André Gide ha enriquecido el
gran libro de sus confesiones con un
nuevo capitulo... A su regreso (de la
URSS) no solo habia polvo en sus botas.



Ahora estd desengafiado; pero no porque
no existe su tierra, sino porque este pais
no lo sea. Y €l se disgusta con este pais.
Hay que comprenderlo: a su regreso no
estuvo en condiciones de poder decir:
ese pais es asi y asi, sus gentes hacen
eso y aquello, no lo comprendo del
todo.»

Para Brecht cualquier objecion sobre
la Union Soviética, nada menos que en
los afios mas crueles del estalinismo,
quedaba anulada por el argumento de
que «ese pais es asi y asi» y por lo tanto
no podemos «comprenderlo del todoy.
Con el tiempo, el propio Brecht llegd a
las mismas conclusiones de Gide, sélo
que no considerd cientifico exponerlas.
Cada vez que intenté discutir con algin



colega extranjero residente en Moscu
cualquier aspecto negad— vo de la
realidad, recibia las mismas
justificaciones que Gide enumero en sus
libros:

«l. Que los abusos que yo habia
sefialado eran excepciones de los cuales
no debian sacarse conclusiones (porque
no se podia negar su existencia).

«2. Que, para admirar la situacion
actual, solo habia que compararla con la
anterior, la situacion antes de la
conquista (quise decir: antes de la
revolucion).

«3. Que todo lo deplorado por mi
tenia una profunda justificacion, que no
habia sido capaz de ver: males
provisionales en vistas a un inminente



bienestar social, proporcionalmente mas
grande.»

Confieso que en mas de una ocasion
utilicée yo mismo estos argumentos,
enriqueciéndolos con el hecho de que el
XX Congreso era la mejor prueba de
que los males soviéticos podian ser
denunciados 'y rectificados; pero
Jruschov y su grupo fueron también
victimas de su denuncia, y el famoso
ataque a la ilegalidad revolucionaria y
al culto a la personalidad fue
considerado por sus detractores como
meras pamplinas de orador.

En el Mosct de mediados de los afios
sesenta, yo no era mas que un testigo
perplejo ante el mundo que Jruschov
revelara. Gide no habia mentido, y su



testimonio cobraba una impresionante
actualidad.  Sin  embargo, nadie
reconocid, que yo recuerde, el valor
documental de aquella denuncia del
escritor francés que veinte afios
despu¢s, al tiempo del XX Congreso,
seguia siendo la realidad de la vida
soviética. Y lo mas grave es que la
indefension del ciudadano, el ejercicio
de la ilegalidad, la prepotencia del
aparato represivo eran —segun los
teoricos del marxismo-leninismo— la
forma que la Historia adoptaba, durante
un periodo inevitable, para alcanzar la
nueva sociedad; 'y se buscaban
analogias con el pasado: si el
capitalismo  vivio la etapa de
acumulacion primitiva —con toda su



brutalidad implicita— la sociedad
comunista no podia eludir su «represion
conscientey.

La ultima noche de mi estancia en
Moscl, mientras Evtushenko, Gala y yo
nos dirigiamos a la dacha de Pavel
Antokolski donde nos reuniriamos con
los demas amigos, la ciudad me parecio
aun mas sombria. Cada vez que el
pequeiio «Moskovich» de Eugenio se
detenia en los semaforos, yo observaba
la gente apresurada que entraba en las
bocas del Metro, con la ansiedad
reflejada en los rostros.

La dacha de Antokolski era amplia y
hermosa, llena de muebles y objetos
prerrevolucionarios. Antokolski era un



joven escritor en la Rusia zarista, y al
triunfar la revolucion se sumo a ella. En
1964, octogenario, pero fuerte y vivaz,
era una figura respetada, no tanto por el
valor de su obra como por el hecho de
haber vivido en la antigua Rusia y haber
aceptado, con una suerte de resignacion
nihilista, los afios terribles que Jruschov
denunciara.

N6 olvidaré jamas aquella noche.
Antokolski, magro, de baja estatura, con
los ojillos inquietos en el rostro
bondadoso y sonriente, se desvivia por
atendernos. Estaba en mangas de camisa
y llevaba puesto un jeans que lucia con
orgullo. No se desprendio en toda la
noche de una camarita fotografica y, a
cada momento, organizaba pequefnos



grupos y los fotografiaba desde la
escalera central. Aparte de dos o tres
poetas georgianos de quienes no
recuerdo los nombres, estaban el
cuentista Yuri Naguibin y Bella
Ajmadulina, recién casados, y Yuri
Kazakov, cuyas narraciones sobre el
campo ruso eran muy elogiadas en ese
momento.

Como es frecuente en cualquier
reunion de amigos en Moscu, llego el
momento en que alguien recitd un poema
y anim6 a los demas a hacer lo mismo.
En ruso, la aliteracion es parte
fundamental de la poesia, de modo que
toda recitacion se llena de un ruido de
matraca. El hermoso poema Goya de
Vosneisenski, que tanta fuerza comunica



en las traducciones, esta compuesto de
multiples aliteraciones guturales que se
apoyan en el nombre de Goya.

Se bebia y se comia y se decian
poemas, uno tras otro, a la manera
enfatica de Maiacovski. Yo habia escrito
El pdjaro de Fuego, un poema en
tercetos rimados, como un ejercicio
retorico que me parecia muy ruso; pero
Evtushenko preferia otro que titulé La
barrendera. Lo sabia de memoria y lo
declamo6 teatralmente. Perdi el poema
que, por lo demas, era anecdotico y
melodramatico, pero el tema impresiond
al auditorio. La barrendera de mi poema
se llamaba Masha y era una anciana de
las tantas que barrian la nieve de las
calles a cambio de un misero jornal,



pero sobre todo a cambio de la
autorizacion para vivir en Moscu. El
Estado soviético prohibe a sus
ciudadanos mudarse de su lugar de
nacimiento. Lo Unico que altera esa
prohibicion es aceptar el trabajo de
barrendero. Es impresionante,
especialmente en invierno, ver a las
viejas, cubiertas de una estamefia negra
de pies a cabeza, barriendo con un
burdo escobillon los montones de nieve
que se acumulan en las aceras de la
enorme ciudad.

Antokolski dej6 de sonreir cuando
acabo el poema. A todos les sorprendio
que yo hubiese elegido para mi poesia
«esa tragediay, fue el término que
Antokolski emple6. El anciano puso la



camarita a un lado y me dijo: «Joven,
faltara mucho tiempo para que a esas
mujeres las liberen de ese rigor; pero
alguien tiene que limpiar las calles.
Mientras tanto, nosotros nos
beneficiamos de lo que nos dan. ;Qué
otra cosa podemos hacer? El afio 17 esta
ahi mismo y lo primero que toda
revolucion hace es generar miseria. Le
quiero hacer una pregunta: ;El pueblo
cubano es mas rico ahora? ;Es menos
pobre? ;Sabe usted lo que pasara muy
pronto, si ya no esta pasando? Que la
sociedad empezarda a dividirse en
segmentos, y los mas pobres seran
siempre los mismos. Usted, como
nosotros, no tendra dificultades. Usted
pertenece a la inteligencia, como



decimos los rusos; usted, aunque no se
lo proponga, aunque le repugne, tendra
sus privilegios. Lo unico que podra
salvarlo de la desesperacion o del
cinismo es aprender a  sufrir
resignadamente; de lo contrario, joven,
sucumbird y desde ahora lo prevengo.
Esa barrendera es una tragedia que
todos vemos y sufrimos, pero no le
podemos dar cabida en nuestra poesia.
(Sabe una cosa? La nuestra es la peor
condena, porque estamos condenados a
la esperanza. Esta noche, cuando
regresen a la ciudad, verd wusted
amanecer por el camino y ahi encontrara
mujeres y hombres que van de un lado a
otro con cestas en la cabeza; pero yo no
puedo cargar esas cestas y tengo que



confiar en que un dia nuestros campos
seran mecanizados y viviran en ellos
ciudadanos felicesy.

Recuerdo perfectamente el gran
silencio con que fue escuchado el
anciano. Hablaba con el vigor
caracteristico del temperamento ruso,
miraba fijamente a cada uno de los
presentes, y cuando se detuvo clavo en
mi sus ojos azules. Dijo que queria
brindar por la isla de la libertad, por su
brillante porvenir, pero en su tono no
hubo el mismo ardor de antes. El brindis
no dio resultado. Lo que pesaba en el
animo de todos fueron las palabras
dichas antes, la confesion del viejo
octogenario que continuaba condenado a
la esperanza. Me abrazd y beso al



despedirme y me dijo que me enviaria a
Cuba las mejores fotos de la noche.
Nunca las recibi.
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Mosctu fue una experiencia decisiva.
Mis otros viajes por los paises
socialistas solo sirvieron para acentuar
el aprendizaje de un mundo totalmente
opuesto al mio, en donde las libertades
aparentes eran mas importantes que las
reales. En definitiva, hoy puedo definir
la libertad de cualquier pais en términos
modestos: libre es el Estado que no
cierra las fronteras de los que quieren
vivir de otro modo. Ninguna concepcion
de la sociedad puede bloquear Ila
libertad de la persona humana, incluso
el hambre es un derecho. El Saint-Just
de El espiritu de la Revolucion no



puede ser mas preciso al escribir:
«Cuando un Estado es lo bastante
desdichado para necesitar recurrir a la
violencia, necesita marcar a ésta con el
signo de la infamia, como si fuera un
timbre de honor.»

En estos treinta afios en que he vivido
en tantos sitios, los Uinicos seres que han
logrado impresionarme son el monton de
manipulados y condenados a wuna
esperanza que aplaza sistematicamente
sus valores. Creo con Hans Magnus
Enzensberger lo que ha entendido
cualquier transetnte hace ya mucho
tiempo: «Que no existe ningin espiritu
universal, que también la lucha de clases
es un proceso sometido a las leyes
naturales, que ninguna vanguardia puede



planificar y dirigir conscientemente; que
tanto la evolucion social como la natural
no conocen sujeto alguno y que, por lo
tanto, son imprevisibles; que cuando
actuamos politicamente no alcanzamos
nunca lo que nos habiamos propuesto,
sino algo completamente distinto que ni
siquiera podiamos haberlo imaginado; y
que la crisis de todas las utopias
politicas se explica precisamente por lo
anterior. Los proyectos del siglo XIX
han sido falsificados en su conjunto por
la historia del siglo XX».

Estas eran mis conclusiones de todo lo
vivido hasta ese instante; pero a mi
regreso a La Habana, mientras hacia el
viaje del aeropuerto a mi casa, mi amigo



Alberto Mora, que seguia en la cartera
de Comercio Exterior, me reprochd
cordialmente mi estado de 4animo
aduciendo que todo era producto de la
exagerada revision de la Historia que
los soviéticos habian iniciado desde el
XX Congreso, y en su opiniébn yo no
podia ser impermeable al morbo con
que toda Europa estudiaba la denuncia
de Jruschov. La izquierda radical asistia
al desplome de cuanto habia apoyado e
incluso defendido: «Pero nosotros no
somos parte de aquella historia —me
dijo—; aqui hay problemas graves, pero
aun podemos luchary.

Cenamos esa noche en mi casa, con
toda la familia, y en la sobremesa
comenzo ¢l a preguntarme sobre la vida



en la Union Soviética. Fue una larga
conversacion que se extendid a todo el
campo socialista. A €l le preocupaba la
total centralizacion de la actividad
economica y los peligros de wuna
burocracia ineficiente. La burocracia
misma no le inquietaba, pensaba que
toda sociedad estaba organizada
burocraticamente y sélo el nivel de
eficacia distinguia a un sistema de otro.
Alberto era partidario del calculo
mercantil en la organizacion econdémica,
de acuerdo con las ideas del economista
francés Charles Bethelhein, y en aquel
momento estaba enfrascado en una
polémica con el Che Guevara sobre su
tesis que un pais debia implantar el
sistema presupuestario concebido por el



economista belga Ernest Mandel. La
polémica era mas bien un intercambio
cordial de opiniones, pero a ella se
sumaron funcionarios que defendian una
y otra posicion.

Al despedirse me invitd a las
reuniones que se celebraban los jueves
por la noche en el Ministerio de
Comercio Exterior y a las que asistia
puntualmente el Che. Aquellas reuniones
eran también «circulos de estudio», y en
los ultimos meses estaban dedicados a
la lectura y discusion de El Capital de
Carlos Marx.

Alberto tenia gran interés en que le
diera al Che mis impresiones sobre la
URSS y los demas paises socialistas de
Europa Oriental; pero aquel jueves no



llegdb a celebrarse la reunion. El Che
estaba bajo los efectos de un ataque de
asma en su oficina del Ministerio de
Industria. No obstante, nos pidi6 que
fuésemos a verlo al dia siguiente, a
medianoche.

Cuando su jefe de despacho nos hizo
pasar nos encontramos con un hombre
demacrado, sin camisa, tumbado en el
suelo junto a su escritorio, esforzdndose
por recobrar el ritmo natural de la
respiracion.

—Ya me contd Alberto que has
llegado bastante deprimido del mundo
de nuestros hermanos —me dijo, con la
mirada vuelta hacia el cielo raso—, y te
confieso que no tengo necesidad de
oirte. Porqueria sé¢ que es todo aquello,



lo pude ver por mi mismo. Stalin
exagerd, pero €stos no se han quedado
atras. Lo que pasa es que son dos tipos
de exageraciones, de hecho han
descuidado la educacion comunista, ;tu
que crees?

Se levantd y comenzd a ponerse la
camisa del uniforme. Sin dejarme
hablar, me preguntd si era cierto que
toda la poesia de Maiacovski era
rimada.

Le respondi que todo el pais seguia
obsesionado por el informe de Jruschov
y que no habia hora en que no se
corrieran nuevos rumores sobre la
responsabilidad de altas figuras del
Partido en la etapa represiva de Stalin,
toda la supuesta probidad de su mandato



continuaba siendo descalificada por
nuevas revelaciones de crueldad. «Si —
agregué—, toda la poesia de
Maiacovski estd rimada a su manera.»

—Y poesia, /jestas escribiendo? —
indago.

—Si.

— Tienes ya material para un libro?

—Tengo un libro completo.

—¢(Como se titula?

—Fuera de juego.

—¢Por qué?

—Porque el asunto predominante es la
Historia.

—¢La historia pro o la historia contra?
—me preguntd en tono de chanza. Y de
pronto—: ;No te sabes ninguno de esos
poemas de memoria? Dime uno



cualquiera.

Le recité el primer poema de Fuera
del juego, el que se titula «En tiempos
dificiles». Escuchd con atencion,
siempre mirando al cielo raso.

—Exactamente la 1dea que me hago de
la Historia —dijo—.

Mucha gente me critica porque dicen
que pongo demasiado énfasis en el
sacrificio, pero el sacrificio es
importante en la educacion comunista.
Los chinos si que lo han entendido,
mucho mas que los soviéticos. Y eso se
explica: son dos tradiciones muy
distintas. Los rusos jamds podran
entender el ascetismo asiatico. La Union
Soviética tenia que defraudarte; pero
cuando vayas a China descubriras el



verdadero esfuerzo hacia el comunismo.
Es el modelo mas digno de estudiar.

Alberto y yo escuchamos sin hacer el
mas minimo comentario. Entonces el
Che se volvio hacia Alberto.

—Los tiempos no son buenos para
hacer periodismo. ;Por qué no lo llevas
contigo a Comercio Exterior?

Yo reaccion¢ sorprendido; pero
Alberto dijo que la consideraba una
excelente 1dea.

—(Pero qué sé yo de Comercio
Exterior? —exclamé.

—Lo mismo que sé¢ yo del mundo
industrial, y aqui me tienes de ministro
de Industria.

—Pero es que yo no s¢ absolutamente
nada de protocolos e intercambios



comerciales —repeti.

—Eso lo aprendes en tres semanas —
intervino Alberto.

En ese momento entr6 un empleado y
coloco una cantina sobre el escritorio.

—Es mi comida. No hay quien
convenza a mi mujer de que no la mande
al Ministerio; pero en fin...

Alberto se levantd del butacon; pero el
Che hizo un ademan de que se sentara.
Dijo que lo mejor para mi seria dejar el
periodismo por el momento, y Comercio
Exterior me resultaria un excelente
aprendizaje.

—No te preocupes por nada. Lo que
se necesita en estos casos es nivel
satisfactorio de discusion, y ése ti lo
tienes. El resto lo hard un grupo de feos,



pero capacitados, que te lo irdn
apuntando como en el teatro.

Asi me converti en Director Gerente
de «CUBARTIMPEX», la empresa de
Comercio Exterior a cargo de la
exportacion e importacion de articulos
de arte y cultura, y casi de inmediato en
miembro del Consejo de Direccion del
Ministerio. Debo reconocer que mi
trabajo en Comer— CIO Exterior me
acerco a los problemas basicos del pais.
En cada reunion se ponia de manifiesto
el descontrol y las contradicciones de
tres organismos que debian trabajar en
perfecto acuerdo: la Junta Central de
Planificacion (JUCEPLAN), que
establecia las asignaciones de marcos
de divisas a los organismos de la



economia interna; Comercio Exterior,
que procesaba las necesidades de
industrias y Ministerios de los llamados
modelos 184 —donde se recogia la
version definitiva de los productos
relacionados que después las oficinas
comerciales cubanas debian adquirir en
el extranjero de acuerdo con la
distribucién geografica elaborada por la
JUCEPLAN— vy el Banco Nacional, que
efectuaba los pagos... Pero en la
practica nada de esto ocurria. Fidel
Castro trastornaba el circuito operativo
de los tres organismos con sus famosas
misiones especiales que recorrian el
mundo comprando todo lo que se le
ocurriese al dictador y pagando en
moneda convertible que afectaban las



asignaciones de la JUCEPLAN. De
hecho existian dos Ministerios de
Comercio Exterior, aunque el mas
poderoso y arbitrario era el de Castro.
Hubo un momento en que el Banco
Nacional no tenia reservas para cubrir
los gastos ocasionados por las famosas
misiones especiales.

Cuando estallo la crisis, Fidel
encontr6 una rapida solucion. Alberto
Mora fue remplazado por Marcelo
Fernandez, presidente del Banco
Nacional, y Regino Boti, que presidia la
Junta Central de Planificacién, fue
sustituido por el entonces Presidente
Osvaldo Dorticos. Una vez mas se hacia
recaer sobre otros la responsabilidad
del maximo lider.



Alberto Mora no pudo recuperarse
jamas politicamente. Durante un tiempo
trabaj6 de asesor del Che en el
Ministerio de Industria, y mas tarde en
el Ministerio del Azicar. Como se
consideraba subutilizado y puesto al
margen pidi6 que le dieran una beca
para estudiar economia politica en
Francia con Charles Bethelhein, y le fue
concebida. Por mi parte, pedi que me
permitieran viajar como representante
de Comercio Exterior, que también me
concedieron con el pomposo titulo de
Gerente de Ultramar, cargo creado ad
hoc para equiparar mi rango al de los
gerentes generales de empresas con
quienes deberia tratar en el exterior, y
me asignaron a los paises socialistas y



escandinavos, con sede en Praga.

Dias antes de que ambos saliéramos
del pais, Alberto y yo fuimos a
despedirnos del Che. Nos recibié en
otro despacho, a pocos metros del suyo.

—Nos estamos quedando cesantes —
dijo con ironia—. Pero a ustedes les
gusta ver mundo, ;/no es cierto?

Alberto no podia ocultar su estado de
animo. Una creciente turbacion lo fue
invadiendo durante los meses de
marginacion en que vivia. El Che lo
noto.

—¢Ya ti qué te pasa? No olvides que
atin me queda algo de médico.

Alberto le insinu6 su situacion
emocional y el Che lo escuchd sin
interrumpirlo. Luego dijo:



—lY cuando se produce esa
depresion?

—Cuando amanece —dijo Alberto.

—Cuando amanece sientes la
depresion —repitid el Che.

—S1, al amanecer.

El Che fue acercandose lentamente le
puso las manos en los hombros y lo
sacudio dos veces mirandolo
directamente a los 0jos.

—Yo vivo desgarrado las veinticuatro
horas del dia totalmente desgarrado y no
tengo a nadie a quien decirselo. Ni me
creerian.

Esa fue la ultima vez que vi al Che;
pero la escena sigue intacta en mi
memoria.



El mismo dia de mi salida para Praga
recibi una llamada de la Union de
Escritores para decirme que alguien me
estaba buscando. Una extranjera que
hablaba espafiol. Habia dejado su
nombre, pero la otra telefonista que
habia recibido el mensaje tomo6 nota de
alguien cuyo nombre no podia descifrar
con claridad: Francis, o Florince o
Florence. «Florence —le dije— trata de
leer ese nombre». No, no era Francis;
ahora le parecia claro que el nombre era
Florence. Estaba buscandome desde
hacia seis meses y siempre le
informaban que estaba de viaje. Siempre
decia que volveria a llamar y nunca
dejaba sus sefias.

Dije que, por favor, le dieran mi



teléfono en La Habana y mi direccion en
Praga; pero a ninguno de los dos sitios
llegaron noticias de Florence. Me
convenci de que yo habia forzado a leer
Florence en aquel mensaje donde estaba
escrito  confusamente otro nombre
cualquiera. Ademas, ;qué sentido habria
tenido el viaje a un pais desconocido
para ella? Yo era su tnico vinculo con
Cuba y ese vinculo quedo disuelto
friamente en Nueva York.

Mi estancia en Praga fue un breve
interregno desde donde me desplazaba
de una ciudad a otra segin el plan
elaborado en mi Ministerio. Hungria,
Yugoslavia, Bulgaria, Rumania,
Alemania y Suecia, Noruega, Finlandia
y Dinamarca. Con los paises socialistas



se queria equilibrar el intercambio
comercial que les era sistematicamente
favorable. El nuevo viceministro a cargo
del grupo de empresas entre las que
estaba «CUBARTIMPEX», era hombre
de soluciones practicas. Me entregd una
lista por cada pais dividida en tres
columnas que se ordenaban bajo estos
tres epigrafes: intercambio actual,
intercambio  deseado, intercambio
posible. Si yo lograba obtener por lo
menos un treinta por ciento de aumento
sobre el intercambio existente, seria
considerado un éxito.

Volvi a Europa dispuesto a triunfar en
el proyecto, y en Praga encontré¢ la
misma burocracia autoritaria, el mismo
acecho politico, la misma censura, el



mismo miedo, el mismo nihilismo
resignado. Novotni continuaba instalado
en la presidencia vitalicia de un pais
que aun recordaba las purgas dictadas
por  Stalin contra los  viejos
bolcheviques. El asesinato de Slanski y
los juicios contra sus colaboradores mas
cercanos, muy pocos afios antes, seguian
gravitando sobre el pais. Sexo y alcohol
eran los Unicos paraisos alcanzables en
tanto aumentaba el trasiego del tusex,
una moneda que circulaba unicamente
entre dirigentes y extranjeros porque
tenia asegurada la convertibilidad a
cualquier moneda del mundo. Con tusex
podia adquirirse cualquier producto,
desde  alimentos  hasta  equipos
electrodomésticos y automoviles. Toda



Praga giraba en torno al tusex. Habia
numerosos establecimientos especiales
donde solo era aceptado el pago en esa
moneda. El tusex era el factor
determinante en la prostitucion juvenil
checoslovaca. Para la juventud, era la
llave que daba acceso a un mundo de
opciones, competitivo y, para ellos,
deslumbrante. A mi me parecia
desmedido ese deslumbramiento, porque
daba falsas nociones de la auténtica
realidad que yo tenia el privilegio de
conocer. Veia que mientras los jovenes
suecos vestian uniformes viejos del
Ejército norteamericano y calzaban
zapatos descosido por puro placer de la
libertad, la juventud checoslovaca
anhelaba desprenderse de aquella ropa



destefiida y mal confeccionada que
producian sus fabricas. Amaban los
modelos elegantes que destacaban las
revistas occidentales.

Praga seguia siendo el mismo sitio
donde Mozart habia estrenado sus obras.
Estaba detenida. La vida s6lo entraba
alli por referencias. Gris es el adjetivo
con que podia definirse aquel presente
en que yo entraba y salia por el
aeropuerto vigilado con el rigor de los
tiempos de guerra.

Tuve la oportunidad de hablar con
escritores, artistas plasticos y musicos.
Estos ultimos eran los que se movian
con mayor libertad y sus obras eran
realmente atractivas y novedosas; pero
Vladimir Holan, el mas grande poeta del



pais, no salia a la calle, vivia en un
confinamiento voluntario, inaccesible a
cualquiera que no perteneciera al grupo
exiguo de sus amigos intimos; sin
embargo, era un poeta leido y admirado,
y su largo poema Una noche con
Hamlet es considerado un momento
cimero en la literatura checa. Milan
Kundera acababa de publicar La broma,
la primera novela que le dio resonancia
internacional. El Partido Comunista
francés —a través de Louis Aragdén—
apoyo el libro, pero la jerarquia del
partido checo comenzd a fomentar su
destruccion.

Yo me mantenia informado del mundo
cultural del pais, leia en traducciones
poemas y relatos y trozos de novelas



gracias a la generosidad de mi amiga
Mariella  Kutserova, que hablaba
perfectamente el espafiol y estaba
casada con el disefiador cubano Tony
Evora. Ella nos conduyjo por los
vericuetos de Praga, nos mostro la
verdadera ciudad, aunque sin ninguna
amargura. Queria que nada del pais que
amaba nos fuera ajeno; pero lo que
rezumaba el contacto con «lo real» era
un vapor de frustracion y angustia
colectivas. Parecia que Praga seguia
siendo un pais ocupado... Al regresar a
Cuba, al cabo de un afno, llegué
convecido de que si la Union Soviética
habia surgido de una de las tantas
utopias delirantes del siglo XIX, con las
monstruosas deformaciones que Stalin



convirtid en catecismo, Checoslovaquia
era un espeluznante parodia.
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La Habana que encontré en 1967
estaba dominada por la reserva y por el
miedo. Alli estaba también Alberto
Mora, pues el Gobierno habia cancelado
todas las becas otorgadas para paises
capitalistas por creer que ejercian una
nefasta  influencia  en  nuestros
ciudadanos. Oficialmente se decia que
Europa los incitaba a vivir la dolce vita,
que los hacia objetivos del enemigo, y
se mencionaba el caso; de Rolando
Cubela, que habia planeado la muerte de
Castro desde Madrid, donde habia sido
reclutado por «la CIA». Cubela fue
juzgado por un tribunal revolucionario



que pidio para ¢l la pena de muerte, que
luego el propio Castro conmutd por una
condena de veinte afios; pero desde
entonces la vigilancia en el seno de las
distintas organizaciones revolucionarias
hizo reinar sobre el pais una moral de la
sospecha.

En la Union de Escritores se habia
hecho mas ostensible la presencia de la
Seguridad del Estado. Para asegurar que
la dolce vita fuera erradicada por
completo, se habia llegado a la
conclusion de que era necesario sanear
la institucion de homosexuales, los
cuales iban a dar a los campos de
concentracion  que, desde 1965,
funcionaban en Camagiiey con el nombre
de Unidades Militares de Ayuda a la



Produccion (UMAP) y adonde enviaban
también, valiéndose del mismo
expediente del Servicio  Militar
Obligatorio, a desafectos al sistema por
sus creencias religiosas, especialmente
testigos de Jehova. Estas unidades se
crearon a instancias de Raul Castro, que
descubri6 en Bulgaria los nuevos
métodos puestos en practica para tratar
de curar a los homosexuales. El
procedimiento era casi rudimentario, se
trataba de alternar el placer y la
repugnancia frente a los estimulos
eroticos utilizando el principio del
reflejo condicionado de Pavlov. Se
mostraba a un homosexual la relacion
entre dos hombres y cuando, segin las
pulsaciones del paciente, éste habia



logrado la mayor excitacion, se aplicaba
la descarga. La operacion se repetia
frecuentemente hasta lograr un reflejo
condicionado de rechazo.

El método solo sirvid para aumentar la
nomina de locos, pero lo cierto es que la
UMAP fue una de las instituciones mas
crueles que inventd la imaginacién del
sistema. A pesar de las opiniones
criticas de algunos dirigentes sensatos,
la Seguridad del Estado aun seguia
enviando jovenes a la UMAP en 1967,
sobre todo estudiantes y artistas que no
habian cometido ningin delito por el
cual pudiera juzgarseles.

En una ocasion me encontré con Juan
Marinello que salia del Hospital
Nacional. Me saludé con efusion, pero



con visibles muestras de nerviosismo.
Me pregunt6d sobre mi viaje y elogio «la
hermosisima ciudad de Nezval». Me
pareci6  fatigado y viejo. Sus
compafnieros del Partido Comunista
prerrevolucionario  estaban  siendo
vigilados. Para nadie era un secreto las
criticas que muchos militantes hacian a
la direccidén politica y econdmica de
Castro, pero nadie ignoraba tampoco
que Castro estaba al tanto de cada
movimiento del viejo partido.

En la cultura no era menos tensa la
situacion. Reacio a crear un Ministerio
que se ocupara de los asuntos culturales,
Castro utilizaba cualquier pretexto para
insistir en el mantenimiento de un simple
Consejo Nacional de Cultura que



termind por poner en las manos de José
Llanusa. Sin embargo, al margen de la
autoridad de Llanusa, aceptd la idea
propuesta por Carlos Franqui de
trasladar a La Habana al prestigioso
Salon de Mayo de Paris y el propio
Franqui llevo a cabo el proyecto.
Fueron afios cruciales: Salon de
Mayo, Congreso Cultural de La Habana,
el escandalo de la  llamada
microfraccion que sirvid para liquidar
la mas minima sombra de disencién
entre los revolucionarios militantes. La
¢poca de «donde sea, lo que sea y para
lo que sea, comandante en jefe, ordene»,
quedd inaugurada en ese instante. Si en
algo diferia la sociedad cubana de sus
semejantes en la Union Soviética y



Checoslovaquia era por el tono
chabacano que lo presidia todo.

Una noche me llamaron del semanario
El caimdn barbudo. Estaban preparando
un numero dedicado a una novelita
insignificante de Lisandro Otero, a quien
Llanusa habia nombrado asesor en el
Consejo Nacional de Cultura. Querian
publicar mi opinion en una pagina junto
con otras dos y bajo el titulo de Tres
generaciones opinan. Y bien, di mi
opinion, que no vale la pena reproducir
aqui. Me limité a criticar la novela de
Otero y a defender Tres tristes tigres de
Guillermo Cabrera Infante, que se leia
en ese momento en Cuba de forma
clandestina. Guillermo habia sido
separado de su cargo de Consejero



Cultural de la Embajada de Cuba en
Bruselas por las intrigas de la Policia
politica que no  toleraba  su
independencia de opinidon ni su caracter
comunicativo y punzante.

Cuando se publicO mu articulo,
Alberto Mora aparecid6 en mi casa
consternado. Era lo unico que esperaba
la Seguridad del Estado para dictar mi
fin. A partir de ese instante, mi vida
entr6 en la marginacion mas absoluta.
Me quedé sin trabajo, y cuando Llanuza
y Haydée  Santamaria  quisieron
ayudarme, el primero ddndome el cargo
de Director Internacional del Consejo de
Cultura, y la segunda en el Instituto de
Literatura de la Casa de las Américas,
recibieron la orden directa de Raul



Castro de vetarme.

S6lo me quedaba una opcion literaria
y politica para que mi ostracismo
tuviese una verdadera razon de ser. Di
por terminado Fuera del juego —
algunos de cuyos poemas fueron
publicados en la revista CASA y en el
Consejo Nacional de Cultura— y a las
doce de la noche del dia en que se
cerraba el concurso nacional de
literatura de la Union de Escritores,
cuando ya la Seguridad del Estado daba
por seguro que todos los libros del
concurso estaban bajo control, Belkis
Cuza lo entregd personalmente a un
empleado de la Unidn, amigo nuestro,
que le dio entrada en el mismo minuto
del cierre. Cuando lo descubrieron, ya



el texto habia sido enviado a los
miembros del jurado.

De nada valieron las presiones de la
Union y de la Policia. Ni Lezama, ni J.
M. Cohen, ni José¢ Z. Tallet, n1 Manuel
Diaz Martinez cedieron ante la coaccion
para que mi libro fuese descalificado.
Obtuvo el premio por unanimidad; pero
jamas me fue otorgado oficialmente.
Consistia en un viaje a la Union
Soviética y mil pesos en efectivo.

Entre ese premio y mi encarcelamiento
bajo la acusacion de realizar
actividades contra la Seguridad del
Estado se extendieron tres afios de
aislamiento.

La presencia en Cuba del primer
diplomatico chileno acreditado en Cuba



después del triunfo de Salvador Allende
contribuyd a que mi situacion se hiciera
atn mas dificil, pues se trataba de Jorge
Edwards, el novelista con quien yo
mantenia una vieja amistad. Hombre de
izquierda desde su juventud, Jorge habia
apoyado la revolucion cubana en sus
momentos mas criticos, y siendo
diplomatico de carrera no vacilé en
expresar publicamente su solidaridad
con el Gobierno de Cuba en tiempos en
que nuestros paises no tenian relaciones
diplomaticas. Era l6gico que un hombre
con esa trayectoria fuese escogido para
representar a Chile en mi patria. Todo el
mundo pens6 que Allende habia
acertado; todos, menos Fidel Castro. La
historia de su corta estancia en la mision



chilena, no mas de tres meses, ha sido
contada por Edwards en las 478 paginas
de su libro Persona non grata. Cada
vez que nos hemos encontrado despugs,
en Nueva York, Barcelona o Madrid,
nos entregamos a la recordacion de
aquella etapa. La version que mas me
gusta es la suya, la mejor contada, o
fraguada, qué sé€ yo; pero cuando quiero
aprender del ser desesperado 'y
autodestructivo que fur entonces, leo
alguno de esos capitulos por donde me
deslizo como terco polichinela de quien
el autor no puede separarse.

A su manera, también Jorge Edwards
sufrid mi caso, asi como mis amigos mas
cercanos, que parecian destinados al
ostracismo, acabaron por beneficiarse



del lamentable incidente.

Por La Habana de 1969 a 1971
pasaron politicos, profesores, editores,
novelistas, poetas. Pasaron, es decir,
rozaron apenas nuestra realidad y con
ninguno, salvo Mauricio Wacquez,
Enrique Linh, Mario Vargas Llosa vy
Angel Rama, pude hablar en
profundidad de nuestros problemas. Los
demas estaban demasiado embebidos en
el delirio de una revolucion que «les
cantaba las cuarenta» al imperialismo
norteamericano. Para ellos el cubano
por si solo era anécdota y, ademas, muy
inferior al comandante Castro, el unico
capaz de hablar cara a cara con la
Historia.

En esa época quise expresar de algin



modo el contexto sobre el que se
proyectaba la realidad cubana y me
salio la novela En mi jardin pastan los
héroes. No es una denuncia, ni un
alegato, ni siquiera un testimonio que
aspirase a la verosimilitud; es un texto
por donde pasan, como sombras, ciertos
conflictos, ciertos seres. Como no tenia
por qué ocultar lo que hacia, puse mi
novela a disposicion del rector de la
Universidad de La Habana, a cuyas
ordenes trabajaba por orden de Castro;
pero el rector no quiso leerla. «EIl no
ejercia —me dijo— el oficio de
censor». Sin embargo, la Seguridad del
Estado convenci6 a Castro de que Jorge
Edwards, que no habia leido ni una sola
linea de este libro, era el intermediario



que yo habia elegido para hacer llegar la
novela a «Seix Barral» y promover un
escandalo politico.

La noche antes de la partida de Jorge
Edwards tuve la certeza de que éste
seria el pretexto para mi detencion. Y
hasta le dije a Belkis que telefoneara al
hotel «Habana Riviera» donde estaba
hospedado Jorge para que estuviera
informado de mis pasos. Regres¢ a mi
apartamento a medianoche, y a las siete
de la manana del dia siguiente la
Seguridad abrio la puerta de un empujon
y fui conducido en automdvil, entre dos
policias, hasta la antigua residencia de
los «Hermanos Maristas», casi en las
afueras de La Habana. Por fuera es el
lugar mas placido y agradable que pueda



contemplarse; por dentro es un laberinto
de pasillos y escaleras, con celdas
consecutivas como un remedo de las
prisiones medievales.

Al llegar, uno de los policias me pidio
todo lo que llevaba encima. Contd el
dinero, escribio la cifra en un papel y lo
coloco dentro de un sobre que sello de
inmediato. Después pas€é a un cuarto
donde me hicieron las fotos de frente y
de perfil con un nimero en el pecho. En
otra habitacion fuertemente iluminada,
donde habia grandes butacones verdes,
un escritorio y dos sillas, me pidieron
que me desnudara. Revisaron mi ropa
interior, mis zapatos y calcetines, y
cuando estaba nuevamente vestido
aparecio un oficial pequefio, de tez casi



negra, que me mostr6 un documento
donde aparecia una acusacién contra mi
«por atentar contra los poderes del
Estado». Debajo aparecia el nombre del
subteniente Alvarez, que suscribia la
acusacion. El oficial sefialo el lugar de
mi nombre. Le pregunt¢ si ¢l era
Alvarez. Me respondio que el teniente
vendria después. Le dije que esperaria
la llegada del teniente.

—Pero aqui se contempla la
posibilidad de que usted niegue los
cargos. Niéguelos y firme. Eso es todo.

Poco rato después fui conducido a
través de multiples pasillos y puertas
vigiladas por policias portando armas
largas que admitian nuestro paso
después que mi guardian daba la



contrasefia oficial. En una pequefia
habitacion habia montones de uniformes
entre los que fue seleccionado uno para
mi. Finalmente me condyjeron a una
oficina amueblada casi igual a la otra,
pero en ella habia varios equipos
semejantes a los que se encuentran en la
cabina de una emisora de radio. En el
escritorio central, con un reluciente
uniforme de gala y moviendo el
documento acusatorio entre las manos,
estaba sentado otro policia de tez mas
clara que trataba de intimidarme con su
gesto de enfado y apremio.

—(Nunca llegastes a pensar que te
detendriamos, no?

—No.
—Te creias intocable, el artista



rebelde e intocable que se pasa el
tiempo acusandonos de fascistas? ;Que
te 1ibamos a perdonar todas tus
travesuras contrarrevolucionarias? ;Qué
podias atentar contra la seguridad del
Estado sin ser puesto a disposicion del
tribunal militar nimero uno de La
Cabafia?

Firma este documento como te dé¢ la
gana que no serd el tnico documento que
tendras que firmar. Con el veneno que
riegas contra nosotros, todos nosotros,
podrias tener tu pequefia historia de
infamia.

—Es un error.

—Asi que también te permites juzgar
las medidas legales de 1a Revolucion.

—Es un error acusarme de algo que



todo el mundo sabe que no es cierto.
—Por lo que habra una gigantesca
reaccion internacional —dijo con ironia.
—Yo no he atentado contra los
poderes del Estado.
—Pues escribe que no y firma.
Entonces firmé.
—Una reaccion internacional.
—Eso lo ha dicho usted, teniente.
—Eso lo esperas ti. Los intelectuales
son intocables. En eso confiabas ta. Tus
amigos comenzaran a movilizarse; si
hicieran lo mismo con el trabajo
voluntario habria aqui mas bienes de
consumo que en todo el mundo.
—Mis amigos fuera de Cuba se
preocuparan y todos ellos son nuestros
amigos, nos apoyan —djije.



—(A quién?

—Nos apoyan. Apoyan a Cuba.

—(Que apoyan a Cuba tus amigos...?
—dijo el teniente con vehemencia y
agregdb—: Estos amigos tuyos apoyan a
Cuba? ;Estos, por ejemplo?

La habitacion se llend de ruidos como
de fiesta, voces de  acentos
latinoamericanos se mezclaban a un
tiempo, sin oirse. Las risas ahogaban las
palabras de los que hablaban. Oi que
alguien decia un cuento en un inglés
impecable, los tipicos cuentos obscenos
que suelen hacerse en América con la
pronunciacion exagerada de un lord.
Finalmente todos hicieron silencio
cuando una voz femenina anuncio la
llegada de Jorge Edwards. El anfitrion



tenia acento mexicano, lo llamaban

Carlos, y casi todos los demas hablaban

como ¢l. De pronto ceso el sonido.
—¢Los conoces?

Dije que me parecia reconocer las
voces, pero no podia asegurar de
quiénes se trataba y mucho menos qué se
pretendia con hacerme escuchar aquello.

—Porque queria que recordaras las
voces de nuestros amigos, como t les
llamas.

No supe qué decir. La situacidon se
convertia en una pieza del absurdo. No
comprendia cudl era el propdsito de
hacerme oir aquel fragmento de
grabacion cuyo escenario ignoraba.

—Tus amigos —dijo el teniente con
ironia—, los que nos apoyan.



—Cuenta, Jorge, cuenta —dijo la voz
del mexicano en la misma grabacion que
el teniente reanud6 de pronto.

—~Oye a los amigos Jorge Edwards y
Carlos Fuentes. Oyelos bien —grit6 el
teniente.

La voz mexicana insistia con gravedad
en que la voz chilena le contara mas, atin
mas. La voz chilena —sonaba un poco
ebria— decia que habia venido a
Meéxico para poder enviar a Chile el
informe sobre la verdadera situacidn
cubana sin peligro de que fuese abierta
en Cuba la valija diplomatica. Estaba
convencido de que las relaciones
verdaderas entre los dos paises se
estaban llevando a través de los
organismos de inteligencia, que Fidel



Castro habia llenado el pais de vino
«Baltazar» por puro capricho, sin dar
oportunidad a otros comerciantes
chilenos, que Cuba se estaba metiendo
en Chile por todas partes, que la
Embajada de Cuba en Santiago era
enorme y que la guardia personal de
Allende era cubana, que cuando sali6 de
una comida con Allende, cuando
atravesd la vereda para ir hasta su
coche, lo despidieron voces de
indudable acento cubano que le dijeron
desde los lugares donde estaban
apostados: «Adios, compainero». La voz
chilena siguidé diciendo que una de las
hijas de Allende se habia casado con un
oficial de la Inteligencia cubana, que
Fidel Castro sabia mas de Chile que el



propio Allende. La situacion alla es muy
seria, Carlos, yo estoy verdaderamente
preocupado. El Mercurio es la tnica
voz sensata, sus editoriales son
espléndidos, tienen la razon. Menos mal
que Pablo no puede soportar a Fidel
Castro desde que lo atacaron los
escritores cubanos, que son todos #his
master voice (aqui se oyo la risa del
otro). Yo siempre le dije a Pablo que
Eduardo Frei fue el mejor Presidente de
Chile y ahora con este Gobierno de
Allende me doy mas cuenta que nunca
que este hombre es un idiota.

La voz mexicana reaccionaba con
inquietud, pero el que estaba aterrado
con lo que oia era yo. Alguien habia
llevado una grabadora a aquella reunion.



Hace poco tiempo, comentindolo con
Edwards en Nueva York, me asegurd
que sabia quién habia hecho la
grabacion esa noche, pero no me lo dijo.
Lo cierto es que aquélla era su voz, y
Jorge recordaba la conversacion.
Efectivamente, habian bebido todos,
como siempre. Si, ¢l se habia
explayado. Y ahora se echa a reir
cuando recuerda el final que fue para mi
como un bombazo. Fra la voz mexicana
la que decia:

—Yo he vivido en Chile y no
comprendo cémo los chilenos han
podido aceptar que Fidel Castro influya
en su politica.

—Es Allende que es un tonto. Alli
nadie puede ver a Castro.



—La gente seria, como los chilenos —
insistia la voz mexicana—, que se hayan
dejado seducir por ese bongosero de la
historia.

La voz chilena se ahogaba de risa.
Repetia la expresion una y otra vez y
todo el mundo se echdé a reir.
«Bongosero de la historia.» No se podia
olvidar la expresion. La voz chilena
empezO a tararear: «Bongosero,
bongosero de la historia, caballero.»
«;No les parece Nicolas Guillén, no les
parece la voz del negro que dice
Pablo?»

En ese punto cesé la grabacion. El
teniente me mird sin hablar, con visible
desdén. Al rato dijo:

—Nosotros no queremos que nos



defiendan esos comparfieros.
Miro6 el reloj y se puso de pie.

—Con todo lo que has criticado
tendrias unas obras completas mas
grandes que las del camarada Pablo
Neruda. Ahora ve a tu celda.

Llam6 al guardidan y se alejé
diciéndome:
—Tenemos mucho tiempo para seguir
hablando.
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Al cuarto dia continuaba yo en la

estrechisima celda? del Departamento de
la Seguridad del Estado, acostado en
uno de esos tablones sujetos a la pared
por dos gruesas cadenas, tipicos de los
calabozos medievales, cuando senti que
crujia y se abria la gran puerta de acero
al tiempo que un policia me ordenaba
que me pusiera de pie. Debio ser muy de
madrugada, pues de los barrios vecinos
no llegaba la menor sefial de vida. Me
sorprendid una vez mas que el hombre
estuviese armado en aquella fortaleza
llena de innumerables pasillos, donde



para atravesar cualquier puerta era
imprescindible recibir la autorizacién
de sus respectivos guardianes. Volvi a
caminar el largo tramo que me separaba
de la pequeha y excesivamente
iluminada oficina del teniente Alvarez.
Yo era su caso. Cada detenido es
interrogado siempre por el mismo
oficial. Esto constituye el mas singular
aporte del mundo socialista a la
jurisprudencia: policia, investigador y
juez de instruccion son la misma
persona. Tal vez lo hagan para aligerar
el trabajo de los tribunales cuya unica
funcion consiste en oir los cargos
acusatorios y dictar la sentencia, sin
poner jamas en duda la probidad del
proceso investigativo y sus



conclusiones. El abogado de la defensa
se limita a pedir clemencia en nombre
de la generosidad de la revolucion.
Antes de entrar en la oficina, repeti la
ceremonia de degradacion, simple vy
breve, a que son sometidos todos los
presos politicos. El policia te agarra por
los hombros desnudos —pues la
vestimenta es una suerte de mono sin
mangas, color caca infantil, elegido al
azar, asi que en una semana puede
bailarte en el cuerpo y a la siguiente
cefirte como una camisa de fuerza—, te
coloca con la nariz apretada a la pared y
se cuadra frente a la puerta cerrada.
Entonces, engolando la voz con un tono
que supone marcial, pero que sus
dificultades fonéticas hacen



incomprensible, exclama:

—Ten'te edetenio soisitao pouté
hauntante tacatras.

El parrafo memorizado es muy
pomposo para el temperamento
nacional; el policia hace una pausa
relampago y termina casi ahogado.

—Pio permiso pasedlo pasa.

Claro que si uno es cubano y lo ha
oido mas de una vez, puede llegar a
descifrarlo del siguiente modo:

—Teniente, el detenido solicitado por
usted hace un instante estd aqui atras.
Pido permiso para hacerlo pasar.

Desde dentro se oye un remedo de la
voz de Fidel Castro, pues lograr, al
menos, una inflexion que se le parezca
constituye el objetivo estético y



emocional de todo policia cubano.

—Concedido el permiso, compaiero.
Puede hacerlo pasar.

La primera vez que me llevaron a su
oficina, Alvarez tenia puesto el uniforme
de gala y actuaba con la ceremonia que
se adopta para recibir a un general
cautivo después de una larga batalla;
pero hoy vestia el uniforme de descanso
del Ejército norteamericano, con la
chaqueta ajustada al talle por un cinturon
verde, del que colgaba una pistola que
me parecid6 enorme. Temia que algo
estuviese ocurriendo en el pais, pues
daba la impresion de estar preparado
para entrar en combate; su silencio y
semblante turbado aumentaron mi
inquietud. Ademas, esta vez no me



ordend que me sentara. Estaba de pie,
nervioso, frente al escritorio situado
entre las sillas que habitualmente
ocupabamos. A sus espaldas, por
primera vez entreabierta, vi la puerta
que me inquietd desde el principio y a
través de la cual se escuchaba el
incesante teclear de varias maquinas de
escribir, que sin duda copiaban los

interrogatorios grabados para
someterlos después al analisis de los
expertos.

—Aqui tenemos desde hace un mes a
Mesié Pier Golendorff, connotado
agente del enemigo. Sabemos lo que
dijiste sobre su detencion «para
demostrarme que Pier es culpable tienen
que presentarme las pruebas de su



culpabilidad». (Y quién eres ti para
tener que darte demostracion alguna?
Tenemos en nuestro poder todas las libre
— ticas donde ¢l hacia sus apuntes
«literarios» que no son ofra cosa que
informes al enemigo. ;Lo dudas?

—Dije que Golendorff era miembro
del Partido Comunista francés y un
amigo de Cuba.

—Como ti, {no?

Grito entonces y extrajo del cajon del
escritorio el manuscrito de mi novela En
mi jardin pastan los héroes. Lo
reconoci en seguida por las dos gruesas
tapas plasticas que las empresas
exportadoras soviéticas emplean en sus
catadlogos y que yo utilicé como
cubiertas. Eran inconfundibles.



—Y aparecieron todas las copias.
Hiciste mas ejemplares que el periddico
Granma, s6lo que Granma difunde las
ideas de la Revolucion, y tu, el veneno
de la CIA.

Acaricio las tapas relucientes y sonrio
mientras miraba hacia la puerta.

—Y tu mujer debia estar aqui también
contigo. Los dos estan cortados por la
misma tijera. Dice que padece de
claustrofobia, ya el médico la ha
calificado: es una histérica.

Dije que ella no tenia nada que ver
con lo que yo hablaba, hacia o escribia,
no tenia por qué sufrir mi misma suerte y
mucho menos ser detenida sin razdn

alguna.
—(Nos retas?



Le respondi que no, pero sabia que
hacerlo era inatil, seguramente la
habrian detenido momentos después que
a mi. Y asi fue. No pude evitar que un
escalofrio me recorriera de pies a
cabeza cuando oi su voz surgiendo de
una cinta magnetofonica, impugnando,
tensa y angustiada, las acusaciones que
este mismo oficial lanzaba contra ella.
(Que relacion tenia ella con mis
poemas, mi novela o mis opiniones?
(Por qué se la encerraba injustamente en
una de aquellas celdas? En realidad,
nunca pude imaginar que recurriesen a
tales procedimientos dictados
unicamente por el odio; pero si mi
encarcelamiento por «conspirar contra
los poderes del Estado» era una patrafia,



el hecho de encarcelarla a ella, cuyos
padecimientos nerviosos conocian bien,
solo era concebible como resultado de
una politica, ése es el término genérico
que se utiliza para tomar decisiones de
alto nivel que, aunque injustas, son
consideradas necesarias. De hecho era
la venganza, mas de dos anos después,
por no haber logrado impedir que se me
premiara por Fuera del juego. De mi
novela se decia que solo buscaba un
nuevo escandalo internacional. Les
indignaba el titulo En mi jardin pastan
los héroes, porque pastar solo pueden
las bestias, por ejemplo el caballo, que
es uno de los nombres con que también
se llama a Fidel Castro. Para dar una
idea de la suspicacia con que la



Seguridad del Estado lee las obras de
autores cubanos, basta el caso de
Virgilio Pifiera a quien le censuraron su
poema Paseo del caballo en la edicion
de sus poesias completas que se
publicaron con el titulo de La vida
entera, pese a que este poema no podia
haberse referido a Castro ya que habia
aparecido en la revista Espuela de plata
en 1941. Fue inatil que Virgilio
mostrase el viejo ejemplar, la Policia
suprimi6 el poema a ultima hora; pero
como una ironia mas de la Historia, en
la nota introductora de La vida entera
aparece «Paseo del caballo». La
eficiencia policial no llegd hasta alli.

El titulo de mi novela lo tomé de un
brevisimo poema de Roque Dalton que



empieza y termina con el mismo verso:
«En mi jardin pastan los héroes.»

Roque era un viejo amigo, miembro
del Comit¢ Central del Partido
Comunista de El Salvador, asesinado
por sus camaradas de la izquierda
radical que dijeron haberlo ajusticiado.
Roque tenia gran sentido del humor y de
la satira; le entusiasmo la idea de que
usara su verso como titulo, pero cada
vez que la novela era mencionada en los
cenaculos oficiales, el ingenioso verso
era como un insulto.

Bien, no tenia dudas ahora de que la
venganza y el odio podian convertirse en
politica, aunque no veia la necesidad de
extenderlo a mi familia. Se me hizo un
nudo en la garganta y se me aguaron los



ojos. Alvarez me observd con
condescendencia.

—Si quieres, llora, es de hombre;
pero antes de declararnos la guerra
debiste preguntarte si le tenias miedo a
las balas. Eres inteligente, no tenemos
reparo en reconocerlo; pero habia que
ponerle fin a esta situacion de los
intelectuales en Cuba, si no queremos
terminar como en Checoslovaquia,
donde los escritores son abanderados
del fascismo, como ese amiguito tuyo,
ese Evtushenko, que es un anticomunista
y un antisoviético.

Evtushenko me habia enviado un cable
desde Moscu felicitindome por el
premio otorgado a Fuera del juego. «Es
un libro amargo —decia—, pero las



verdades  amargas son  también
verdades.»

Entonces respondi, convencido de que
no me serviria de nada, que yo estaba
dispuesto a asumir mi responsabilidad
histérica. Alvarez  grito: «Los
contrarrevolucionarios no tienen
historia». Insisti en que nadie podria
nunca probar que mi myjer o yo €ramos
agentes de nadie, que la novela que tanto
irritaba la habia entregado al rector de
la Universidad de La Habana para que
la leyera, que no tuve mas proposito al
escribirla  que  reflejar  algunos
caracteres y conflictos tipicos de un
proceso revolucionario, y que incluso
nuestra propia detencion, por una obra
literaria inédita, ilustraba mejor que



nada mis palabras. «Usted sabe —
agregué— que yo conozco casi todos los
paises socialistas, en dos de los cuales
he trabajado, y en todos pude verificar
que el aparato policial termina por
convertirse en una fuerza de autoridad
indiscutible, que aisla de la base
popular, indefectiblemente, a |la
direccion politica. En vez de estar aqui
encerrado en una celda con mi mujer,
como si fuésemos criminales, deberia
estar discutiendo mi libro en la Union de
Escritores, con mis compaferos y los
dirigentes politicos de mi sector, pero
no con la Policia.»

—3Si, claro, y con una taza de caf¢ al
lado y un buen tabaco, para que después
te conviertas en presidente de la Unidn.



—FEs que usted tiene muy mala opinion
de los escritores, teniente.

—Porque todos son iguales.

—¢Todos?

—Todos —grito—, sin excepciones.
(Las hizo el Che cuando dijo que todos
los escritores tienen el pecado original?

Era el mismo razonamiento de Raul
Castro. Afos antes, en Praga, hablando
con todos los que integrabamos la
mision diplomatica y comercial de
Cuba, al referirse a la polémica
suscitada en la URSS en torno a
Solzhenitsin, habia dicho: «En Cuba, por
suerte, hay pocos intelectuales, y los que
hay estan siempre buscando la quinta
pata al gato.» Era el espirituy la letra de
los editoriales publicados recientemente



por la revista Verde Olivo, Organo
oficial de las Fuerzas Armadas de Cuba,
el verdadero movil del articulo «Las
provocaciones de Heberto Padilla» que
apareci6 en sus paginas. Raul Castro
lograba, al fin, su viejo suefio de
depurar ideoldgicamente el sector
cultural con métodos semejantes a los
que utiliz6 para intentar rehacer la moral
del pais cuando la creacion de las
UMAP unos afios antes. No olvidare
nunca el retrato que me hiciera de ¢l
Waldo Frank en La Habana de 1960 y en
presencia del novelista cubano César
Leante que me mir6 aterrado: «Alguna
profunda anomalia gobierna a ese
hombre. Es frio y cruel y puede llegar al
crimen.» César y yo comentamos con



inquietud aquel juicio tajante; pero
entonces lo creimos subjetivo, Frank
estaba ya viejo y solia medir a los
hombres y los acontecimientos de
acuerdo con una peculiar €tica religiosa.

—Ese momento llegara —dijo
Alvarez sin inmutarse—. Cuando cada
ciudadano sea miembro del Ministerio
del Interior, como quiere Fidel.
Entonces no habra que detener a nadie.
Pero hoy el Partido nos ha asignado esta
tarea y la cumplimos.

Tomo6 la novela de encima del
escritorio y comenzd a darle golpecitos
con una mano.

—(Sabes cual es el verdadero titulo
de tunovela? ;No lo adivinas?
Se acercd a pocos pasos de mi.



—Ia novela inconclusa, chico, donde
no ocurre nada, donde no puede ocurrir
nada, unos cuantos papeles leidos en
circuito cerrado y que irdn a parar a
donde se merecen, al basurero, porque
(jpara qué sirve lo fragmentario, lo
inacabado, lo inconcluso? Esta mierda
venenosa no le gusta a Fidel, no gusta a
los dirigentes, ni al Partido, ni a nadie...

Y agarr6 el manuscrito con una furia
hasta entonces desconocida; pero no vi,
ni oi nada mas. Cuando abri los o0jos, no
s¢ qué tiempo después, no estaba ya en
su oficina. Un peso enorme me oprimia
la cabeza. Junto al tablon donde yacia,
el médico me tomaba el pulso y me
auscultaba: sali6 después sin decir nada.
Durante unos segundos trat¢é de



reconstruir dolorosamente la escena
anterior, pero sentia que mi cabeza
triplicaba su tamafio y que toda mi
sangre acudia a ella; me zumbaban los
oidos, y respiraba con dificultad, como
si hubiera tenido una piedra gigantesca
en el pecho. Entonces logré
incorporarme, me fui hasta el grifo,
empotrado en un rincon del mintsculo
retrete, que no era sino un simple
agyujero en el suelo. Me eché agua fria en
la cara, en toda la cabeza, y oriné un
liquido sanguinolento y mi nariz
comenzo a sangrar. Un frio inexplicable
en el mes de marzo se filtraba por las
tres rendijas abiertas en lo alto de una
pared para que pudiera penetrar el aire
exterior; la celda estaba ahora nimbada



por una especie de gasa incandescente
que revelaba los muros garabateados a
punta de cuchara: inscripciones
patéticas, despedidas del mundo, retazos
de oraciones, que me resisti a continuar
leyendo. Habia una bombilla, colocada
en el umbral de la puerta, protegida por
una gruesa malla de acero. Senti voces
que se acercaban por el pasillo a través
del cual llevaban y traian a los
detenidos politicos. Nunca nos veiamos;
para evitar la posibilidad de que
ocurriera, los policias utilizaban
silbatos para anunciarse cuando
conducian a algin detenido. En una
ocasion en que estuve a punto de
encontrarme con otro de los presos,
sonaron dos pitazos al unisono y me



empujaron de nariz contra la pared hasta
que lograron ocultar al otro y yo pude
continuar mi camino.

Sentia una gran debilidad, un gran
cansancio, y regres¢ al tablon; pero
cuando intenté subirme a ¢l me faltaron
las fuerzas y cai al piso de la celda.
Debi haber golpeado la puerta con los
pies, el ruido debio6 escucharse, no s¢; la
luz de una linterna penetraba por la
mirilla de la celda, ilumindndome.
Entonces la puerta se abri6 rapidamente.

Me encontraba en el Hospital Militar
de Marianao. El sitio era amplio,
ventilado, y se podian ver los arboles a
través de una alta ventana. La enfermera
habia terminado de hacerme un



electrocardiograma y me ofrecia una
toalla para que me limpiara los residuos
de wungliento. Una voz tonante, de
hombre, llenaba todo el ambito: «Yo soy
amigo de Ramirito Valdés y de Sergio
del Valley», y seguia anadiendo nombres
de dirigentes politicos a un inventario
que nadie atendia, pues los policias, los
médicos y enfermeras pasaban de un
lado a otro sin inmutarse. Al poco rato
se abrio la reja de mi cuarto y entré una
enfermera, relativamente joven, fea,
pero de semblante risuefio, que me puso
el termometro. Aproveché la ocasion
para indagar sobre el hombre. Se limito
a decirme que estaba siendo atendido
por psiquiatras.

—Pero si estd loco, qué es lo que



hace aqui?

—Esté siendo atendido; pero su caso,
por supuesto, es distinto al de usted. He
leido sus libros, los hemos discutido en
la Juventud, su influencia puede ser
nociva para los jovenes; pero tenemos
instrucciones de atenderlo en este
hospital lo mejor que podamos. Usted
mismo escogerd su almuerzo y su
comida. Es una orden.

Tom¢6 el termometro y lo mird con
precaucion, y yo se lo arrebaté.

Ahora el hombre mezclaba
indiscriminadamente las figuras
politicas, tanto del Gobierno como del
exilio. Era amigo de Raul Castro y de
Raul Chibas, de Ramiro Valdés y de
Hubert Matos. Era enloquecedor.



—FEstd loco —dije a la enfermera y

ella se volvio un instante antes de salir.
—Pero tenia su propia fabrica de
explosivos.

Regreso6 para darme dos aspirinas y a
la media hora la fiebre empezo6 a ceder,
pero aquella lasitud, que aumentaba a
medida que bajaba la fiebre, me traia la
imagen de mi mujer encerrada en una
celda de la Seguridad del Estado, la de
mis hijos —que no habrian i1do a la
escuela para evitar preguntas vy
comentarios de profesores y alumnos—,
la de mis amigos a quienes de algin
modo afectaria mi detencion, porque
¢ste era el comienzo de una politica de
mano dura que tanto habia preconizado
Raul Castro.



Vitali Voroski, el corresponsal de
Pravda, y quien solia visitar a Raul, me
dijo un dia paseando por la Avenida del
Puerto: «Ten mucho cuidado de lo que
hablas, ten mucho cuidado». Lo decia
con ansiedad. Vitali era de wuna
naturaleza intensa, de inteligencia aguda,
hombre culto, miembro ademas del
Partido Comunista de la URSS vy
veterano de la Segunda Guerra Mundial.
Ahora no tengo dudas de que era un
importante agente de los servicios de
inteligencia soviéticos.

—~Oigan esto y traguenselo. El
enemigo numero uno de todos ustedes es
Raul y una de sus fobias mayores es la
cultura en general. Dice que para ¢l lo
unico que existe es el vals.



Esta politica de mano dura no conocia
escrupulos. Las primeras senales las
ofrecio la revista Verde Olivo: difamar,
insultar. ;Por qué la toleraba, o
auspiciaba, Fidel Castro? Los escritores
cubanos no ignorabamos la reaccion
hostil de los intelectuales extranjeros —
defensores, en su mayoria, de la
revolucion cubana— por la actitud del
Gobierno de apoyar la invasion
sovietica a Checoslovaquia, después de
que la Prensa cubana difundi6 durante
tres dias la mas amplia y objetiva
version de los hechos, que hacia
presumir con seguridad la condena de
Cuba a la invasion. El propio Castro
comenzo su discurso, en que admitio la
«amarga necesidad» de aprobar la



invasion, reconociendo que sus palabras
defraudarian a muchas personas. Si esto
era asi, jpor qué irritarse de tal modo
ante el repudio internacional a su
conducta, hasta el extremo de devolver
el golpe a los escritores cubanos, que ni
siquiera pudimos permitirnos el lyjo de
Evtushenko, que condend la invasidn
desde el extranjero, donde se encontraba
realizando una de sus tantas giras
literarias, y que no sufri6 represalia
alguna al regresar a Moscu? ;Era éste un
acto simbolico, y al romperme la cabeza
a mi, y al meterme en una celda, al
mismo tiempo que a mi mujer, se hacia
la morbosa 1lusion de que era a Jean-
Paul Sartre y a Simone de Beauvoir a
quienes estaba sometiendo a un duro



castigo? No me sorprende, porque Fidel
Castro ha vivido siempre fascinado por
abolir esas desproporciones.

Enfrentarse a esta maniobra
perfectamente orquestada, sin
escrupulos, era totalmente inatil. No hay
valentia mas estéril y anonima que la de
un cubano que pretenda gritar su verdad
frente a un equipo policial armado hasta
los dientes. No dejarse provocar es el
primer consejo que te dan los amigos,
pues saben con todo lo que cuenta el
provocador y todo lo que pierde su
victima. No hay mas arma contra el
maton que las de la inteligencia o la
astucia. Frente a ellos, no es cuestion de
cojones. Los del Jefe del Estado estan
blindados por su aparato represivo, pero



los de un escritor encarcelado son muy
vulnerables a la patada y la tortura. «Los
espafioles vociferan: esto es asi por mis
cojones. Bueno, mas grandes los tiene
un toro y se los cortan», decia Galan, un
viejo asturiano que adoraba la corona
britdnica, simbolo para ¢l de toda la
sabiduria del mundo, y que gritaba
«jViva Inglaterra!» en aquella asfixiante
cerveceria cubana en que la orina
competia con el chorro amarillento de
una cerveza horrible, servirla al precio
de un dolar en cualquier recipiente,
porque jarras no habia. El viejo sacaba
de quicio a mis amigos Hubert Martinez
Llerena y a Alberto Martinez Herrera,
que solian acompanarme al sitio, pero
los tres sentiamos la amenazante



cuchilla en el mismo sitio donde la sufre
el toro.

Fue estando alli, en el hospital, que
Fidel Castro vino a verme. Recuerdo el
estruendo de rejas que se abrian a su
paso y el movimiento espectacular de la
escolta abriéndole paso en un sitio en
que hasta los objetos se habrian
arrodillado para hacerlo pasar; los
gritos que lanzo a los policias: «Salgan
todos y esperen en el pasillo» en tanto
sus guardianes se esfumaban y ¢l agitaba
un file, y recorria el espacio a grandes
zancadas evitando el mirarme de frente.
«Aqui los Gnicos que tenemos que estar
somos nosotros dos». Se volvio
teatralmente: «Porque hoy tengo bastante
tiempo para hablar contigo y creo que t



también; y, ademas, tenemos bastante de
qué hablar.»

Si, tuvimos tiempo sin duda para
hablar, o para que ¢l hablara y se
explayara a su gusto, y se cagara en
toda la literatura del mundo «porque
echar a pelear revolucionarios no es lo
mismo que echar a pelear literatos, que
en este pais no han hecho nunca nada por
el pueblo, ni en el siglo pasado, ni en
¢ste; que estan siempre trepados al carro
de la Historia...». El imponente jefe que
se alzaba soberbio frente al no menos
imponente adversario vestido con un
uniforme descolorido, con una cicatriz
sangrante aun en la frente, con todo el
cuerpo magullado por las inmortales
patadas de la Historia.
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Luego de varios dias en el hospital, y
cuando comenzaba a recuperarme fisica
y emocionalmente, al extremo de llegar
a tomarle cierto gusto al sitio donde me
atendian con eficiencia y me servian con
puntualidad un mendi que yo mismo
escogia, me llevaron de vuelta a Villa
Marista para reanudar los
interrogatorios que casi siempre se
producian de madrugada. Alvarez
trataba de mantenerme en vilo con
sorpresas y amenazas veladas. Nombres
y circunstancias que, por insignificantes,
yo habia olvidado eran sacados de
subito por ¢l en aquellas entrevistas con



la evidente intencion de amedrentarme,
de convencerme de que estaba librado al
arbitrio de la Policia y de que ésta podia
llegar ain mucho mas lejos; sin
embargo, su tactica de asedio se
estrellaba una y otra vez contra el ultimo
parapeto que amparaba mi fatigada
razon: la certeza de que mi «expediente
criminaly se agotaba en las criticas
hechas al sistema entre amigos o en
algunos escritos, y que nada tenia que
ver con el espionaje internacional ni con
la célebre Agencia Central de
Inteligencia que, a juzgar por la opinidn
de la Policia cubana, era una institucion
omnipresente.

Acaso porque estuvieran para cerrar
el caso, o porque se propusieran



debilitar atin mas mi razon, o, por ambas
cosas, fui dejado en la celda durante
cinco dias, sin que nadie viniera para
llevarme al  cubiculo de los
interrogatorios. Al sexto dia de no
hablar con nadie comencé a delirar.
Puesto que ningun interlocutor habia
para oirme, improvisé conversaciones
en voz alta. Hablaba con mi amigo
Gunter Mashke, un revolucionario
aleman de la nueva izquierda, que habia
desertado  del  servicio  militar
obligatorio y se habia exiliado en
Austria; busco la ayuda de la Embajada
de Cuba en Viena e inmediatamente le
dieron refugio, lo enviaron a Cuba y lo
albergaron en el «Hotel Nacionaly.
Gunter me  visitaba  diariamente,



alrededor del mediodia, y me llevaba
los ultimos libros de Marcuse, de
Adorno, de Bloch y de toda la escuela
de Frankfurt. Era un socidlogo de 24
anos de edad que esperaba de Cuba una
confirmacion  concreta de sus
esperanzas, desde luego marxistas; pero
la realidad cubana deshizo tales
esperanzas y Gunter comenzo a expresar
con cautela todas las criticas que
consideraba necesarias.

Un dia me llam6 por teléfono desde su
habitaciéon para decirme, con una voz
quebrada: «Aqui tengo a la Seguridad
del Estado. So6lo me han dado unos
segundos para despedirme, me expulsan
del pais.»

En mi delirio yo le decia: «A ti te



expulsaron, pero mira a mi donde me
tienen.»

La puerta de la celda se abridé de
repente.

—Donde tienes que estar, chico —
grit6 la voz de Alvarez.

Y ese alemancito con infulas de
filosofo también deberia estar aqui. Los
intelectualoides nacieron para
contrarrevolucionarios. Levantate. ;Qué
cono es eso que estas hablando solo?
(Hablas siempre en suefios? Porque aqui
los compafneros dicen que roncas vy
hablas toda la noche.

Cuando sali al pasillo apenas podia
sostenerme. Seis dias en la oscuridad
encima de aquella litera estrechisima,
me habian dejado sin fuerzas, me sentia



mareado, encandilado, tratando de
mantenerme en pie. Un policia me
agarrd por un brazo.

—Mejor lo llevas a la enfermeria —
orden6 Alvarez.

No sé como pude llegar al lugar. La
enfermeria era una oficina mas, con
butacones verdes de vinil, como los que
podian verse en casi todos los salones
de Villa Marista. Me sent¢ y al poco
rato aparecid un médico gordo vy
rubicundo que se acerco a mi sonriente.

—(Qué te ocurre? —me preguntd
mientras me tomaba el pulso.
—Nada.

—(Como nada? ;Por que te han traido
aqui?

Le volvi a repetir que lo ignoraba, y



me observo lentamente, con curiosidad.
—~Oye, (t4 no eres el caso de Fischer?
—¢De quién?

—Del oficial, chico, Fischer. ;TG no
eres el Padilla de que estan hablando las
emisoras en el extranjero?

—Yo soy Padilla; pero no sé quién es
Fischer —le respondi.

—Tu oficial, el que te interroga.
(Cuantos dias hace que no vas a su
oficina?

—Creo que mas de seis.
El médico movid la cabeza.
—Ah —exclam6—. Eso pasa siempre.

Me pidid que lo siguiera. A partir de
ese momento todo cambio, aquello era
un pequeio hospital de emergencia
provisto de todos los recursos



necesarios para ofrecer los primeros
auxilios. En la sala donde me condujo
no habia nadie. Me hizo acostar en una
mesa de reconocimiento y comenzd a
auscultarme.

—A t1 lo que te pasa es que estas
nervioso y un poco agotado. Voy a
inyectarte un estimulante y en seguida
estaras mejor.

Mientras preparaba la inyeccion
continuaba hablando de «tu caso»,
siempre muy cordialmente.

—Las decisiones son rapidas en
cuestiones ideologicas. Alégrate de que
estes aqui. Esto no es mas que una
prisién preventiva; pero, claro, es un
paso entre la carcel y la calle. Por lo
que he oido lo tuyo es desviacionismo



ideoldgico.

Me puso la inyeccion instantdneamente
Y sonrié. Mis o0jos continuaban
alterados por el efecto de la luz.

—FEs que has estado muchos dias en la
oscuridad. Sonrié de nuevo y apagd la
ldmpara mas cercana.

—Asi estaras mejor.

Pero no me senti mejor. El creciente
efecto se iba convirtiendo en una mezcla
contradictoria de lasitud y de ebriedad.
La luz comenz6 a girar vertiginosamente
Y no sabia exactamente donde estaba.
Me movia en distintos planos de
realidad. Estaba en mu casa, en el
extranjero, pero en lugares imprecisos.
De pronto me parecia estar en el hotel
«Habana Riviera» donde no hacia



mucho Belkis y yo nos habiamos alojado
durante dos semanas. Veia el vestibulo
amplio del hotel y oia que alguien me
llamaba. Reconoci a Davidson, mi
primer profesor de aleman, siempre con
los ojos cerrados por una enfermedad
que termind por dejarlo ciego. Llevaba
el mismo uniforme que usaba el bell-boy
del «Waldort» de Londres con quien nos
fotografiamos el novelista Enrique
Labrador Ruiz y yo junto a la puerta de
entrada de ese hotel en 1960. Usaba la
misma gorra circular, el mismo uniforme
crema muy ajustado, con los grandes
botones de i1déntico color. Davidson me
llam6 en voz baja y me pidid que me
sentara.

—Aqui todo el mundo dice que estas



preso. Dime, ;jes por el asunto de tu
novela? Tu amigo Gunter se llevd copias
también, ;no es cierto?

La gorrita infantil en la cabeza de
Davidson lucia sin duda inapropiada,
vagamente ridicula. Pero aquella
parodia de botones britdnico estaba
hablandome muy en serio.

—Y mandaste otra con el chileno
Jorge Edwards, y seguramente tienes
otras escondidas, ;jno es cierto? No
olvides que soy tu profesor de aleman y
también soy tu amigo. Nos conocemos
desde que estuve en la Embajada de
Cuba en Colonia. ;O es que lo has
olvidado?

La parodia flaca, uniformada y cegata
continuaba operando una ceremonia



inexplicable de seduccion.

—Ia verdad es que ninguno de los dos
creemos en el comunismo. Lo mejor es
aliarnos. Yo puedo hacer que Rika, mi
myjer, te la envie a Alemania. Dime,
(donde tienes las demas copias? ;Dime
donde? Yo soy muy discreto; ti me
conoces. Puedes confiar en mi.
Atiéndeme bien —dijo en un tono
sibilino, el mismo que empleaba para
explicar ciertos sonidos alemanes
hechos de consonantes y que ¢l
exageraba por el efecto de la cafeina
que ingeria antes de las clases a fin,
segin decia, de actuar con mayor
dinamismo—. Atiéndeme, yo soy el
unico que puede llevarle tu ultimo
informe a Jorge Edwards sobre la lucha



interna en el Partido. ;Donde tienes el
informe?

Ebrio, pero turbado por aquel
interrogatorio irracional, pude gritar al
fin:

—No s¢ de qué cono hablas,
Davidson, no sé.

Cayeron sobre mi varios bofetones,
mucha agua fria en la cara y en el pecho.

—Cuanto tiempo piensas seguir
delirando? —oi que me gritaban; pero
no era el profesor de aleman vestido de
botones britdnico, sino Alvarez y el
médico que me observaban atentamente
en aquella habitacion cada vez mas
helada donde todo adquiria otras
dimensiones y yo giraba en un vértigo
interminable dentro del cual el chico de



Londres, el profesor de aleman, el
oficial de la Seguridad y el médico
grueso y rubicundo formaban una sola
entidad cuyas partes se multiplicaban
como en un cruel espejismo.

No puedo recordar de qué modo
regresé a la celda; pero al poco tiempo
entreabri los ojos a la oscuridad y
observé la opaca bujia cubierta de la
malla protectora en lo alto de la puerta
de acero. Debian ser las siete de la
tarde, la hora del Illamado «pico
eléctrico», cuando todas las casas de un
gran numero de barrios habaneros
quedaban a oscuras, y en la prision
echaban a andar la planta eléctrica de
emergencia.



Hacia un frio inexplicable en abril;
pero a pesar de ello me duché para
recobrarme. Me sequé de prisa y volvi a
meterme en el uniforme de presidiario
que me parecia extraordinariamente
calido. Me tumb¢ en la litera y trat¢ de
reconstruir la experiencia de horas
antes; pero mi esfuerzo se llenaba de
imprecisiones, las  imagenes  se
enturbiaban y, lo peor de todo, se hacian
inconexas. Eran como una suerte de
rompecabezas cuyas partes no lograban
unirse.

Al poco rato se abri6 la puerta. Era un
policia con unas galletas en la mano.

—Toma estas galletas, porque cuando
repartieron la comida ti estabas
dormido.



Me dio un montéon de galletas que
guardé¢ bajo la almohada para cuando
sintiera hambre de verdad.
Aproximadamente a las dos horas se
volvid a abrir la puerta y otro policia
me dijo que Alvarez queria interrogarme
nuevamente. En su oficina, apenas me
hube sentado:

—lLa jefatura me ha bajado la
orientacion de que escribas una carta
reconociendo los errores que has
cometido, los errores que ti mejor que
nadie conoces. El compafiero te llevara
a una oficina, escribe alli la carta, me la
envias.

En la nueva oficina estaba mi maquina
de escribir, que la reconoci de
inmediato, un monton de hojas



numeradas con un cufio, cuyo orden no
podia alterar, segin me explicaron, y
una cesta de galletas; después aparecid
un policia con un gran vaso de gaseosa.
Pens¢ que bastaria escribir una
declaracion donde admitiera que en mis
conversaciones con los miembros de la
Seguridad del Estado habia llegado a la
conclusion de que mis amigos y yo
habiamos sido irresponsables en
nuestras relaciones con extranjeros.
Maticé el texto del modo que siempre la
Policia prefiere; es decir, que nuestras
ambiciones literarias estaban por
encima de nuestras responsabilidades
politicas y que este hecho exigia
encuentros regulares entre el Partido y la
Union de Escritores y Artistas para



fijarnos normas de conducta e
intercambios regulares que evitasen
nuevos errores.

Cuando me comi la Gltima galleta y me
tom¢ la gaseosa estaba convencido de
que veinticuatro horas después estaria
libre. En ningin momento de mis
interrogatorios me fue mostrada ninguna
prueba de delito y yo concentré mi
esfuerzo en impedir que ellos optaran
por inventarlo. Queria que la acusacion
se redujese a los llamados delitos de
opinién, que soOlo tienen importancia
para las tiranias.

Al dia siguiente por la tarde fui
llamado otra vez por el oficial. Vi que
encima de su mesa estaban todas las
cuartillas escritas por mi. Las tomod



lentamente y me dijo con frialdad:

—Esto no ha sido aceptado. ;Sabes lo
que piensan? Pues piensan, chico, que
eres un cinico que quiere burlarse de
nosotros hasta el final.

—Por qué?

Estrujé con una mano las cuartillas y
se puso de pie.

—Asi que en tus conversaciones con
nosotros llegaste a la conclusion de que
ustedes son unos irresponsables —gritd
—. Asi que no lo sabias antes. Que
nosotros te lo hicimos ver. Tu eres un
descarado. Y estas paginas terminan asi,
mira. —Y las hizo pedazos y las ech¢ al
cesto de la basura. Se sent6 y me hablo
muy despacio—: No, lo tuyo tiene que
ser una confesion de muchas paginas



donde vayas enumerando punto por
punto todas tus actividades con el
enemigo. Y todo ello en tu maquina, tu
propia maquina, donde has difamado a
Fidel y a la Revolucion. Tiempo nos
sobra. Asi que piensa, piensa todo el
veneno que has regado contra nosotros,
diciendo que somos fascistas y s6lo nos
hace falta el casco de acero.

Llamo6 al policia y le orden6 que me
llevara a la misma oficina del dia antes
y que me dieran mas galletas y gaseosa.

—Cuando hayas terminado me avisas.
Todmate tu tiempo.

De sus palabras s6lo me habian
inquietado realmente las que aludian a
mis actividades con el enemigo. Era el
comienzo de lo que podia ser la



creacion de falsos delitos. Todas las
acusaciones anteriores se apoyaban en
mis opiniones criticas al Gobierno
revolucionario y a Castro; al insinuarme
actividades con el enemigo que no habia
llevado a cabo me alertaban que estaban
dispuestos a destruirme si lo creian
conveniente.

—Si sigues sofiando con el escandalo
internacional te advierto que la
Revolucion tiene muchos recursos para
liquidar ese escandalo. Vete, piensa y
escribe.

Me fui y, por supuesto, pensé largo
rato, y comencé a escribir. Persistia en
la idea de mantenerme fiel al «delito de
opiniony» del mundo comunista, vy
destacar con vehemencia mi falta de



agradecimiento a Fidel y a la
Revolucion, y afirmar el arrepentimiento
que  pudiera  complacerlos. Mi
encarcelamiento debia ser visto como
una sancion justa, y mis amigos no
deberian sufrir las consecuencias de
errores que yo, sobre todo, estimulé. En
menos de tres horas qued6 terminada
aquella «confesion» de mas de treinta
folios.

Alvarez no se inmut6 al mirarla. Dijo
que no tenia empacho en reconocer la
rapidez con que habia reaccionado, y
hasta elogi6 que no hubiese necesitado
yo alterar el orden de los folios. Me
mando de regreso a la celda hasta nuevo
aviso.

Llegué casi en el momento en que el



carrito que repartia la comida se detuvo
frente a mi puerta. En el blue plate de
aluminio habia arroz blanco, frijoles
blancos y un huevo duro. Encerrado en
la celda, aproveche la cuchara de plomo
para marcar en la pared del bafio un dia
mas. El sabor de la comida me parecid
excelente.

Amanecia por las rendijas de la pared
cuando cruji6 de nuevo la puerta y me
dieron la orden de ponerme de pie.
Como siempre, el policia indicaba el
rumbo. En esta ocasion solo reconoci el
trayecto hasta la mitad del pasillo donde
habia una oficina con paredes de vidrio
en la que se veia un viejo policia y dos
o tres agentes vestidos de paisano,
algunos de ellos con camaras



fotograficas, que siempre cuchicheaban
a mi paso. A partir de ese punto bajé y
subi escaleras varias veces hasta que me
detuve ante una puerta doble tras la cual
se oia la respiracion agitada de varias
personas que parecian practicar boxeo o
karate.

El policia que me acompafiaba
anunci0 mi presencia con la férmula
acostumbrada.

Por encima del jadeo del grupo, oi la
voz de Alvarez:

—Hagalo pasar.

Estaba en medio del grupo de atletas,
sin uniforme. Su ultima exhibicion fue
pronta y agil. Su contrincante dio un
salto gigantesco y fue a caer de espalda
en el suelo del tabloncillo del gimnasio.



En una esquina, un guardia uniformado
barria con esmero. Secandose el sudor,
Alvarez sonri6 hacia el barrendero.

—Alejandro —grito—, ;por qué la
jefatura te ha puesto este castigo de
barrendero todo el dia de hoy?

El guardia se detuvo y en pose de
actor dijo en voz muy alta que hizo reir a
todos los presentes:

—Porque para barrer «nada hay mejor
que un par de buenas manos».

Jadeante, Alvarez exclamo:

—¢Ves como hasta la policia se sabe
tus versos de memoria? Ahora vuelvo,
esperame.

Mientras se alejaba gritd hacia el
grupo:

—Oigan, ;saben quién es éste? Es el



poeta Padilla.
Todos clavaron la vista en mi. El
primero en hablar fue el barrendero.

—Padilla? ;Y con esos espejuelos?

Fue acercandose a mi. Los demas lo
imitaron.

—Un cojonudo con espejuelos.

Estir6 la mano y me quitdé los
espejuelos gritando:

—«Porque en tiempos dificiles nada
hay mejor que un par de ojos».

La carcajada fue unanime. Entonces se
lanzaron a una especie de rito macabro:
repetian lineas de mis poemas y me
levantaban y me tiraban de uno a otro
lado. Los golpetazos eran cada vez mas
continuos contra aquel suelo de madera.
La cabeza, la frente, las piernas, mi



cuerpo todo se hizo un amasijo de dolor.
Lo ultimo que recordé fue un topetazo en
la nariz y en las sienes. Trataba de abrir
los ojos en una tina de agua helada en
donde el médico gordo y rubicundo me
obligaba a sumergir la cabeza hasta
llevarme al borde de la asfixia.

—Es una cura de caballos, chico, pero
en veinte minutos estards  muy
presentable.

Exhausto, dejé que me guiaran hasta la
mesa de la sala de emergencia. Supe que
me habian inyectado porque a esta nueva
lasitud se anadia la misma ebriedad de
la vez anterior; pero ahora flotaba sobre
el dolor y aunque la lampara giraba eran
los viejos escenarios de mi infancia los
que veia, las calles nevadas de Nueva



York, los aeropuertos por los que habia
pasado tantas veces, Y no oi voz alguna,
ni vi el rostro del profesor de aleman
vestido a la manera del bell boy
londinense provocandome confesiones
de espia. Ahora me hundia en una
placidez que disipaba todas las golpizas
inesperadas y brutales. Cuando desperté
en la litera mi conciencia se avivd como
nunca y comprendi que yo también habia
sido victima del antiguo ritual de
crueldad de que no estad exento ningln
organismo policial.

Lloré de vergiienza. Pasados los afios
s¢ que en definitiva yo fui un
privilegiado del horror como hasta
cierto punto un complice. Consciente o
no de cuanto ocurria, no indagué para



comprobar que en Cuba se torturaba por
las razones mas insignificantes. He
pensado después en Hubert Matos,
Gutiérrez Menoyo, Sori Marin, en Pedro
Luis Boitel, en todos los que
acompanaron a Fidel Castro en la lucha
insurreccional y que fueron pateados,
torturados y hasta ejecutados con un
sadismo mucho mas refinado y
monstruoso que el de cualquier vulgar
tirania.

—«Oh Dios, a mi nada me ha
ocurrido. Todo ha sido efecto de un
delirio, de una trasgresion de lo real. El
verdadero sufrimiento es de quienes
lucharon por una libertad que ha sido
traicionaday.

Por la mirilla de la puerta entr6 la luz



de una linterna. Desde afuera gritaron:
«Duerme, y déjate de hablar en voz alta,
cualquiera diria que estas en capillay.
Me mantuve callado hasta que
desaparecio la luz de la linterna. Traté
de dormir; pero me resultaba imposible.
Supe que caia sumido en un placido
duermevela en que me veia atn en mis
veinte aflos conjuntamente con una
muchacha de Santiago de Cuba,
recibiendo un premio literario de la
Casa de las Américas. Tenia diecinueve
anos. Era delgada, mediterrdnea, con
unos 0jos negros y hermosos. No pensé
nunca que la poesia hubiera podido
aliarse de modo tan preciso al atractivo
personal, pero en Belkis Cuza Mal¢é se
producia la sorprendente alianza. Con



ella empezd y culmind el capitulo
decisivo de mi juventud.

Alrededor de las cinco de la mafiana
sentia que la puerta volvia a abrirse.
Alvarez 'y un oficial para mi
desconocido estaban en el pasillo
fuertemente iluminado.

—Vamos a recoger tu ropa, que el
médico nos estd esperando en el
hospital.

Me quité el uniforme en el mismo sitio
donde me lo habian entregado y un
policia me trajo la ropa. Acompaifiado
por los dos oficiales crucé nuevamente
el pasillo hasta que llegamos a la oficina
en que aquella mafiana del 20 de marzo
me pidieron que entregara todo cuanto
llevaba encima. El policia me dio un



sobre sellado y me pidi6 que lo abriera.
Alli estaban las llaves de mu casa,
algunas monedas sueltas. No faltaba
nada. Luego me dijo que firmara un
recibo como constancia de la
devolucion y sali a la calle con los dos
oficiales. Entramos en el mismo
automovil que me conduyjo por primera
vez al hospital. Tbamos en direccion a
Marianao, a la primera luz del dia, todo
cuanto me rodeaba se hacia tan extrafio
que tuve la certeza de que nos
desplazdbamos  por otra ciudad,
desconocida. La gente parecia actuar de
modo tan espontaneo al detenerse en los
semaforos, al subir a los autobuses
atestados; de algunas casas se oian
voces de muyjeres que intentaban



levantar a los nifios, el tipico amanecer
cubano al que tantas veces habia
despertado. Nunca he sentido peor
depresion de la que me produjo aquel
amanecer.

Al entrar en el Hospital Militar
recorrimos todo el pasillo de la planta
baja, donde se encontraba la seccidn
destinada a los presos, hasta llegar a una
cocina donde un joven soldado
preparaba algo en el fogon. Alvarez le
pidi6 que hiciera café¢ y salimos al
patiecito tapiado donde habia unos
pocos arbustos ralos y unos bancos de
piedra.

—ILa jefatura ha decidido —me dijo—
que el tratamiento que necesitas no se
puede dar aqui. Los médicos opinan que



th tienes viejos problemas emocionales
y que padeces de alucinaciones, y eso el
que mejor lo sabes eres t.

Alvarez se puso de pie y comenzo a
pasearse entre los bancos.

—Mira, se ha llegado a la conclusion
de que ti eres un comemierda con
infulas de grandeza. Toda tu prepotencia
verbal es flojera. Te gusta la guerra,
pero le tienes miedo a las balas.

Desde la cocina el soldado dijo que el
café estaba listo. Alvarez le pidi6 que lo
trajera y me sirvido una taza. Todos
bebimos; pero el sabor fuerte y amargo
me produjo nduseas.

—Esta mafiana te vera un equipo de
médicos. Haéblales con franqueza —
afiadio Alvarez—. Que mafiana vendran



a visitarte también un grupo de
compafieros, y te hablaran con
muchisima franqueza.

Me llevaron al mismo cuarto donde
habia estado antes y donde ahora habia,
ademas de las camas, varios butacones
de vinil con una mesa al centro y un
pequefio escritorio con su silla. Los
médicos me hicieron un reconocimiento
general que termind con un
electrocardiograma.

—Estoy casi seguro de que tu caso no
es de nuestra competencia. De todos
modos hay que esperar el resultado de
los analisis.

El que me hablaba vestia de blanco
como en un sanatorio y era bastante
joven para su barbita llena de canas. Los



demas no dijeron nada.

Al otro dia llegaron los oficiales que
Alvarez me habia anunciado. Eran
cuatro. Ocuparon los cuatro butacones,
yo me sent¢ en la silla. Colocaron un
gran portafolios encima de la mesa, y
uno de los presentes empezo a desplegar
varios montajes fotograficos donde lo
unico que reconoci fue mi cara, mi
apartamento, mis amigos.

El oficial continu6 buscando.

—De eso hablaremos después —dijo.
Puso sobre la mesa una cantidad
impresionante de cuentas emitidas por el
hotel «Havana Riviera» a nombre de la
mision diplomatica de Chile en Cuba, en
las que aparecia la inconfundible firma
de Jorge Edwards.



El oficial me mir6 fijamente.

—No pienses que la Revolucién ha
robado estas cuentas. Al contrario, todas
han sido pagadas por la Revolucion. El
sefior Edwards no ha invertido ni un
solo centavo ni tampoco sus jefes de la
CIA; pero tu tienes acceso a ellas.
Hemos sustraido del total los gastos de
consumo de scotch que es la mitad de la
cuenta del sefior Edwards. El gran
borrachin se toma el scotch que tenia
que pagar el pueblo chileno.

Vi que los gastos de scotch
rivalizaban con los de la carne
comprada en los supermercados y con
cifras astronomicas de kilos de café;
pero no dije una sola palabra.

—(Por qué no hablas? —dijo otro



oficial.

—(Crees que ese Edwards, de las
familias mas reaccionarias de Chile,
vendria a Cuba a solidarizarse con los
trabajadores? No, vino a reclutarlos a
todos ustedes, los intelectuales
resentidos, como espias; ti el primero.

—Aqui estan las fotos de Edwards en
sus francachelas —dijo el que hablo
primero— y aqui estan todos ustedes
rindiéndole pleitesia. Estd también el
grupito de putas que siempre busca a los
extranjeros,  pero  que  tenemos
controladas. Ta sabes que una nueva
sociedad no se inventa en un dia. Por
ahora hasta los elementos antisociales
son utiles, y esas putas lo son, porque
informan de todo.



Hubo un largo silencio, y el personaje
de apariencia mas insignificante, muy
delgado, rubio, fragil, casi transparente,
dijo:

—Marxista-leninista no creemos que
seas, Padilla; pero tu profundo
resentimiento social puede llegar a
coincidir con el nuestro. ;Cudl es tu
opinidén de todos esos gastos del sefior
Edwards?

Dije que no debia esperar que juzgara
los gastos de ninguna Embajada; pero yo
sabia que esos gastos enormes solo
respondian a la generosidad de nuestro
amigo Jorge. Los supuestos excesos eran
resultado de la miseria general de sus
amigos, quienes, gracias a ¢l, pudimos
comer y beber durante los tres meses de



su estancia en Cuba. Para ¢l esto no
representaba el esfuerzo de ninguna
Embajada; pero yo si sabia que cuando
habia insistido en pagar esas cuentas, le
habian dicho que no se preocupara, que
eran una cortesia del Estado cubano.

Otros de los oficiales intervino:

—Th sabes que Edwards es un agente
del enemigo, jefe de todos ustedes; pero
ya el compafiero Allende tiene en sus
manos el expediente de su diplomatico.
Un expediente contundente. Esta vez no
lo podrd seguir protegiendo su
compinche Pablo Neruda. Edwards sera
expulsado del servicio diplomatico
deshonrosamente, y ya Fidel decidira su
suerte y la de tus amigos y complices. Te
voy a leer lo que dijo en la Universidad



y que todas las agencias de noticias han
difundido.

Ley6 el texto del cable tratando de
imitar el tono de Fidel:

—«Dentro de pocos dias haremos
revelaciones que indignaran a la opinion
publica. No se trata Unicamente de
Padilla, hay otros muchos mas
implicados en este caso.»

Me di cuenta de que Castro buscaba la
oportunidad de liquidar a los primeros
disidentes intelectuales de su régimen,
como habia pasado tres afios antes con
el grupo de viejos militantes comunistas
a quienes encarceld por constituir una
«microfraccion». A esto se llama labor
de saneamiento que es practica
frecuente cuando aparecen rasgos de



critica o descontento en una sociedad
comunista. Pero de esto yo sélo tenia
referencias intelectuales. No pude
imaginar jamas que alguna vez podria
observar como se armaba una farsa para
destruir a un grupo de personas, y mucho
menos que yo encabezaria la lista de las
victimas.

Ahora todos dependiamos de la
reaccion del Gobierno de Allende. Si
Jorge Edwards era expulsado del cuerpo
diplomatico chileno por el expediente
elaborado por la Inteligencia cubana,
era obvio que Castro era capaz de
imponer a Salvador Allende sus mismos
procedimientos criminales.

Jorge Edwards nos cuenta en su libro
Persona non grata que dos funcionarios



chilenos se opusieron radicalmente a la

infamia: Clodomiro Almeida —que
ocupaba el cargo de ministro de
Relaciones Exteriores— y Orlando
Letelier.

La television habia comenzado a
transmitir las sesiones del Congreso de
Educacion y Cultura. En la cocina y en
la enfermeria todos los guardias y
enfermeros estaban viendo atentos. En
ese momento  se anuncid la
comparecencia de un veterano del
Partido Comunista chileno por quien
Castro sentia gran respeto: Wlodia
Teitelbaum, que era, ademas, una figura
influyente en la unidad popular.
Seguramente los oficiales que estaban a
mi lado pensaron lo mismo que yo: que



el dirigente chileno aprovecharia ese
instante para exponer al Congreso la
posicion de su Gobierno sobre el
escandalo que se habia desatado en
torno a mi persona; pero cuando termind
el discurso, sereno, referido nicamente
a las fraternales relaciones entre Chile y
Cuba, yo comprendi de inmediato que su
viaje tenia como objetivo explicarle a
Castro que el Gobierno de la Unidad
Popular no podia aceptar su consejo,
que Jorge Edwards no seria expulsado
del cuerpo diplomatico como agente de
la CIA, puesto que no existian pruebas
para ello. La maniobra quedaba
invalidada por completo y Castro no
tenia mas remedio que actuar
exclusivamente en su pais.



Por encima de los aplausos que venian
de la television comenzd a sonar el
teléfono. Se acerco una enfermera y le
hizo una sefial a uno de los oficiales,
que al poco rato regresd y dijo a los
demas que llamaban desde la villa:

—Para acé vienen Alvarez y Gutiérrez
—dijo—. Nosotros volveremos
después.

A solas, pensando en el discurso de
Teitelbaum, experiment¢ un gran alivio;
pero mas tarde me invadieron el
resentimiento y el desprecio por Fidel
Castro, un hombre sin escrupulos que
intentaba vender ante el mundo la
imagen de incorruptible que también
Robespierre intentd mantener por un

tiempo.



De nuevo se me hacia evidente mi
complicidad con un régimen autoritario
que mis mas profundas convicciones
rechazaban.  Arthur  Koestler, en
advertencias que nadie queria atender,
nos habia dicho que «no hay ninguna
excusa que nos disculpe, porque nuestro
deber es saber lo que ocurre y sentirse
perseguido por ese conocimiento como
una obsesion. Mientras contra la razon, e
independientemente de la razon, no se
sienta usted avergonzado de vivir en
tanto que otros son obligados a morir,
mientras no se sienta culpable,
angustiado y humillado por el hecho de
que usted no comparte el destino de
millones de seres humanos, continuara
siendo lo que es, un complice por



descuidoy.

Casi al mediodia aparecieron el
oficial Alvarez acompafiado de otro de
apellido Gutiérrez. Dieron orden a la
enfermera de que me entregaran la ropa
con que me habian detenido y me dijeron
que me vistiera.

—Vamos hasta la playa: ti necesitas
un poco de aire. Salimos y entramos en
un auto cuya uUnica singularidad era la
planta de control remoto mediante la
cual iban anunciando a la jefatura los
sitios por donde pasaban. Atravesamos
casi toda la ciudad, desde el extremo de
Marianao donde se encuentra el
Hospital Militar hasta el tinel de la
bahia y tomamos luego la Via



Monumental que va bordeando las
hermosas playas del este de La Habana.
Al final de Guanabo, en un apretado
boscaje que daba acceso a una playa
solitaria, nos detuvimos.

—(No te sientes mejor? —me
preguntd Gutiérrez.

Alvarez se sentd en un pedrusco. Me
invitd a que me sentara; pero yo rehuse,
aduciendo que preferia estar de pie.

—Pues si quieres mantenerte de pie
debes pensar muy seriamente lo que
haces. Nosotros podemos destruirte
aunque tu sepas que legalmente no
tenemos razon alguna. No has hecho
nada, no has puesto ninguna bomba ni
has cometido ningun sabotaje, no has
hecho contrabando de divisas; pero todo



esto lo reconocera la Revolucion en su
momento y no tendremos reparo en
rehabilitarte; pero hoy representas una
tendencia peligrosisima en el pais y hay
que destruirla. De modo que so6lo tienes
una salida: ponerte de acuerdo con
nosotros.

El regreso a la celda del hospital lo
hicimos en silencio. Recuerdo que se
despidieron sin afiadir una palabra mas.

Los treinta y siete dias que estuve
entre Villa Marista y el Hospital Militar
sostuve interrogatorios de rutina. Se
habia comprobado que Jorge Edwards
ni siquiera conocia el manuscrito de mi
novela. La conjetura de los oficiales de
la Seguridad, o tal vez el informe de



cualquier colaborador malintencionado
carecian de fundamento. Era obvio que
el Gobierno trataba de dar una salida a
la situacién en momentos en que mi caso
se convirti6 en un escandalo
internacional.

Entonces aparecié la féormula para
atenuarlo:  Debia  memorizar la
autocritica que habia escrito en la
Seguridad del Estado reconociendo mis
errores y los de mis amigos —y de la
cual las autoridades extrajeron el texto
de una carta de arrepentimiento que
justificara la clemencia oficial— de
modo que pudiera repetirla textualmente
en una reunion privada de los miembros
mas importantes de las distintas
secciones de la Union de Escritores y



Artistas. El acto estaria limitado a un
pequefio nimero de asistentes.

José Lezama Lima y Virgilio Pifiera no
serian invitados. No era necesario; pero
se les visitaria antes de la reunion.

Fui puesto en libertad a las doce de la
noche y al amanecer del dia siguiente
tomé un autobts para ir a la casa de José
Lezama Lima. Me abri6é la puerta
aterrado; pero en seguida me hizo pasar
a la sala, y un momento despue€s
aparecio su esposa, Maria Luisa, que se
mostraba asustada y perpleja. Le
expliqué a Lezama la situacidén y el
interés del oficial de la Seguridad de
visitarlo ese mismo dia.

—Ellos no tienen que pedir permiso
para meterse en nuestras casas —replico



—. Estan siempre dentro. T lo sabes.
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Es una lastima que en la
correspondencia de José Lezama Lima
publicada por su hermana Eloisa en
Espafia, apenas se aluda a los
acontecimientos que todos vivimos
desde el afio 1971. Sin duda, aquellas
experiencias lo tocaron muy vivamente;
pero ¢l no pudo escribirlo en las cartas
dirigidas a su hermana.

Recuerdo perfectamente aquella
mafiana en que un grupo de amigos nos
reunimos en su casa, acompaiados por
un oficial de la Seguridad del Estado. El
proposito era elaborar las formas en que
se llevaria a cabo la reunién de la



UNEAC en la cual me tocaba
protagonizar una  autocritica  que
escandalizaria al mundo. Durante mas de
media hora, el didlogo con Lezama no
avanzaba satisfactoriamente. El oficial
se movia incomodo en el asiento. Era
obvio que estaba perdiendo la
paciencia. Lezama habia asegurado que
aceptaba, como el resto de nosotros, el
espectaculo de la autocritica, pero le
hurtaba el cuerpo a las preguntas del
oficial, se envolvia en metaforas, en
alusiones que iban desde los angeles
negros de William Blake hasta la casa
filosofica (era la expresion que usaba)
de George Simmer; siempre encontraba
el modo de convertir la entrevista en una
forma de anularla. El policia hablaba



desde el poder —en ese momento le
parecia omnimodo— 'y buscaba el
medio de amedrentar, de estimular la
cobardia de los indefensos.

Tal vez por su asma, por su
corporacion de casi trescientas libras, o
por la especificidad de su mundo
poético, tan distante de la historia
concreta, o por todo ello junto, el que
mas vulnerable aparecia a sus ojos era
Lezama. Sin embargo, ese poeta los
irritaba como ninguno. Acaso se debiera
a la influencia que ejercia su figura en
las nuevas generaciones. Doce afios de
revolucion no habian menguado su
atractivo, por el contrario, los jovenes
habian aumentado su relacion con el
poeta.



En mi caso, y pese a mi impugnacion,
a veces furiosa, de la poesia de Lezama
y de casi todos los poetas de Origenes,
me preocup¢ de separar al Lezama de
carne 'y hueso de sus posiciones
estéticas que, por parecerme de un
provincianismo desmesurado, no podia
compartir. Sin embargo, los poetas
espafioles y latinoamericanos, de antes y
despu¢s, lo admiraban y reaccionaban
con auténtico asombro ante su obra.

Vicente Aleixandre llamo a la poesia
de Lezama «entranada, ahondadora...
que cava en el alma.. jhermosa y
trascendida poesial!», y Luis Cernuda le
escribe: «hablé de su poesia con
Octavio Paz... y los dos sentimos muy
vivo interés por sus escritos», y hasta



Wallace Stevens le dice que no sabe
suficiente espafiol para comprenderlo,
pero que sus libros son de esa clase que
le hace lamentar su falta de dominio del
espanol: all your pages tantalize me.
Lo cierto es que en su obra estan, en mi
opinién, los peores vicios de la
literatura en lengua espafiola, si bien su
barroquismo no es de ese estilo «que
linda con su propia caricatura» de que
habl6 Jorge Luis Borges. El rebasa estas
clasificaciones con una impresionante
desmesura; era, para decirlo a su modo,
un tenaz pregonero de lo inaudito, de lo
deslumbrante. Cada vez que me acerqué
a su sistema poeético, a sus «doctrinales
de la anémonay», me senti remitido con
violencia al ambito puramente verbal



que era su verdadero reino. Amaba a
Valéry, no es dificil encontrarlo disuelto
en muchos de sus planteamientos
teoricos, pero asi como Valéry
proclamaba que la poesia es un lenguaje
dentro del lenguaje, sin que sus poemas
se nieguen a la comunicacion inmediata;
el lenguaje dentro del lenguaje era para
Lezama una especie de metalenguaje. Al
igual que Valéry, alababa los libros que
se resisten; la claridad le parecia una
facilidad y en mas de una ocasion se
refirid con entusiasmo a la frase de
Huizinga en que ¢éste dice: «lo
demasiado claro pasa en los skaldas
como fatiga técnica. Una vieja
exigencia, que también ha regido entre
los griegos alguna vez, es que la palabra



poética debe ser oscura. Entre los
trovadores, cuyo arte delata, como
ningun otro, su funcion de juego de
sociedad, tenemos el trobar clus, que
literalmente significa «poetizar
hermético», poetizar con sentido oculto
como un mérito especialy.

Lejos de considerarlo como funcion
de juego de sociedad, Lezama ve «la
presencia de ese juglar hermético, que
sigue las usanzas de Delfos, ni dice, ni
oculta, sino hace senales». De hecho su
sistema poético, su obra toda, es un
universo de senales y, semejante a
Gongora, esa raiz juglaresca hermética
tiene vastisima tradicion soterrada,
solo que a veces el rayo lanzado como
una cometa por el juglar se devora en



su propia pardbola, sin alcanzar este
oscuro cuerpo oracular, pues, las
seriales del senior de Delfos surgen en
un pizarron nocturno que tiende
afanosamente a borrar.

En los afios cincuenta, cuando leyo su
conferencia sobre Mallarmé, los criticos
de la izquierda y otros se mofaban de ¢l
con un juego de palabras: «oi a Lezama
hablar de Mallarmé¢ y me alarmé». A
Nicolas Guillén le gustaba repetir esta
chanza, porque justamente su poesia era
la que el sistema poético de Lezama
condenaba con mayor vigor. En el
Coloquio con Juan Ramon Jiménez,
aparece su negacion de una poesia que
toma a la raza, a la sangre, como punto
de partida. Para Lezama lo cubano era



una categoria del espiritu. Cred el
grupo Origenes, compuesto por poetas
en su mayoria parecidos a €l, herméticos
y catolicos. Siempre fue superior a los
diez poetas que reunidé en Origenes.
Aunque se le consideraba catolico, los
ortodoxos de la Iglesia (algunos de su
propio grupo) criticaron duramente su
novela Paradiso y muchos prohibieron a
sus esposas que la leyeran, porque en
ella se expresaba con absoluta claridad
el mundo homosexual al que no temid
nunca Lezama.

En los ultimos anos de su vida, vivio
muy preocupado por la situacidn
politica de Cuba. Me decia que el
cubano era un hombre solar, que no
sabia vivir el mundo subterraneo al que



obligaba la represion politica y en el
cual podian moverse los esclavos con
gran desenvoltura.

Por respeto a su prestigio literario,
por temor a la influencia que ejercia en
los escritores mas jovenes, fue tolerado
y vigilado; pero tan pronto se publico
Paradiso comenzaron los ataques
solapados hasta de sus antiguos acolitos.
Lo que mas les irritaba en €l eran sus
opiniones, que tenian generalmente una
acentuacion ironica y hasta sarcastica. A
su casa de la calle Trocadero empezaron
a llegar los informantes, los que querian
hacerlo desaparecer de la escena
literaria y de los cargos que ocupaba en
la Union de Escritores. Formaba parte,
como yo, de la Seccion de Literatura y



del Consejo de Direccion de la revista
de la Union, y nunca dejé de asistir a las
reuniones, ni dejo de leer el material
que se publicaba en cada nimero. En
medio del consejo editorial, sus
opiniones tenian gran peso en la
seleccion, y mucho realismo socialista y
mucho texto oportunista cayo
despedazado por sus aplastantes
argumentaciones. Intrinsecamente
polémico, defendia sus posiciones con
seguridad; pero era de gran amplitud
estética. Cuando mi libro Fuera del
juego obtuvo el premio nacional de
poesia de la Unmon de Escritores,
Lezama, que era miembro del jurado
junto con Cohén, Tallet, Diaz Martinez y
César Calvo, fue uno de sus principales



defensores. No cedi6o a las multiples
presiones que se ejercieron sobre ¢l
para que variase su criterio. Sin
embargo, después de haber sometido mi
libro al concurso, al enterarme de que ¢l
seria uno de los integrantes del jurado,
temi que su juicio poético me fuera
hostil. Jamas pensé que pudieran
interesarle aquellos poemas, gobernados
por una voluntaria economia de medios,
que utilizaba la imagen o metafora como
meros incidentes. Pero no solo aprobd
mi poemario con su voto, sino que,
como uno de los vicepresidentes de la
UNEAC, se opuso a la decision del
ejecutivo de condenar el libro, y redacto
con los demas miembros del jurado la
defensa del premio que aparece al



comienzo de la edicidn cubana de Fuera
del juego. Asi era ese hombre.

Merecia ser respetado, pero los
practicantes del realismo socialista no
le perdonaban la vida. Y no era una
impugnacion estética, que poco les
importaba, sino la negacién de su figura,
que los  escritores  extranjeros
empezaban a mirar con reverencia y de
quienes siempre recibi6 admiracion y
simpatia. A los realistas socialistas no
los buscaba nadie.

Durante la estancia en Cuba de Hans
Magnus Enzensberger, nos encontramos
con Lezama en varias oportunidades. En
una ocasion Magnus lo invitd a que
almorzaramos juntos en el «Hotel
Nacional». Lezama habia leido mis



traducciones de los poemas de Magnus y
le gustaba especialmente su Lachesis
laponica. Fue una comida espléndida.
Lezama habld y fumd largamente.
Magnus lo observaba, atento a cada una
de sus palabras. Lezama hablaba de
literatura alemana, se remontaba a sus
origenes, mencionaba nombres y fechas
como si se tratara de  sus
contemporaneos. Fue el afio del
Congreso Cultural de La Habana. En el
«Hotel Nacional» se reunia parte de los
escritores y artistas de todo el mundo.
Creo que por los inconvenientes del
clima, varios visitantes norteamericanos
llegaron a La Habana dias después. El
editor de The New York Review of
Books, Robert B. Silvers, asistid



acompafiado de Emma Roschild y de
Susan Sontag que traia a su hijo, David
Reiff, entonces de poco mas de quince
anos. En uno de los salones preparados
para los visitantes, Magnus y yo nos
encontramos con el grupo, después se
nos sumaron Cortazar y varios escritores
mas. Por el mundo editorial
norteamericano se habia extendido el
nombre de Lezama, y Robert Silvers me
dijo que tenia interés en conocerlo. Dos
dias después fuimos a visitarlo a su casa
de Trocadero. A Bob Silvers le cautivod
la personalidad de Lezama. Una vez mas
mostraba su pasion por la literatura, su
conocimiento de los  escritores
norteamericanos. Bob le hizo preguntas
sobre poesia y ciencia, en qué medida



diferian o coincidian. Lezama habl6 de
la energia que estaba en el centro de
toda creacion y veia coincidir ambos
mundos en la hipdtesis, en la conjetura.
La proposicion cientifica es poesia y la
escritura poctica y la demostracion
cientifica son, de algin modo, el delirio
del hombre.

A medida que Bob Silvers ahondaba
el tema con nuevas preguntas, L.ezama se
iba transfigurando en el pequefio salon
de su casa, en medio del calor que no
parecia atenuarse pese a que, segun el
calendario, estabamos en invierno.
Fumaba, respiraba a intervalos de
asmatico; pero las preguntas sobre
literatura, sobre Cuba, parecian
estimularle una oculta energia, su



lenguaje se iba trenzando en las mas
sorprendentes alusiones. Es una lastima
que so6lo el Departamento de Seguridad
del Estado disponga del admirable
despliegue de su expresion oral.
Recuerdo que hablo con gran entusiasmo
de la poesia de Emerson, y recitd las
versiones en prosa de Juan Clemente
Zenea. En un momento de la charla, Bob
le preguntd su opinion sobre la figura de
Jos¢ Marti, y Lezama lo mir6 con
entusiasmo, como si le hubiese
preguntado de un familiar cercano. «De
Marti podemos decir lo que ¢l dijo de
Quevedo —Ile respondio—, los que
venimos detras, con su lengua
hablamos.»

Entonces Bob le espetd a quemarropa:



«Y usted piensa que Marti se sentiria
feliz con el cambio politico que ha
habido aqui en Cuba, con la situacién
cubana actual?» Lezama apretd el
cigarro, se lo llevd a la boca, lo chupd
tres o cuatro veces, a su modo peculiar,
y aspird el humo durante unos breves
instantes sin dejar de mirar a los ojos de
su visitante. «Bueno, buenoy, exclamo a
breves intervalos, sin responder, sin
agregar una palabra mas, como si
fabricase una intencion en lo que fue su
unica reticencia de la tarde; porque
estabamos en la atmosfera de la invasion
a Checoslovaquia, en el ambito tenso de
la polémica en torno a Fuera del juego,
en los meses del ascenso triunfal de la
mediocridad en la vida cultural cubana,



el periodo de la sumisién abyecta a la
politica de la URSS; es decir, los meses
de las decisiones cruciales.

Fue aquélla una larga conversacion de
la que Bob Silvers salié repitiendo
fragmentos de las  sorprendentes
aseveraciones de Lezama, aseveraciones
que no queria olvidar y que, casi veinte
anos después, sigue recordando. Cuando
comenzaba a anochecer, en el momento
en que el cielo se torna encendido,
aparecio Julio Cortazar, acompafiado
del fotografo Chino Lope. Llevaba un
regalo ostensible en las manos que
Lezama advirti6 de inmediato con gran
alegria: una caja de habanos.

—Amigo mio —le dijo a Cortazar—
usted contribuye a que mis suefios de



esta noche sean distintos. El humo es un
aliado de mi felicidad y de mi muerte.
Me asfixia y me cierra los pulmones;
pero me hace vivir. Y seguidamente
comentd con ironia: «La gente de la
Casa de las Américas me regala una de
esas cajas cada dos o tres meses, como
si fuesen una provision interminable. Yo
me fumo cinco de esos tabacos en menos
de un diax.

Y era cierto. Y aquella ansiedad por
fumar que aumentaba en la medida en
que esperaba la autorizacidn de salir de
Cuba para recibir premios en Espafia e
Italia —autorizacidén que nunca le llegd
y que ¢l comentaba con tristeza, como
podemos comprobar en sus cartas a
Eloisa— precipitd su muerte.



Habia que ver como se agitaba la
Policia politica tratando de convertir su
funeral en una recepcion cortesana. A
todas las casas llamaron por teléfono los
burocratas de la cultura para que
asistiéramos a sus exequias. Aquel
deseo de juntar a todos los escritores en
el enorme salon de la funeraria, era una
de las famosas imdgenes oblicuas de
que hablaba Lezama: un modo de
festejar su muerte.

Pero aquella tarde, mientras Bob
Silvers y yo nos despediamos, mostraba
el animo de siempre. Aprovechando que
se encontraba presente el fotografo
Chino Lope, le pidi6 que nos hiciéramos
una foto con €l, que atin conservo y en la
que aparecemos, de derecha a izquierda,



Cortazar, Chino Lope, Lezama, Bob
Silvers y yo. Un misterioso designio
hizo que alguien, tal vez para ocultarla,
la doblase en el punto mismo en que
aparece la figura de Lezama.
«Impresionante que la linea lo atraviese
solo a ¢l» me comentd hace un tiempo
Bob Silvers.

Meses antes de su muerte, aun parecia
con fuerzas para resistir. Un dia me
llam6 por teléfono para decirme que
habia recibido una carta de Espaia,
firmada por Félix de Azaa, pidiéndole
que me comunicase el interés de su casa
editorial en publicar la version que
hiciera hacia ya tanto de la Andbasis de
Saint-John Perse; y poco después de eso
me envid su hermosisimo poema al



pintor  Victor Manuel con esta
dedicatoria: «Para Heberto Padilla que
un dia me regalo el cielo de Cuba en un
poema y para Belkis que tiene los
milagros de la alianza.»

Durante la estancia de Jorge Edwards
en Cuba, nos reunimos con mucha
frecuencia. A veces Mario Vargas Llosa
y Julio Cortazar, de paso por La Habana,
se sumaban al grupo. Una noche Jorge y
César Lopez se pusieron de acuerdo
para celebrar los sesenta afios de
Lezama. César y Micheline hicieron una
cena espléndida. Como Jorge era
diplomatico, pudo obtener todo lo
necesario que, aparte de la carne,
podian ser cosas tan simples como
aceite, sal o vinagre. Comimos Yy



fumamos por obra y gracia de Edwards,
y a la medianoche sentimos unos golpes
a la puerta. Todos nos miramos con
inquietud. Sabiamos que cada momento
de fraternidad compartida se la
arrancadbamos a nuestros enemigos; por
eso no nos sorprendio ver aparecer en la
puerta al ser que encarnaba lo maligno:
languida criatura en la delacidn
cabellera negra y larga, piel suave y
morena, grandes 0jos —porque también
el mal puede ser hermoso— que venia a
pedir, de favor, un poco de aceite para
cocinar. El burdo pretexto no logro
engafarnos; pero cuando se fue. Lezama
comentd con voz lenta y grave: «He ahi
cOmo quien vive para saciarse con la
espada falica, puede ser también una



espada sobre nuestras cabezas.» Reimos
todos, pero los mais sabiamos que
aquellas palabras estaban cargadas de
premonicion.

Cuando fui detenido por la Seguridad
del Estado, muchos de sus visitantes le
dijeron que no se trataba de una politica
general, sino exclusivamente del Caso
Padilla; pero ¢€l, viejo abogado (como
me dijo en la ocasidén en que se negod a
autorizar a Ugné Karvelis que Julio
Cortazar supervisara la traduccidn
francesa de Paradiso publicada por la
editorial «Du Seuil» «porque eso va
dirigido Unicamente contra Severo
Sarduy»), movia la cabeza y afirmaba:
«No, eso va contra todosy.

No se sorprendi6 cuando fue



convocado para discutir la farsa, los
pormenores de la autocritica que yo
habria de escenificar en la UNEAC
poco después. Fui a su casa
acompanado de dos amigos vy, luego de
escuchar la perorata politica del oficial
de la Seguridad del Estado, Lezama le
dio una larga chupada al cigarro que
¢ste le habia obsequiado minutos antes.
Si aquella reunion de la seccion de
Literatura de la Union servia para
atenuar el escandalo internacional,
desatado con motivo de mi detencidn, no
se negaba a que se celebrase. El oficial
le dijo que no tenia que asistir a ella,
que incluso Nicolds Guillén, presidente
de la Union, rehusaba estar presente y
que José¢ Antonio Portuondo se ocuparia



del asunto. Lezama lo oyd muy
atentamente y después de una pausa,
dijo: «Lo que no me explico es el valor
que puede tener una reunidn entre
nosotros para frenar el escandalo.» El
oficial le interrumpid: «Es una decision
de alto nivel.»

—Pero esta campafia se frenaria en
dos minutos si enviaran a Padilla de
consejero cultural aunque sea a Bulgaria
—respondid Lezama—, y a Pablo
Armando otra vez a Londres, y a César
Lopez al Ministerio de Relaciones
Exteriores de donde fue separado por
intrigas.

El oficial respondid con violencia:
«Usted insinia que la separacion de
ese companero es producto de la



intriga? ;De la intriga de quién?»

—ILa intriga, amigo mio, es como la
calumnia de la 6pera: va creciendo, va
creciendo, se introduce sin cesar.

El oficial se puso de pie:

—Yo a usted no lo entiendo.

—Ni yo a usted, oficial. No creo que
tenga mas de treinta afos, y ya disfruta
del poder suficiente para ponernos en la
picota. Usted es el poder del Estado,
oficial.

El oficial lo interrumpi6 nervioso:

—Tenemos pruebas y podriamos
llegar mas lejos, sefor.

—Amigo mio, no s¢ hasta donde se
extiende su distancia; pero no le temo a
ninguna.

—ILezama, yo he venido a buscar su



colaboracion.

—Que tendra.

—Pero usted ha empezado por atacar
decisiones del Gobierno revolucionario.

—Es su modo de ver las cosas,
oficial; yo no lo creo asi.

—No soy ningun estapido.

Lezama no lo contradijo; lo dejé
continuar.

—Usted ha difamado a la Revolucion
mas de una vez. No deberia obligarme a
que se lo pruebe.

Entonces Lezama, haciendo un
esfuerzo casi sobrehumano, se puso de
pie oprimiendo el cigarro a medio
CONSumir.

—Alférez —comenz6 a decir con
agitacion.



—Subteniente —exclamo el oficial.

—Subteniente, toda vida esta
amenazada por chismes y malas
interpretaciones. No debo ser una
excepcion: pero usted no puede probar
nada que yo no sepa, a menos que mis
suefios o pesadillas me traicionen, lo
cual no excluyo. El hombre es un ser
imprevisible.

El oficial lo observo sin pronunciar
una sola palabra. Tom6 la cartera que
habia puesto sobre una silla desde el
comienzo, la abri6 y sacd una pequefia
grabadora «Sony» que puso en marcha
con violencia. Una voz de inflexiones
confusas, pero harto conocida iba
surgiendo del aparato; a pesar de sus
dificultades respiratorias, aquélla era la



voz de un hombre que se expresaba con
extraordinaria elocuencia.

—Es doloroso que todos los
gobiernos de este pais hayan encontrado
en los escritores sus enemigos. Son
como los sucios tribunales de la colonia,
que siempre le estaran gritando a Zenea,
al Zenea de turno, ti eres cubano, tu eres
delicado, como nosotros  Somos
groseros, tenemos para ti el manotazo de
plomo. Si eres traidor, te rodeamos con
nuestras carcajadas, y si eres puro, si
sientes vaharadas germinativas de tu
tierra, te rodeamos con nuestras
carcajadas. Y como van las cosas, uno
de estos dias no quedarda nadie en la
Isla, s6lo yo, para entregarle las llaves
de la ciudad al sefior Masferrer.



El oficial detuvo la cinta y miro

fijamente a Lezama.
—(Qué le parece?
Pero Lezama no lo mir¢ a la cara.
Se limito a decir:

—Un dia las conversaciones de
sobremesa, y hasta los espasmos de los
amantes, se convertiran en figura de
delito politico. Usted, sefior alférez.

—Subteniente —volviod a corregirle el
oficial con visible irritacion.

—Usted, en fin, me tiene en sus manos.

El oficial reaccion6 con nerviosismo:

—Estoy autorizado —dijo— para
comunicarle que la intencion oficial no
es destruir a nadie. Lamento darle el
disgusto de esta demostracion.

Pero Lezama lo interrumpio6 de subito.



—De ningiin modo, teniente, ése es mi
discurso, ¢ésas han sido algin dia mis
palabras. No creo que sea ésta la
primera ni la ultima vez que un hombre
se enfrente a su discurso.

Creo que todos los presentes, salvo la
figurilla que se agitaba con la fuerza del
mando, teniamos un nudo en la garganta.

—Ahora me voy —djijo el oficial.

Lezama se limito a responderle.

—iQue Dios le proteja!

Y el oficial lo miré como si oyera una
mala palabra.

La noche de mi retractacion termind
como habia sido prevista en el guidn
ensayado horas antes. Una estampida se
lanz6 rumbo a la casa de Lezama. El
primero en llegar fue Luna. Le conto



temblando lo ocurrido, ignorante de que
Lezama estaba al corriente de todo.

—Pero usted amigo mio, que es un
apasionado de Darrida, a usted ;puede
sorprenderle que un hombre se haga
polvo frente a su propio discurso?

El dia de su entierro hubo hasta
ascensos en el departamento de la
Policia Politica que vigila a los
escritores. Pensaron que después de su
muerte se expandiria la cizafa, que las
intrigas para dividir a los escritores y
artistas que aun quedaban en Cuba no
tendrian obstaculo alguno. Y recuerdo el
entierro en que todos, cabizbajos, no
dejabamos de advertir, de reojo, las
activas brigadas del Departamento de la
Seguridad del Estado que se



desplegaban en torno como si realizaran
maniobras de rutina.

Ahora bien, los cultos estrategas de la
politica cubana no pudieron prever el
desafio historico que culmind en el
¢xodo del Mariel. No importa que hayan
querido neutralizar su efecto aduciendo
que se trataba de la escoria social del
pais. Esos estrategas si saben la verdad,
y hasta tal punto que, a ultima hora, han
tenido que recurrir a escritores
marginados y odiados por ellos y por
sus figurones realistas socialistas. El
triunfo ha sido, pues, de la poesia.

Y ¢sta es la leccion inolvidable de
Jos¢ Lezama Lima: €l sabia que el
mundo de la poesia estaba obligado a
rechazar las faciles tentaciones de la



funcion que quieren asignarle los que la
odian, los que nos odian. Por eso en la
heraldica de la poesia cubana, en que ¢l
coloc6 a Zenea como principe de la
sangre, habrd que colocarlo a ¢l como
principe de la resistencia y del honor.
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Antes de empezar el acto me reuni con
José Antonio Portuondo, que presidiria
la reunién, ya que Nicolds Guillén se
habia negado rotundamente a participar
«en la farsa», segin dijo.

Y en verdad fue una farsa. La reunion
se apartd del propdsito que sefialaron
los oficiales dias antes. Fidel Castro
estaba enfurecido porque la condena de
los escritores americanos y europeos
por mi encarcelamiento no cesaba.
Entonces decidio apelar, al ultimo
recurso: grabar la sesion y difundirla a
través de Prensa Latina como evidencia
de que el Gobierno revolucionario habia



sido generoso con un grupo de
contrarrevolucionarios confesos; pero el
método era demasiado burdo y tenia
antecedentes en todos los paises
comunistas cuando queria destruirse una
reputacion. Lejos de convencer a sus
criticos internacionales, la farsa hacia
mas clara las intenciones de Castro.
Quedaba demostrado que una fatal
jurisprudencia normaba el abuso de
poder en cualquier sitio.

De la inolvidable noche de la
autocritica, en mayo de 1971, poco
puedo agregar que no haya sido
ampliamente divulgado por la Prensa
internacional; pero algunos hechos
fueron omitidos. Mi intervencion no fue
exactamente la que Prensa Latina



difundi6. Hay partes que, a ultima hora,
creyeron  oportuno  censurar;  por
ejemplo, mi alusion a Ortega y Gasset
cuando dije: «De cuyo nombre Mario
Parajon no quiere acordarse», el
Gobierno decidié omitirla; pero esta
recogida en la filmaciéon que hizo el
ICAIC esa noche y que un dia, cuando
los tiempos cambien, seran reveladas.
Tienen cierto interés, al menos para mi y
para mis colegas.

Tampoco se difundio la intervencion
del poeta haitiano René Depestre que,
creyendo que aquella reunion era
espontanea, dio lectura a una carta suya
a Fidel sobre la situacion de los
escritores cubanos donde calificaba de
ejemplar el tratamiento que los



dirigentes vietnamitas daban a los
problemas surgidos en el seno de las
organizaciones culturales. La carta
proponia ese ejemplo para Cuba. A su
lectura, Depestre agregd un comentario
sobre la reunion, dijo que, por primera
vez, asistia a un encuentro de critica y
autocritica entre escritores donde la
Seguridad del Estado podia exhibir
limpia la frente por su conducta
ejemplar, y que yo habia reconocido mis
errores con la misma sinceridad con que
habian admitido los suyos el resto de
mis compafieros, que no habian vacilado
en auto— criticarse y en haber hecho
promesa de enmienda.

Depestre estd vivo, pero en Francia.
Dos dias después de su intervencion fue



separado de su cargo en la emisora
«Radio Habana Cubay» y nunca mas pudo
leer sus comentarios en creole dirigidos
a Haiti. No tuvo otra alternativa que
pedir la salida del pais con su myjer e
hijos, que tampoco obtuvo con facilidad.

El que quiera verificar el aspecto
literal de la farsa, no tiene mas que leer
la carta que supuestamente escribi al
Gobierno revolucionario desde la
prision el 5 de mayo. Aunque mas breve,
es, basicamente, el mismo texto que debi
memorizar y que, casi al pie de la letra,
recit¢ en la Union de Escritores segin
las instrucciones de la Policia. La
revista madrilefia Indice publico esa
carta integra, conjuntamente con la
llamada autocritica.



La farsa pareci6 complacer a Fidel
Castro, sobre todo por la destreza con
que repeti ante mis compafieros los
parrafos aprendidos de memoria donde
el recuento de mi ingratitud hacia ¢l
cobraba la vehemencia deseada. Al
terminar mi intervencion, secundado por
mis amigos que repitieron con la misma
conviccion el cumulo de errores que la
Seguridad del Estado nos atribuia, todos
los presentes nos rodearon y nos
abrazaron. Ni  siquiera  Norberto
Fuentes, que escenificd con brillantez el
papel de discrepante que la Policia le
habia asignado, pudo escapar a la
efusion de los presentes. Fue una orgia
de abrazos revolucionarios. Mi
discurso, por demds, terminé con el



«Patria o Muerte, Venceremos» que era
un gesto litargico de emocionado
acatamiento.

Al vaciarse la sala, quedamos
unicamente  los  intérpretes  del
melodrama. Los ultimos abrazos de la
noche vinieron del grupo de policias que
celebraban con nosotros un acto donde
la represion triunfaba, donde la efusiva
sumision a las oOrdenes nos habia
transformado en dociles marionetas para
la satisfaccion del Comandante.

El jefe de la operacion nos colmo de
elogios. Y antes de retirarse nos dijo
con mucha gravedad: «Informen al
doctor  Portuondo de  cualquier
sinvergiienza que manana les niegue el
saludo. Para nosotros es muy importante



saber quiénes continuaran siendo sus
amigos y quiénes no.»

Mis amigos involucrados en el caso
estaban euforicos. «Con tal respaldo a
nada debemos temer»; pero yo no les
ocult¢t mi opinion: «A partir de mafiana
hay que decirle a Portuondo que nadie
ha dejado de saludarnos, ni siquiera
nuestros peores enemigos.»

Esa noche no dormimos ni Belkis ni
yo. Con el fondo de un disco de Vivaldi,
continuamos un didlogo de mudos.

Habiamos decidido no decimos una
palabra sobre el caso por temor a los
microfonos. Todo cuanto pensabamos lo
escribiamos en montones de paginas que
ibamos incinerando puntualmente. Me
describia ella todo el desarrollo de la



situacion que yo ignoraba, y mientras
mas escribia, mas claro se perfilaba que
aquella reunién, lejos de haber
cancelado el escandalo internacional de
nuestro caso, abria una brecha,
establecia una ruptura insalvable entre
la politica represiva del Gobierno
cubano y la actitud de escritores y
artistas del mundo entero que hasta ese
momento se habian resistido a creer que
Castro reproduciria los métodos de
Stalin en un pais tan remoto y distinto.
Quedaba demostrado que si el intento
de convertir a Jorge Edwards en un
burdo reclutador de espias en los
medios literarios cubanos fue un rotundo
fracaso, no lo fue menos la burda
mascarada de autocritica que no enganoé



a nadie; pero la morbosa satisfaccion
que siente un tirano al lograr la
humillacién de un adversario aunque sea
mediante el miedo y la tortura, esta por
encima de cualquier andlisis frio y
objetivo. Pero a Castro le interesaba
demostrar que Padilla y sus amigos
aceptaban la ceremonia de
autodegradacion como cobardes, a la
manera en que lo habia hecho el
comunista ~ Anibal  Escalante.  Su
autocritica, hecha en los términos
clasicos de los paises comunistas, fue
publicada en Granma y en todos los
periddicos como prueba de su cobardia.

Casi de inmediato Octavio Paz
analizaba asi la situacion en la revista
siempre: «...supongamos que Padilla



dice la verdad y difam6 al régimen
cubano en sus charlas con escritores y
periodistas extranjeros. ;La suerte de la
revolucion cubana se juega en los cafés
de Saint-Germain des Prés y en las salas
de redaccion de las revistas literarias de
Londres y Milan...? El régimen cubano
para limpiar la reputacion de su equipo
dirigente, dizque manchada por unos
cuantos libros y articulos que ponen en
duda su eficacia, obliga a uno de sus
criticos a declararse complice de
abyectos y, al final de cuentas,
insignificantes enredos politico-
literarios.

«Todo esto seria tnicamente grotesco,
si no fuese un sintoma mas de que en
Cuba ya estd en marcha el fatal proceso



que convierte al partido revolucionario
en casta burocratica y al dirigente en
César.»

Berta, mi ex mujer, y mis hijos,
Gissele, Maria y Carlos ya habian
escuchado por la radio las primeras
reacciones que mi caso habia suscitado
en el exterior. La que mejor resumia el
punto de vista general, era la atribuida a
Gabriel Garcia Marquez: «Yo no s¢ si
Padilla le ha hecho dafno a la
Revoluciéon como se dice; pero su
autocritica si se lo estd haciendo, y
muchoy.

El Gobierno habia cometido el error
de hacer circular, a través de la agencia
Prensa Latina, mmi supuesta carta
pidiendo clemencia. Y esto, sin duda,



habia suscitado la desconfianza general.

Seglin los oficiales de la Seguridad
del Estado, Fidel habia wvisto la
filmacion de la ceremonia de la
autocritica hecha exclusivamente para
¢l, y habia quedado satisfecho.

Pocos dias después, por la noche,
Alberto Mora apareci6 en mi
apartamento sumamente nervioso, y me
dijo que la campana internacional contra
Fidel se habia intensificado, le hizo una
sefia a Belkis de que se quedara y me
tomd por un brazo. Cuando ibamos por
el pasillo me dijo en voz baja:
«Supongo que ustedes no hablaran nada
en este apartamento.»

Le respondi que lo peligroso lo
poniamos por escrito. Mientras nos



dirigiamos hacia su automovil me
propuso que hablaramos de cosas
generales durante el trayecto. Pensé que
nos dirigiriamos a su apartamento; pero
al rato estdbamos frente a la casa donde
habia vivido su madre. Entramos por
una puerta independiente en una
habitacion pequeiia separada del resto.

Alberto me confes6 que la situacion
estaba complicandose peligrosamente.
Me contd lo que ya Belkis me habia
dicho: dias después de mu detencion le
habia escrito una carta a Fidel
expresandole su inquietud por el hecho,
y se la entrego a Carlos Rafael
Rodriguez para que la hiciera llegar
personalmente.

Tan pronto Fidel la leyd ordeno la



detencion de Alberto. So6lo estuvo
cuarenta y ocho horas en la Seguridad
del Estado, gracias a la intervencion de
su inttima colaboradora Celia Sanchez,
quien le habia prometido a la madre de
Alberto, en su lecho de muerte, que ella
protegeria a su hijo de un peligro que la
buena muyjer intuia.

Alberto me dio a leer la carta. Era
extensa, pero recuerdo casi literalmente
el comienzo: «Fidel, th sabes que yo no
me hice un revolucionario por ti.»

Ese tuteo que Castro habia eliminado
casi por completo en su relacion con sus
antiguos compafieros, y el permitirse
enjuiciar su actitud conmigo, fue
suficiente para que Castro no solo
ordenara su arresto, sino ademas fuera



hasta su celda para insultarlo a gritos
por haber respaldado a un enemigo y
haber puesto en duda la justicia
revolucionaria. Al final le pidié que
fuera a ver al jefe de la Seguridad del
Estado. Abrantes lo recibio efusivo
diciéndole que Fidel le encomendaba la
tarea de wvisitar algunos planes
especiales. Queria que  Alberto
estudiase  sobre el terreno el
funcionamiento de ellos y que le hiciera
un informe detallado, y le entregd las
llaves de un «Chevrolet Belairy.

—Fl lunes salgo para Las Villas.
Estaré de regreso el jueves; trata de ser
prudente porque las cosas pueden
complicarse para todos.

A las cuarenta y ocho horas que



siguieron a la reunion de la UNEAC, se
produyjeron las primeras reacciones
internacionales. Eran de condena a los
